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Антон Павлович Чехов
Пари

 
I
 

Была темная, осенняя ночь. Старый банкир ходил у себя в кабинете из угла в угол и
вспоминал, как пятнадцать лет тому назад, осенью, он давал вечер. На этом вечере было много
умных людей и велись интересные разговоры. Между прочим говорили о смертной казни.
Гости, среди которых было немало ученых и журналистов, в большинстве относились к смерт-
ной казни отрицательно. Они находили этот способ наказания устаревшим, непригодным для
христианских государств и безнравственным. По мнению некоторых из них, смертную казнь
повсеместно следовало бы заменить пожизненным заключением.

– Я с вами не согласен, – сказал хозяин-банкир. – Я не пробовал ни смертной казни, ни
пожизненного заключения, но если можно судить a priori, то, по-моему, смертная казнь нрав-
ственнее и гуманнее заключения. Казнь убивает сразу, а пожизненное заключение медленно.
Какой же палач человечнее? Тот ли, который убивает вас в несколько минут, или тот, который
вытягивает из вас жизнь в продолжение многих лет?

– То и другое одинаково безнравственно, – заметил кто-то из гостей, – потому что имеет
одну и ту же цель – отнятие жизни. Государство – не бог. Оно не имеет права отнимать то,
чего не может вернуть, если захочет.

Среди гостей находился один юрист, молодой человек лет двадцати пяти. Когда спросили
его мнения, он сказал:

– И смертная казнь и пожизненное заключение одинаково безнравственны, но если бы
мне предложили выбирать между казнью и пожизненным заключением, то, конечно, я выбрал
бы второе. Жить как-нибудь лучше, чем никак.

Поднялся оживленный спор. Банкир, бывший тогда помоложе и нервнее, вдруг вышел из
себя, ударил кулаком по столу и крикнул, обращаясь к молодому юристу:

– Неправда! Держу пари на два миллиона, что вы не высидите в каземате и пяти лет.
– Если это серьезно, – ответил ему юрист, – то держу пари, что высижу не пять, а пят-

надцать.
– Пятнадцать? Идет! – крикнул банкир. – Господа, я ставлю два миллиона!
– Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою свободу! – сказал юрист.
И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Банкир, не знавший тогда счета своим мил-

лионам, избалованный и легкомысленный, был в восторге от пари. За ужином он шутил над
юристом и говорил:

– Образумьтесь, молодой человек, пока еще не поздно. Для меня два миллиона состав-
ляют пустяки, а вы рискуете потерять три-четыре лучших года вашей жизни. Говорю – три-
четыре, потому что вы не высидите дольше. Не забывайте также, несчастный, что добровольное
заточение гораздо тяжелее обязательного. Мысль, что каждую минуту вы имеете право выйти
на свободу, отравит вам в каземате всё ваше существование. Мне жаль вас!

И теперь банкир, шагая из угла в угол, вспоминал всё это и спрашивал себя:
– К чему это пари? Какая польза от того, что юрист потерял пятнадцать лет жизни, а

я брошу два миллиона? Может ли это доказать людям, что смертная казнь хуже или лучше
пожизненного заключения? Нет и нет. Вздор и бессмыслица. С моей стороны то была прихоть
сытого человека, а со стороны юриста – простая алчность к деньгам…

Далее вспоминал он о том, что произошло после описанного вечера. Решено было,
что юрист будет отбывать свое заключение под строжайшим надзором в одном из флигелей,
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построенных в саду банкира. Условились, что в продолжение пятнадцати лет он будет лишен
права переступать порог флигеля, видеть живых людей, слышать человеческие голоса и полу-
чать письма и газеты. Ему разрешалось иметь музыкальный инструмент, читать книги, писать
письма, пить вино и курить табак. С внешним миром, по условию, он мог сноситься не иначе,
как молча, через маленькое окно, нарочно устроенное для этого. Всё, что нужно, книги, ноты,
вино и прочее, он мог получать по записке в каком угодно количестве, но только через окно.
Договор предусматривал все подробности и мелочи, делавшие заключение строго одиночным,
и обязывал юриста высидеть ровно пятнадцать лет, с 12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кончая
12-ю часами 14 ноября 1885 г. Малейшая попытка со стороны юриста нарушить условия, хотя
бы за две минуты до срока, освобождала банкира от обязанности платить ему два миллиона.
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