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«Когда ты отрываешь взгляд от обгорелой спички, завалившейся под
сиденье, оказывается, что автобус стоит, за окном черно, и по нему медленно
стекают капли конденсата. Не проснувшись толком, идешь к выходу, кто-то
бесцеремонно протискивается мимо – крепкие ладони на секунду замирают
на твоих плечах, «грасиас, чика», смуглая рука тянет из кармана сигареты.
В темноте перевала светится дверь придорожной забегаловки, потрескивает,
остывая, мотор, и борта автобуса блестят, уже схваченные инеем. В горле
стынет от запаха эвкалиптов. Водитель, присев на корточки, пьет кофе
торопливыми мелкими глотками, от картонного стаканчика валит пар. После
застрявшей в автобусе влажной жары низин бьет дрожь; шаришь в кармане,
нащупывая мелочь и прикидывая: успеешь добежать до кафе или автобус
уйдет без тебя. Колеблясь, делаешь несколько шагов в темноту. Светлое
пятно двери вдруг становится страшно далеким; решаешь не рисковать
и застываешь посреди дороги крошечной, почти кукольной фигуркой,
задавленной тишиной. За спиной – надежная туша автобуса, впереди – свет
единственного на километры жилья, и влажно блестит асфальт. Гор не видно
в темноте, но их присутствие чувствуешь, как чувствуешь большое животное,
притаившееся рядом, – тяжелые лапы давят серебристую траву, в мощных
легких шелестит разреженный воздух. От звериного дыхания колышутся
гигантские стрелы агавы, и пахнет древней пылью, въевшейся в шкуру.
Разрываешься: то ли схватить сумку и рвануть в темноту, то ли спрятаться в
светлом тепле автобуса. Горы с шорохом валятся с неба, и вздрагиваешь, когда
кто-то дергает тебя за рукав…»
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Когда ты отрываешь взгляд от обгорелой спички, завалившейся под сиденье, оказыва-
ется, что автобус стоит, за окном черно, и по нему медленно стекают капли конденсата. Не
проснувшись толком, идешь к выходу, кто-то бесцеремонно протискивается мимо – крепкие
ладони на секунду замирают на твоих плечах, «грасиас, чика», смуглая рука тянет из кармана
сигареты. В темноте перевала светится дверь придорожной забегаловки, потрескивает, осты-
вая, мотор, и борта автобуса блестят, уже схваченные инеем. В горле стынет от запаха эвка-
липтов. Водитель, присев на корточки, пьет кофе торопливыми мелкими глотками, от картон-
ного стаканчика валит пар. После застрявшей в автобусе влажной жары низин бьет дрожь;
шаришь в кармане, нащупывая мелочь и прикидывая: успеешь добежать до кафе или автобус
уйдет без тебя. Колеблясь, делаешь несколько шагов в темноту. Светлое пятно двери вдруг
становится страшно далеким; решаешь не рисковать и застываешь посреди дороги крошеч-
ной, почти кукольной фигуркой, задавленной тишиной. За спиной – надежная туша автобуса,
впереди – свет единственного на километры жилья, и влажно блестит асфальт. Гор не видно
в темноте, но их присутствие чувствуешь, как чувствуешь большое животное, притаившееся
рядом, – тяжелые лапы давят серебристую траву, в мощных легких шелестит разреженный
воздух. От звериного дыхания колышутся гигантские стрелы агавы, и пахнет древней пылью,
въевшейся в шкуру. Разрываешься: то ли схватить сумку и рвануть в темноту, то ли спрятаться
в светлом тепле автобуса. Горы с шорохом валятся с неба, и вздрагиваешь, когда кто-то дергает
тебя за рукав.

Всего лишь индейская девочка лет десяти. Пухлые губы, скуластое лицо, черные спу-
танные волосы падают на глаза, шаль по-взрослому обернута вокруг плеч. «Три доллара,
синьора», – говорит она. Под пальцами – грубая мешковина, шерстяные стежки, толстые нитки.
Хочешь спросить, что это, и вдруг понимаешь, что девочка говорит по-испански не лучше тебя.
Ошалело суешь ей деньги – оказывается, ты давно уже мусолишь в кармане именно три дол-
лара, собиралась же купить кофе и что-нибудь поесть. Жаль глупышку, затеявшую продавать
сувениры в таком безнадежном месте: гринго не часто ездят ночным автобусом через перевал.
Что же, значит, штуковина в руке была сделана для тебя. Тянешься погладить растрепанную
детскую голову и тут же жалеешь: долгую секунду кажется, что девочка сейчас вцепится в руку
зубами. Отшатываешься; девочка молча идет к автобусу, и ты наконец замечаешь на ее груди
лоток, набитый пакетиками, и чувствуешь нестерпимо соблазнительный запах – аромат куку-
рузы и мяса, пережаренного до хруста. Пассажиры радостно гомонят – ни одного знакомого
слова, лишь оживленный щебет кечуа. Рот наполняется слюной, но подойти к девочке и купить
у нее еды кажется невозможным, и ты лишь стискиваешь купленную вещицу, слыша, как шур-
шит в мешковине зерно.
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