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* * *

 
Отец засобирался.
Он накручивал свой пушистый, колючий, разноцветный – что-то красное, жёлтое, корич-

невое, оранжевое, – шарф; тогда ещё не умели носить шарф по-французски, изящным узлом;
отец носил шарф как русский интеллигент – чтоб было тепло, пышно, чтоб шарф заканчивался
под верхней губой, и когда в него надышишь – там мокрая изморозь.

На отце была шуба; когда она висела отдельно – могла залаять; на отце – смирялась.
Я спросил: «Куда ты?» Отец с деланной беззаботностью сказал, что до магазина, за папи-

росами.
Бабука – моя бабушка, так её звали все – говорит, подтверждая: «В магазин сходит и вер-

нётся».
Хлопнула дверь, потом другая дверь. Ушёл.
Мы сели с бабукой и сидим, она на диване, я на полу. Она в очках, зашивает дедовскую

рубаху, щурится на иголку, как бы раздумывая: стоит ли раздражаться на такую маленькую
вещь или не стоит; я смотрю на бабуку, пытаясь догадаться о чём-то огромном; мне, наверное,
лет пять или меньше.

Ни одной мысли в моей голове не было, они и сейчас редко приходят, поэтому я просто
вскочил и побежал. Даже не обулся.

Хотел написать, что осознал происходящее, – но всё это враньё, какое тут осознание,
просто появилась картинка: отец стоит на дороге, голосует и курит; и вот уже едет в деревню,
где наш семейный дом и где его ждёт жена – моя мать. Он разговаривает с водителем грузовика,
они смеются, отец угощает водителя папиросой «Беломор». Открывает окно – в щель рвётся
небритый февральский сквозняк.

На улице был холод, много снега – в деревне снега всегда больше, чем в городе. Лес начи-
нался сразу от наших ворот – а трасса лежала за лесом, в полукилометре. Бабука догнала меня,
убежавшего, в лесу. Принесла в охапке домой. Я не плакал и не отбивался. Поймали и пой-
мали. Не судьба.

Бабука посадила меня на  то же место, где я и  сидел, взяла рубаху, на рубахе, скучая
без дела, висела нитка с иголкой. Как будто ничего не случилось.

Представления не имею, зачем я побежал. Понятно, что за отцом.
Но я никогда особенно не скучал по родителям – если оставляли у стариков в гостях,

жил как ни в чём не бывало.
Куда сорвался?
Наверное, отец должен был вернуться из своего февраля, взять меня на руки.
Потому что с тех пор всё не так.
В следующий слякотный февраль, в последние его дни, шёл по улице, тихий, светлый

мальчик (я себя маленького люблю, как будто я тридцатилетней давности – это мой сын), –
у нас в деревне жили хулиганы, фамилия Чебряковы, я их не различал, оба были длинные,
с мосластыми телами, шеи кадыкастые, лица вытянутые, тупые, подлые, – один из них толкнул
меня в плечи, сзади, и я упал всем телом в ледяную грязь.
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Грязь в нашей деревне была ужасная, сейчас такую не найдёшь – её варили как кашу,
весной она лежала мелко покрошенная, перемешанная со льдом, летом парила, осенью при-
чавкивала. Не высыхала и не смерзалась никогда. Как будто внутри этой грязи тихо бурчал
нефтяной родник, точней сказать – гнойник.

Ровно к моему падению грязную лужу как следует раскатал деревенский трактор, чтоб
стало сразу и пожиже, и погуще. Следом пробежала лошадь, оставила в этом месиве горячее
воробьям и снегирям.

Туда и упал я.
Пришёл домой весь уделанный, как клоун.
Изо рта – грязь; постмодернист, словом.
Мать ничего не сказала – я надеялся, что она пойдёт и убьёт Чебряковых, а она просто

умыла меня. Всё сняла, дала чистое.
Следующий раз – ещё через год, опять февраль. Играли за школой в футбол – у нас

любили играть в футбол зимой, лето короткое, пока его дождёшься, а мяч лежит вот, ждёт
пинка. Я был в трёх драных свитерах и без шапки: это придавало мне, как я сам думал, лихости.
Команды были смешанные по возрасту. К противникам присоединился – не помню как зовут –
только что вернулся из армии – белёсый чёрт с белёсыми ресницами, смешливый. Я торчал
у ворот. Белёсый играл весело, ловко, вскоре засадил мячом – попало мне в лицо, я сделал –
безо всякого преувеличения – два оборота в воздухе, упал; глаз словно бы ввернулся внутрь
головы – я потом бережно извлекал наружу, обратно, в белый свет напуганными пальцами
веко, ресницы: глаз казался каким-то мясным, слишком объёмным, похожим по ощущению
в пальцах на пиявку.

Если б я стоял возле штанги – ударился бы головой об неё и умер.
С коллективными играми у меня не задалось.
Из деревни меня извлекли, как птенца из гнезда, поселили у фабричной трубы: семья

решила, что пережидать смерть советской власти лучше стоя на городском асфальте.
В новую школу впервые пришёл зимой, в феврале.
У  школы стоял бугай из  параллельного класса  – выше меня на  голову, девятилетнее

животное. Снял с меня шапку и бросил далеко. Я полез за его шапкой, отомстить, но он легко
оттолкнул меня. Силы были не равны.

Я ходил за ним на переменке, думал: надо изловчиться и ударить, но не хватило духа.
В новой школе была учительница, классный руководитель, сталинистка, рябая, костля-

вая, едкая на язык.
Началась perestroika, она  решила, что  необходима демократизация, провела опрос,

кто как к ней относится в классе, – анонимно.
Мой сосед по парте Чибисов написал, что учительница – сволочь.
Я написал, что претензий не имею.
Следующий, через день, опрос был уже не анонимный, а за подписями.
Собирая наши ответы, рябая ехидно глянула на меня поверх своих огромных очков и,

не сдержавшись, сообщила: «Посмотрим, что ты здесь написал, иудушка».
Четыре года после этого она разговаривала со мной совершенно по-скотски, я ничего

не понимал, терпел.
Однажды мыл класс после уроков – у рябой уже который год не прекращался мститель-

ный зуд, она опять подняла эту тему: какой я ничтожный, лживый, как же я могу жить такой,
почему меня носит земля, не должна бы.

Я уже подрос и нашёл в себе смелость вяло поинтересоваться, в чём дело.
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