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Владимир Александрович Соллогуб

ИСТОРИЯ ДВУХ КАЛОШ
 

Посвящено М. Ф. Козловой

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Pereant qui ante nos nostra dixerunt.

Goethe1

Я так много в жизни свое ходил пешком, я столько в жизни своей переносил калош, что
невольно вселилась в душе моей какая-то особенная нежность ко всем калошам. Не говоря уже
о неоспоримой их пользе, как не быть тронутым их скромностью, как не пожалеть о горькой их
участи? Бедные калоши! Люди, которые исключительно им обязаны тем, что они находятся на
приличной ноге в большом свете, прячут их со стыдом и неблагодарностью в уголках передней;
а там они, бедные, лежат забрызганные, затоптанные, в обществе лакеев, без всякого уважения.
И как, скажите, не позавидовать им блестящей участи своих однослуживок, счастьем избало-
ванных лайковых перчаток? Их то и дело что на руках носят; им слава и почтение; они жмут в
мазурке чудную ручку, они обхватывают в вальсе стройный стан, и не они ли отличают в боль-
шом свете истинное достоинство каждого человека и степень его аристократизма? О перчат-
ках говорят в лучших обществах между погодою и театром, говорят дамы, говорят графини,
говорят княгини, молодые и старые, а более молодые.

О бедных калошах никто не говорит, или изредка замолвит о них стыдливое словечко
бедный чиновник на ухо товарищу, подняв шинель и шагая по грязи…

Ей-богу, меня всякий раз досада разбирает, когда я подумаю, как странно все разде-
лено на свете! Сколько людей… Сколько калош, хотел я сказать, затоптанных и забытых, тогда
как лайковые перчатки с своею блестящею наружностью, с своею ничтожною пользою блажен-
ствуют вполне!

Многие прежде меня писали мелкие биографии разных вещиц: булавочек, лорнетов,
шалей и тому подобного. Но они или приписывали им нежные чувства, весьма неуместные в
булавках и лорнетах, или вооружали их испытующим оком, сердито следящим за грешными
мирскими слабостями. Цель моя другая. Я не представлю вам разрозненных листков жур-
нала какой-нибудь калоши сантиментальной, непонятой каким-нибудь жестокосердым сапо-
гом. Я не стану описывать вам похождения калоши сардонической, наблюдающей все нравы без
исключения, даже нравы тех гостиных, куда ее не пускают. Будьте спокойны! Это все слишком
старо и было бы в подражательном вкусе; а век наш, в особенности век молодых литераторов,
самостоятелен и нов. Я расскажу вам просто историю двух калош кожаных.

1 Да погибнут те, кто раньше нас высказал нашу мысль, Гете (лат.).



В.  А.  Соллогуб.  «История двух калош»

6

 
ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ

 
Иоганн-Петер-Аугуст-Мариа Мюллер, «сапожных дел мастер», по вывеске «приехавший

из Парижа», а действительно из окрестностей Риги, проснулся однажды очень рано, протянул
руки, поправил бумажный колпак, упавший ему на нос, и толкнул жену под бок.

– Вставай, Марья Карловна! Дай мне бритвы, да черные брюки, да белую манишку. Надо
отнести надворному советнику Федоренке пару калош, которые обещал я ему к пятнице (а эта
пятница была тому две недели).

Я побреюсь, а ты вели подмастерье Ваньке вычистить калоши почище, как зеркало. Слы-
шишь ли? – прибавил с гордостью сапожник. – Пусть полюбуется да посмотрит: работа не рус-
ская какая-нибудь, работа чисто немецкая, без ошибки и фальши; не будь я Иоганн-ПетерА-
угуст…

Он не успел окончить, как Марья Карловна уже возвратилась с ужасом на лице, с кало-
шами в руках.

– Ванька был пьян вчера, – кричала она, – калоши испорчены!
Бритва упала из рук Мюллера.
– Cott schwer Noth!2 Калоши надворного советника! Solche allerliebste Kaloschen!..3 – Он

их выхватил из рук жены. Действительно, делать было нечего. Калоши были испорчены. Правая
подрезана сбоку и проколота шилом, а левая облита чем-то нехорошим.

Мюллер был в бешенстве.
– Ванька! – закричал он громовым голосом. – Что это такое?..
Полуглупая-полулукавая фигура Ваньки с заспанными глазами, в затрапезном халате

показалась в дверях, почесывая затылок.
– Что это такое? – продолжал грозный сапожник, указывая на калоши.
– Не могу знать.
– Как «не могу знать»? Я говорю, что такое?
– А почему же я знаю?
Мюллер, вне себя от гнева, ударил трижды калошами по щекам Ваньки. Ванька завыл,

как теленок; Мюллер успокоился.
«Ну, что же мне делать? – подумал он. – Не бросить же калоши! Надворному совет-

нику Федоренке отнести их невозможно: он знаток. Даром пропадут… Хоть бы сбыть кому-
нибудь… Да бишь! О намедни приходил музыкант заказывать калоши. Разве ему отнести? Да!
да ведь эти музыканты… с них денежек не жди: народ известный! А!.. – заключил сапожник,
хлопнув себя по лбу. – В воскресенье рожденье Марьи Карловны».

Он завернул калоши в бумажный платок, бросил их под мышку и, надев шляпу набок,
потому что он между всеми сапожниками слыл щеголем, вышел на улицу.

С Малой Морской, где жил Мюллер, он поворотил к Синему мосту и пошел в Коломну.
В Коломне остановился он у высокого дома с нечистыми воротами, перед которыми дворник
играл на балалайке.

– Здесь живет господин Шульц? – спросил Мюллер.
Дворник посмотрел на немца и, отворотившись, отвечал:
– Таких нет.
– Господин Шульц, музыкант.
– Есть какой-то немец, музыкант, что ли, кто их там разберет, этих всех музыкантов!

Ступайте в самый верх. Он – так он, а не то ищите в другом месте.

2 Наказанье божье! (нем.).
3 Такие Прелестные калоши?.. (нем.).
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Вскарабкавшись по узкой лестнице под самую крышу дома, Мюллер остановился у две-
рей, на которых была прибита бумажка с надписью: «Karl Schultz, musicus»4.

Мюллер отворил двери.
Молодой человек с бледным лицом и впалыми глазами сидел, опершись обоими локтями

на столик простого дерева, и руками держался за голову. На столике лежало несколько книг и
писаные ноты. В комнате все было пусто, лишь в углу несколько соломенных стульев изобра-
жали кровать. Стены, когда-то выбеленные, наклонялись под скат крыши. Впрочем, в комнате
было пусто и мрачно: тут была нищета, нищета ужасная, во всей своей наготе. Неожиданная
картина поразила Мюллера. Он остановился у дверей и не понимал, какое им овладело чув-
ство. Добрый немец, пораженный такою бедностью, оробел и с усилием прошептал вполголоса:

– Калоши ваши готовы…
Молодой человек обернулся и печально посмотрел на сапожника.
– Я вам говорил, – отвечал он, – что я сам за ними зайду. Теперь у меня нет денег.
– Помилуйте, господин Шульц. Зачем вам себя беспокоить? Сочтемся после. А теперь

погода сырая, калоши нужны…
Бедный музыкант встал с своего места и взял Мюллера за руку.
– Вы добрый человек! – сказал он.
Мюллер смешался. Совесть его мучила. Он хотел бежать от искушенья. Однако как быть?

В воскресенье рожденье Марьи Карловны. Будут гости.
– Господин Шульц, – прошептал он опять, повертывая шляпу в руках, – у меня… до

вас… просьба. В воскресенье рожденье жены моей, Марьи Карловны. У нас будут гости. Я
желал бы доставить им приятное занятие.

Марья Карловна очень любит танцевать, а играть у нас некому. А так, без танцев, время
проходит скучно. Да вот и сапожника Премфефера жена без танцев жить не может.

– В котором часу? – спросил Шульц.
– Да часов в шесть, – продолжал, кланяясь, Мюллер, – часов в шесть. Мы постараемся,

чтобы вам не было скучно. А об калошах, пожалуйста, не думайте. Это безделица!.. Ну уж
будет сюрприз Марье Карловне!

Обрадованный Мюллер побежал в восторге домой и во всю дорогу напевал разные вальсы
и перигурдины.

А бедный музыкант упал на соломенный свой стул, закрыл лицо руками и горько запла-
кал. «Вот до чего я дожил! – подумал он. – Из пары калош должен я целый вечер играть на
именинах у сапожника!..»

4 «Карл Шульц, музыкант» (лат.).
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ДЕТСТВО

 
Карл Шульц родился в Германии. Отец его, зажиточный дворянин с немецкою спесью,

жил недалеко от Дюссельдорфа в своем имении, где на старости лет он, от нечего делать, сде-
лался хозяином. Жена его давно уже скончалась, а домом управляла ключница, сердитая и
злая, под названием Маргариты. Вообще, как нет ничего глупее глупого француза, так нет
ничего злее и хуже сердитой немки. Маргарита была женщина лет сорока, высокая, худая, с
багровыми щеками, гроза целого дома.

Главное очарованье ее для старого Шульца составляло особое искусство стряпать разные
кушанья с изюмом и черносливом, до которых старик был большой охотник.

Мало-помалу прибрала она все хозяйство в руки, сделалась госпожой в доме и выслала
всех своих противников.

Но в особенности не любила Маргарита маленького Карла, как живое препятствие, кото-
рое всех труднее было отстранить. Карл учился в Дюссельдорфе в городском училище, и
учился, сказать правду, довольно дурно, как все дети с пылким воображением. Признаться,
скучно затверживать глаголы, склонять имена существительные и марать грифельные доски,
когда в голове вертятся волшебные замки, рыцари в золотых латах и все чудные видения ребя-
ческой мечты. Карл учился дурно: учители жаловались; Маргарита уверяла старого Шульца,
что сын его негодяй, повеса, годный только для виселицы.

Возвращаясь из школы своей, Карл только и слышал, что толки о картофеле да крупную
брань. Это ему надоело: он был одарен душой любящей и нежной; но в то же время гордость
его доходила до упрямства. Он был из числа тех характеров, над которыми всесильно слово
любви, а угроза немощна.

Чем более его бранили, тем более он отвращался от наук, и слова Маргариты действи-
тельно бы оправдались, если б странный случай не открыл ему нового направления.

Однажды он шел по дюссельдорфским улицам с заплаканными глазами: отец ударил его
поутру палкой, а Маргарита вытолкала его из дома! Бедный мальчик, с грамматикой под мыш-
кой, остановился перед церковью и призадумался. Участь его была горька: он был один в начале
жизни, а душа его просила подпоры. Что делать бедному мальчику? Кто сжалится над ним?
Невольно вошел он в церковь, чтоб рассеять свое горе, сел на лавку и начал слушать пропо-
ведь. Проповедь кончилась. Орган величественно зазвучал. Мальчик поднял голову и начал
слушать. Новое чувство обдало его невыразимой теплотой. Мало-помалу перед ним начал раз-
вертываться новый, необъятный мир. Голова его терялась. Ему показалось, что в душе его
стало широко, что будто ум его ребяческий мужал с каждым звуком. Он задрожал и заплакал.
Назначение его ему было открыто, утешение найдено, цель достигнута: он был музыкантом.

Обедня кончилась. Карл дожидался на паперти, пока маленький органист, в напудренном
парике, с очками и бесконечным носом, выкарабкался с верха по крутой лестнице. Карл его
остановил.

– Вы играли?
– Я.
– Вы славно играли!
Старичок засмеялся. Нос его показался еще длиннее, а очки на носу запрыгали.
– Я хочу учиться музыке! – подхватил Карл.
– Учись.
– Где вы живете?
– Рядом.
– Я пойду с вами, пойду к вам, буду учиться у вас.
Вы меня сделаете музыкантом?
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Большой нос опять засмеялся. Карл пошел за ним.
Органист, смеясь, посадил его за маленькие клавикорды – единственное украшение без-

роскошной комнатки – и начал объяснять ему музыкальные интервалы и все сухое предисловие
поэзии звуков. Мальчик едва переводил дыхание; слова органиста врезывались в его памяти;
он слушал с почтением и вдруг вскочил с своего стула и обнял старика с большим носом, как
он никогда еще никого не обнимал. Старик был тронут. Он был тоже одинок; ему тоже было
не с кем душу отвести.

Странное сходство сблизило старика с ребенком. Оба были отчуждены от света – один в
начале своей жизни, другой уже при конце; в их положении было что-то взаимное и родствен-
ное. Старичок прижал мальчика к сердцу своему, как отец, долго не видавший своего сына.

С тех пор они были неразлучны; с тех пор маленький Карл каждый день находил средства
убегать из школы, чтобы посетить своего учителя, чтобы наслушаться, чтобы надышаться его
восторженною речью. Старичок был из числа тех людей, которые, пристрастясь к одной мысли,
породнившись с одним чувством, ими только дышат и живут: музыка была его мир, его соб-
ственность – то, что воздух для птицы. О ней говорил он с почтением, как о таинстве, с любо-
вью, как о верном друге. Но никогда старичок так не воспламенялся, никогда очки так высоко
не прыгали на бесконечном носу его, как когда он заговаривал об ученом своем друге, о вели-
ком Бетховене. Они учились вместе у Фан-Эндена, жили вместе, были вместе молоды, а потом
расстались для того, чтобы бедному органисту умереть в безвестности, в уголке своей церкви,
для того, чтобы Бетховену умереть в горе и нищете, увенчанному двойным венком несчастия
и славы. Это благоговение к имени великого музыканта, эту чистую страсть к возвышенной
музыке старичок вполне передал Карлу. Посвященный в новое таинство, Карл выучился читать
на невидимых скрижалях, говорить языком, доступным не для многих, и возвышать душу до
сверхземных созерцаний. С тех пор жизнь его приняла новое направление, с тех пор школьная
жизнь показалась ему еще более несносною и отвратительною.

Бедный мальчик был жертвою избытка сил своей души. Он подумал, что одной поэзии
для жизни достаточно; он подавил ум чувством, существенность – воображением. Он оши-
бочно понял свое значение – и погубил себя в будущем. Учители его с новым негодованием
объявили старику Шульцу, что сын его по целым дням пропадает без вести и что тетради его
вместо латинских переводов и рассуждений о римской истории все исписаны диезами и бемо-
лями. Маргарита торжествовала.

Старик Шульц запретил Карлу показываться ему на глаза. С тех пор возврат на дольную
стезю был для мальчика невозможен. Я говорил выше: слово любви могло бы остановить его,
переломить его упрямство; угроза только более и более его раздражала: он не просил проще-
ния, он не обещал исправиться – бросил книги в окно и сделался музыкантом.
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МОЛОДОСТЬ

 
Так прошло несколько лет.
Мальчик сделался юношей, органист сделался дряхлым стариком. Жизненные силы его

постепенно стали ослабевать; кончина его приближалась. Наконец, после одного большого
праздника, где он непременно хотел сам играть на органе и где играл он с глубоким вдохнове-
нием, принесли его без чувств домой, и через несколько часов Карл стоял уже, задумчивый и
бледный, над его охладевшим трупом. Смерть органиста была вторая торжественная минута в
жизни Карла. После первого восторга наступила первая задумчивость. Задумался Карл о брен-
ности земной, об этом странном составе огня и грязи, который называют человеком. В первый
раз он с удивлением и ужасом заметил, что в жизни нет ничего существенного, что жизнь сама
по себе ничто, что она только тень, тень неосязаемая чего-то невидимого и непонятного. Ему
стало холодно и страшно…

О, как дорого дал бы он тогда, чтобы поплакать на груди существа любимого, чтоб уто-
пить в слезах любви новое, ядовитое чувство, которое начало вкрадываться в его душу! Он
был снова один, совершенно один. Мысль эта его душила. Он понимал, что в минуту скорби
одно только и есть утешение – это созвучие другой души, которая страдает одинаким горем.
Он вспомнил тогда об отце своем; он побежал к отцу, чтоб броситься к его ногам, чтобы про-
сить его пощады и благословения, чтоб вымолить его отеческую любовь, чтобы выплакать его
отеческую ласку. В доме у отца нашел он торжественную суматоху: по лестнице бегали слуги,
в гостиной играла музыка; старик праздновал свадьбу свою с Маргаритой. Он выслал сыну
небольшой мешок с деньгами и запрещение к нему показываться.

Что делать Карлу? С сердцем, глубоко уязвленным, он убежал от родительского дома, и
убежал далеко от Дюссельдорфа, без цели и желаний.

В жизни бывают бедствия двоякого рода: бедствия положительные и бедствия отрица-
тельные. Первые доступны всем, понятны всякому: потеря имения, смерть ближнего, сердитая
жена, мучительная болезнь. Но есть другие бедствия, бедствия, никем не видимые и непонят-
ные, которые сжимают душу, которые уязвляют сердце, давят как камень и душат как домовой.
Это бедствия отрицательные, в которых нельзя отдать отчета, которые скрываешь от всех. Мы
стараемся и сами укрыться от них, как от хищного зверя; мы призываем в помощь все, что
прежде нам ярко сияло, все, что мы горячо и свято любили; мы обращаемся ко всем верова-
ниям нашей души, ко всем светлым нашим воспоминаниям…

Шульц вспомнил о Бетховене. Благодаря покойному органисту Бетховен был для него
венцом создания, высшим выражением всего, что только может быть музыкального и поэти-
ческого на земле. Он мысленно окружал его лазурным сиянием; он веровал в его славу, как в
молитву. Он хотел повергнуться в прах пред чудной его силой и ожидать от неё назначения
своему бытию.

Шульц отправился в Вену.
Шум городской, быт столичный, все позолоченные погремушки имели мало для него

прелести. Он везде спрашивал о Бетховене; но его и не знали, или знали только понаслышке,
как человека, имеющего порядочный бас. «Что ж это? – думал Шульц. – Где храмы, воздвиг-
нутые гению? Где же скрывается сам гений?..»

Наконец, проходя однажды по узкому переулку, увидел он вдали старичка, писавшего
что-то углем на стене.

Кругом мальчики указывали на старика пальцем, дергали его за кафтан и хохотали между
собою. Старичок не замечал ничего и продолжал писать. Наружность его была самая стран-
ная: седые волосы падали в беспорядке до плеч; кафтан коричневого цвета был изношен до
невероятности; красный платок, обвитый около его шеи, придавал какой-то фантастический



В.  А.  Соллогуб.  «История двух калош»

11

оттенок глубоким его морщинам и седым волосам. Дрожащей рукой набрасывал он знаки на
ветхой стене и вдруг останавливался и наклонял ухо, как будто прислушивался к чему-то.

Шульц принял его за сумасшедшего. Наконец старичок задумчиво улыбнулся и продол-
жал путь свой вдоль по переулку, опустив голову и в сопровождении веселой толпы, которая
прыгала и кувыркалась вокруг него.

Карл взглянул на стену, и чувство музыкальное закипело в груди. В этих безобразных
знаках увидел он новую оригинальную мелодию, что-то небывалое и гениальное.

– Кто этот старичок? – закричал он проходящему.
– Музыкант Бетховен.
«Бетховен!..» Шульц бросился за стариком. Старичок был уже на конце переулка и мед-

ленно, медленно скрывался за стеною. В эту минуту Шульцу показалось, что вся слава земная
промелькнула пред ним тихо и таинственно, как какая-то страшная тень в рубище. Бетховен
скрылся – и более Шульцу не привелось его видеть. Бетховену недолго оставалось жить, и
мысль его, теряясь в необъятном, уже стряхнула с себя все земное.

Какие звуки непостигаемые и невыражаемые должны были раздаваться тогда в душе
его! Казалось, он был лишен слуха для того, чтоб лучше и полнее прислушиваться к внутрен-
нему голосу гения своего, чтобы в восторге внутреннего песнопения окончить жизнь свою, как
последний возглас гимна чудного, никем не слыханного…

И тогда один только Шульц в этой роскошной Вене, столь славной своей любовью к искус-
ству, один Шульц понял, что было великого в кончине великого мужа.



В.  А.  Соллогуб.  «История двух калош»

12

 
КНЯГИНЯ

 
Извините меня, строгая моя читательница, если я так скоро перебегаю от одного впечат-

ления к другому, переношу вас так быстро от одного портрета к другому портрету. Мысль моя
скачет на почтовых, а перо тащится на долгих; не знаю, право, как их согласить. Впрочем вы,
добрая читательница, вы привыкли видеть, как все в жизни переменчиво и сбивчиво. Зачем
же ожидать вам от повести моей более толка? Не правда ли?..

В одном доме с Карлом жила в бельэтаже русская княгиня, приехавшая из Петербурга.
Княгиня Г. (назовем ее хоть этой буквой) имела большое состояние и была известна своей
любовью к искусствам. О живописи говорила она с восхищением, о музыке едва не с нервными
припадками. В целой Европе слыла она женщиной поэтической. Ей было сорок лет.

В сорок лет, что ни говорил – Бальзак, женщина в неприятном положении. До сорока лет
ей достаточно ее лица; в сорок лет ей нужно особое значение, особенный характер: ей нужно
прославиться какой-нибудь индивидуальностью, чтоб избегнуть общей, пошлой участи всех
великочепечных бостонных игриц. В нынешнее время выбор этой индивидуальности весьма
затруднителен.

Ханжество утомительно; остроумие опасно; политика не нужна; литература mauvais
genre5: остается любовь к изящному. Княгиня ею вооружилась и по ней составила себе особый
род жизни. Гостиная ее сделалась сборищем всех талантов и всех знаний. В ней живописец
давал руку герцогу, виолончелист дружился с флейтою, актер спорил с поэтом. Знатность и
достоинство, дипломация и музыка сталкивались каждый вечер на художественном базаре рус-
ской путешественницы. Сказать правду, княгиня была нрава положительного, сухого, совер-
шенно в противоположность роли, которую она играла; у  нее все было обдумано и начер-
тано наперед, и энтузиазм ее был заготовлен, и каждый ее поступок был рассчитан заранее.
Таким образом, она решила, что для аспазийского ее салона необходима вывеска. Вывеской,
как известно вам, моя читательница, называется хорошенькое личико с пышными локонами,
которое разливает чай и улыбается. Выбор княгини пал на Генриетту***. Бедная Генриетта
вступила в это несчастное звание, среднее, между дочерью и горничной, которое называется
demoiselle de compagnie6

5 Здесь: низкопробна (фр.).
6 Компаньонка (фр.).
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