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Александр Иванович Куприн
Первенец


Это случилось в Москве. Мне только что минуло семнадцать лет – возраст, в котором
жизнь литератора представляется торжественным путем к славе, усыпанным розами и лаврами.
Вступить на этот путь казалось мне верхом счастья, доступного смертному.


Я теперь не помню ясно содержания моего первого рассказа. Если не ошибаюсь, в нем
говорилось о том, что было прекрасное майское утро, что молодой и красивый человек, по
имени Вольдемар, влюбился в это утро в девицу Людмилу, исполненную необыкновенных
достоинств, и что девица Людмила изменила самым коварным образом Вольдемару ради кава-
лерийского офицера. Рассказ назывался «Ранние слезы».


Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз восемь, я отнес их поэту Венкову, кото-
рый часто бывал у нас в доме и благоволил ко мне. Поэт Венков писал одновременно почти во
всех русских газетах и журналах и обладал изумительной способностью повсюду втискивать
гражданскую идею. Если он описывал грозу, то непременно в конце стихотворения выражал
надежду, что и над дорогой родиной когда-нибудь «разойдутся нависшие тучи». Вид водопада
напоминает ему плененную мысль, разбившую насильственные оковы.


Я и теперь совершенно точно припоминаю его характерную физиономию: яйцевидное
лицо, все изрытое оспой и постоянно склоненное набок, жиденькая, беспорядочная, трясуща-
яся бороденка песочного цвета, длинный нос, подслеповатые глаза и высокий конический лоб,
по обе стороны которого падали на плечи прямые редкие волосы. Он никогда не присаживался
и постоянно ходил по комнате из угла в угол, причем так широко и смешно расставлял свои
кривые ноги, как будто бы находился на палубе корабля во время бури. Если же это бывало
дома, то, сделав три-четыре конца от одного угла до другого, он каждый раз подходил к неболь-
шому шкафчику, отворял его, доставал оттуда графинчик с настойкой и две рюмки (одну для
себя, другую для собеседника), пил со страшными гримасами на лице и, спрятав настойку
обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской походкой по комнате.
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