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«Куда только не совала меня судьба. Я был последовательно офицером,
землемером, грузчиком арбузов, подносчиком кирпичей, продавцом в
Москве, на Мясницкой, в одной технической конторе тех принадлежностей
домашнего обихода, которые очень необходимы, но о которых вслух не
принято говорить. Был лесным объездчиком, нагружал и выгружал мебель
во время осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил передовым в цирке,
занимался гнусным актерским ремеслом, но никогда я не представлял себе,
что придется быть еще и псаломщиком…»
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Александр Иванович Куприн
Запечатанные младенцы

Куда только не совала меня судьба. Я был последовательно офицером, землемером, груз-
чиком арбузов, подносчиком кирпичей, продавцом в Москве, на Мясницкой, в одной техни-
ческой конторе тех принадлежностей домашнего обихода, которые очень необходимы, но о
которых вслух не принято говорить. Был лесным объездчиком, нагружал и выгружал мебель
во время осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил передовым в цирке, занимался гнусным
актерским ремеслом, но никогда я не представлял себе, что придется быть еще и псаломщиком.

А случилось это вот как. Мой приятель инженер попросил меня поехать к нему, на север
Полесья, в деревню Казимирку, где у него было около двух тысяч десятин. Почему-то ему
взбрела в голову мысль о том, чтобы развить там табаководство. А в то время я был человек сво-
бодный, независимый, легкомысленный и подвижной. Поэтому, нагрузив чемодан семенами
махорки-серебрянки и несколькими десятками брошюр, я отважно двинулся на это сомнитель-
ное предприятие.

Должен заранее сознаться, что из моих сельскохозяйственных предприятий ничего не
вышло. Часть табака увяла от чрезмерно теплого лета, другую часть разворовали крестьяне, а
третья, и последняя, погибла во время лесного пожара.

В этой деревне был древний костел и в нем за престолом образ божьей матери, писанный,
по преданию, евангелистом Лукою, а в ста шагах расстояния находилась церковь, деревянная,
с зеленой высокой крышей, со стенами, крашенными сверху вниз белыми и розовыми поло-
сами. Настоятелем православной церкви числился таинственный отец Анатолий. Но его паства
никогда его не видела. Деревня Казимирка считалась приписной в количестве других шести-
семи деревень и сел, в которых были престолы.

Всякий, кто бывал на юге или юго-западе России, тот знает, какой заботой, вниманием,
я даже более скажу, обожанием, окружает католическая паства своих священников. Лучшая,
редкая дичь – ксендзу. Столетний карп или лещ – тоже пану пробощу. Великолепные домотка-
ные полотенца с прелестными народными узорами – ему же, весною черешни, летом земля-
ника, осенью яблоки, грибы, сметана, сливки, а на рождество поросята, гуси и утки. О других
дарах я не буду говорить, чтобы не показаться сплетником. Конечно, бедные полещуки вместо
своей заколоченной православной церкви начали ходить в костел. Надо же было им удовлетво-
рить свои религиозные потребности. Кстати, там музыка, благоговейная тишина, торжествен-
ность богослужения, великолепный ритуал.

Ксендз был очень тактичный человек. Он избегал какого бы то ни было воздействия
на чужое стадо, но не препятствовал ему обращаться к богу как ему выгоднее и удобнее. И
вот, кажется, на это обратили внимание в епархии. Во всяком случае, в деревню Казимирку
был наряжен отец Анатолий, со строгим предписанием во что бы то ни стало положить конец
католическому засилью. Он приехал не один, а вместе с псаломщиком, который столько же
понимал в церковном уставе, сколько, как говорится, сазан в Библии. А церковный устав – это
тяжелая, ответственная вещь. Все эти задостойники, стихири на стиховне, тропари, ирмосы,
песнопения дню, числу и месяцу, передвижение пасхалии, апостол на каждый день и Евангелие
представляют из себя такую скомканную и совсем не четко определенную науку, в которой
распутаться может только редкий специалист.

По моему мнению, отец Анатолий знал гораздо меньше, чем псаломщик, или, может
быть, знал, но забыл, но зато он был хорошим патриотом и отважным человеком. Посетив
однажды костел и внимательно просмотрев службу ксендза Антония Бурбы, он для привлече-
ния своего стада православной церкви решился ввести у себя в храме католический обиход.
Когда он проносил святые дары во время преждеосвященной обедни с жертвенника на алтарь,
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то впереди его, пятясь задом, в серой двухцветной свитке, наполовину черной, наполовину
серой, пятился, почти на четвереньках, церковный староста-крестьянин и все время звонил в
колокольчик. Возглас к Евангелию он читал на мотив Secula Seculorum1

1 Веки вечные (лат.).
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