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Александр Иванович Куприн
Гога Веселев

Все это случилось в 1917 году. Только что окончилась кровопролитная мировая война,
и народы, зализывая бесчисленные раны, с удивлением спрашивали сами себя:

– Зачем и какому богу были принесены эти миллионы людских жертв?
А многолетние липы Летнего сада, посаженные еще по повелению Петра Великого,

сладко, медвяно благоухали неприметными скромными цветами. И по-прежнему, как во вре-
мена Пушкина, ходили взад и вперед по желтым дорожкам голоколенные будущие Евгении
Онегины со своими monsieur l`Abbé и десятилетние Татьяны со своими гувернантками.

И освобожденные, как из гробов, из зимних деревянных футляров, улыбались страш-
ными улыбками полуистлевшие боги и богини, посеревшие, безрукие, безносые, с ноздрева-
тыми мраморными телами, источенные зубами времени, поросшие легким мхом, точно бронза
патиной. Но издали, сквозь прозрачную, подвижную зелень деревьев, волнистые линии их тор-
сов, бедер и ног, окаменевшие в жеманных, целомудренно-бесстыдных, мило-условных позах,
говорили простодушно о золотой прелестной сказке человеческой юности.

В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем не думаешь, ни о чем не вспоминаешь,
и мимо тебя, как в волшебном тумане, плывут деревья, люди, образы, звуки и запахи. И как-
то странно, лениво и бесцельно обострено воображение. Эти едва ли передаваемые ощущения
испытывают люди, сильно помятые жизнью, в возрасте так приблизительно после сорока пяти
лет.

Вот уже который раз проходит мимо меня дама с лицом фаршированной щуки. Бледно-
голубые глаза. Белые ресницы. Нос и зубастые челюсти угрожающе выдвинуты вперед. Иногда
она присаживается на скамейку. Опять встает и нервно ходит взад и вперед, топчась почти на
одном месте. Косит глаза на маленькие часики, прикрепленные у ней под подбородком. Опять
садится. Щеки краснеют пятнами. И уже заранее я знаю, что ом не придет сегодня.

Идет отставной генерал, основательно выкрашенный в черно-фиолетовую краску.
Ноги у него подагрические, негнущиеся. Идет он только в силу инерции, и мне кажется,

что, однажды разбежавшись, он никак не может остановиться, пока не уткнется животом в
какое-нибудь неподвижное препятствие. Но он не торопится. В руках у него длинная плос-
кая коробка, аккуратно завернутая в глянцевитую бумагу и перевязанная розовой лентой.
Конечно, конфеты из хорошей кондитерской.

«Кого ты поджидаешь, жгучий брюнет? Сколько ей лет? Не четырнадцать ли? И какое
ты сделаешь лицо при встрече? И, должно быть, какая славная, чистенькая, уютная старушка
твоя шестидесятилетняя жена».

Два деловитых, но сильно потертых франта. Это игроки малой биржи, от Доминика, из
Empire или Café de Paris. Очевидно, оба вралишки. У них живой, стремительный разговор и
страстная жестикуляция. И я почти угадываю, о чем они говорят: «Я вам могу предложить
Ленские». – «Совсем наоборот, дорогой коллега, я ищу другое…» – «Не возьмете ли Павдин-
ские?» – «Ах, нет, совсем не то. Нет ли у вас каких-нибудь планов или секретных бумаг?»
– «Отчего же и не найтись… В настоящее время у меня нет, но есть верное место… Что же
касается уплаты…»

А напротив меня, наискось, сидит человек в черной широкополой шляпе; путаная
борода, длинные волосы, пенсне; темно-синяя косоворотка выглядывает из разреза жилета.
Вот он оглянулся налево, направо, лениво зевнул, нахлобучил на лоб шляпу и аккуратно скла-
дывает на коленях прочитанную газету. Я лениво думаю о нем и твержу мысленно, плывя в
волнах туманящей дремоты:

«У него наружность демагога… магога… Гога и Магога… Мога… Гога…»
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И тотчас же на меня падает движущаяся тень. И я слышу над собой прекрасный, так
называемый бархатный баритон:

– Однако довольно стыдно не узнавать знакомых. Неужели вы не узнаете меня?.. Ведь
я Гога!.. Гога!..

Да, несомненно, это Гога Веселов. Это его лицо, фигура и осанка, все вместе – нечто про-
межуточное между Сирано де Бержераком и Оскаром Уайльдом. Бритое по-английски лицо и
огромный устремленный вперед нос; преувеличенно холодная, отраженная во всех движениях
невозмутимость и живые, разнообразные, актерские звуки голоса.

Я его давно знал. Встречался я с ним, правда, очень редко, еще в то время, когда он
проедал и пропивал несколько наследств: дядино, мамино, папино, тетино, двоюродных бабу-
шек, – наследств, в виде каменных домов с суточными номерами, трактиров, торговых бань,
даже чуть ли не публичных заведений. Много рассказывали в городе, а иногда и в печати об
его диковинных, чисто по-русски несуразных кутежах, в которых смешивались остроумие с
жестокостью, грязь с изысканностью, издевательство с трогательными порывами.

Но как-то полоса удачи сразу прекратилась. И с чрезвычайной быстротой Гога покатился
вниз с горы. В последний раз я видел его в Ницце, откуда он каждый вечер ездил в Монте-
Карло. Администрация этого игорного учреждения в память прежних огромных проигрышей
и в виде пренебрежительной признательности выдавала ему каждый день по одной золотой
монете в двадцать франков. Но когда он проигрывал эту подачку, то с него не брали денег, а
когда выигрывал, – ему не платили.
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