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Александр Герцен
Трагедия за стаканом грога

 
I
 

Тебе, друг мой Тата, дарю я этот рассказ в память нашего
свидания в Неаполе.
28 сентября 1863 г.

Очерки, силуэты, берега беспрерывно возникают и теряются, – вплетаясь своей тенью и
своим светом, своей ниткой в общую ткань движущейся с нами картины.

Этот мимо идущий мир, это проходящее, все идет я все не проходит – а остается чем-
то всегдашним. Мимо идет, видно, вечное – оттого оно и не проходит. Оно так и отражается
в человеке. В отвлеченной мысли – нормы и законы; в жизни – мерцание едва уловимых част-
ностей и пропадающих форм.

Но в каждой задержанной былинке несущегося вихря те же мотивы, те же силы, как в
землетрясениях и переворотах, – и буря в стакане воды, над которой столько смеялись, вовсе
не так далека от бури на: море, как кажется.

…
Я искал загородный дом. Утомившись одними и теми же вопросами, одними и теми же

ответами, я взошел в, трактир, перед которым стоял столб, и на столбе красовался портрет
Георга IV – в мантии, шитой на манер той шубы, которую носит бубновый король, в пудре,
с взбитыми волосами и с малиновыми щеками. Георг IV, повешенный, как фонарь, и нарисо-
ванный на большом железном листе, – не только видом напоминал путнику о близости трак-
тира, но и каким-то нетерпеливым скрежетом петлей, на которых он висел.

Сквозь сени был виден сад и лужайка для игры в шары, – я прошел туда. Все было в
порядке, – то есть совершенно так, как бывает в загородных трактирах под Лондоном. Столы
и скамьи под трельяжем, раковины в виде руин, цветы, посаженные так, чтоб вышел узор или
буква; лавочники сидели за своими столами с супругами (может быть, не с своими) и тяжело
напивались пивом, сидельцы и работники играли шарами – тяжести и величины огромного
пушечного ядра, не выпуская из рта трубки.

Я спросил стакан грогу, усаживаясь в стойло под трельяжем.
Толстый слуга в очень истертом и узком черном фраке, в черных и лоснящихся панта-

лонах приподнял голову и вдруг, как обожженный, повернулся в другую сторону и закричал:
«Джон, водки и воды в восьмой номер!» Молодой, неловкий и рябой до противности малый
принес поднос и поставил передо мной.

Как ни быстро было движение толстого служителя, но лицо его мне показалось знакомо;
я посмотрел, – он стоял спиной ко мне, прислонясь к дереву. Фигуру эту я видел… но, как ни
ломал себе голову, вспомнить не мог; удрученный, наконец, любопытством и улучив минуту,
когда Джон побежал за пивом, – я позвал слугу.

– Yes, sir!1 – отвечал спрятавшийся за дерево слуга, и, как человек, однажды решившийся
на трудный, но неотвратимый поступок, как комендант, вынужденный сдать крепость, – он
бодро и величественно подошел ко мне, несколько помахивая грязной салфеткой.

Эта величественность и показала мне, что я не ошибся, что я имею дело с старым зна-
комым.

1 англ. Yes, sir! – Да, сэр!
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…Три года тому назад останавливался я на несколько дней в одном аристократическом
отеле на Isle of Wight2. В Англии эти заведения не отличаются ни хорошим вином, ни изыскан-
ной кухней, а обстановкой, рамами и – на первом плане прислугой. Официанты в них совер-
шают службу с важностию наших действительных статских советников прежнего времени – и
современных камергеров при немецких задних дворах.

Главным Waiter’ом в «Royal Hotel»3 был человек неприступный, строгий к гостям, взыс-
кательный к живущим, он бывал снисходителен только к людям, привычным к отельной жизни.
Новичков он не баловал и вместо ободрения – взглядом обращал назад дерзкий вопрос: «Как
могут котлета с картофелем и сыр с латуком стоить пять шиллингов?» Во всем, что он делал,
была обдуманность, потому что он ничего не делал спроста. В градусе поворота головой и гла-
зами и в тоне, которым он отвечал «Yes, sir», можно было до мелочи знать лета, общественное
положение и количество издерживаемых денег господина, который звал.

2 англ. Isle of Wight – острове Уайт.
3 официантом в «Королевском отеле» (англ.)
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