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Александр Иванович Куприн
Четыре рычага

«Aux quatre leviers»1 – вот как бы на месте хозяина назвал я кабачок на углу улиц Успения
и Доктора Бланш.

Здесь, на этом перекрестке, расположены на двадцати квадратных аршинах: церковь,
родовспомогательная клиника и трактир, которые вместе обслуживают ход четырех вечных
рычагов жизни: рождение, любовь, насыщение и смерть – весь круговорот человеческой зыб-
кой жизни.

Но, увы! хозяин, к сожалению, не могильщик и не шлифовщик оптических стекол – он
очень далек от философии, что, однако, не мешает ему быть достойным буржуа.

Сегодня утром послали меня в этот кабачок купить немолотого кофею. Пока мне отве-
шивали покупку, я увидел очень простое и трогательное зрелище.

На крошечном, усыпанном гравием дворике родильного дома как-то растерянно и неук-
люже топтались двое мужчин. Видно было, что они незнакомы. Один – высокий с непокры-
той головой; длинные, светлые волосы гладко зачесаны назад; общее впечатление: медли-
тельный, недоверчивый, чувствительный и обидчивый человек. Другой – сангвиник; у него
блестяще-черные волосы с легкой проседью, красные щеки, блестящие черные глаза; низкий
и широкий, он строением похож на плотный крепкий куб; мягкая шляпа надвинута на самую
переносицу, а из-под ее полей торчат в стороны жесткие, прямые усы, на которых легко уселись
бы две канарейки.

1 «У четырех рычагов» (фр.).
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