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Зинаида Гиппиус
В четверг

…говорю вам: если не будете есть плоти Сына Человеческого и
пить крови Его, то не будете иметь в себе и жизни.
Иоанн. VI, 53.

 
I
 

На обеденном столе  – крошки, корки; несвежая скатерть кое-где скомкана; перед
Андреем Ивановичем – тарелочка с недоеденным пирожком из кондитерской, сухим, желто-
коричневым. Как ни светел был апрельский вечер, – над столом уже горела висячая жаркая
лампа под плоским зонтообразным абажуром. Окна столовой выходили на двор, откуда ползли
сумерки, а не свет. Только наверху где-то зеленела узкая полоска неба с уже неумирающей
зарей.

Андрей Иванович Молостов, человек лет тридцати восьми, с лицом ужасно обыкновен-
ным, скорее приятным, обрамленным рыжеватой бородкой, – читал, по привычке, какие-то
рукописи; рядом лежал новый том Спенсера по-английски. Рукописи вовсе не было нужды
читать; они явно – Андрей Иванович видел по первым строкам – к печати не годились; но
надо же что-нибудь делать? С понедельника Страстной Молостов чувствовал себя выбитым из
колеи: в редакции затишье. Секретарь отправился в отпуск, благо вышла последняя книжка.
Сотрудников не видать. Даже сторож Сергей словно занят чем-то другим, более важным. Моло-
стов, не официальный, но фактический редактор – любит свой журнал, свое детище, и ему это
обидно. Ему всегда, издавна, кажется мучительным предпраздничное и праздничное время,
когда все отходят от дела, как будто для какого-то другого, важнейшего, – а в сущности для
чего?

Бледная, худенькая Анна Львовна, жена Молостова, не читает, но ей тоже скучно; и она
привыкла работать; помогает мужу; кроме того, у нее небольшая школа, которой она очень
занята; но теперь и школа распущена на две недели.

Анна Львовна сидит за неубранным столом, опершись головой на руку. Молостов
несколько раз взглянул на нее через очки; ее бледное, тоскливое и покорное лицо ему непри-
ятно.

Андрей Иванович знает и любит это лицо пятнадцать лет. Жена – его верный друг и
помощник; вместе они перенесли и нужду, и другие, более серьезные, невзгоды, вместе выби-
лись, не изменив своим убеждениям; теперь у них общий, честный и плодотворный труд.
Жизнь полупрожита – но прожита хорошо, никто не может упрекнуть Молостовых, ни они
сами себя. Эта тоска весенняя, каждый год повторяющаяся, – это от перерыва в работе, от
вынужденной праздности.

«Ну, чего она? – подумал Молостов. – О чем она думает? Пройдут когда-нибудь эти
дни…»

Он хотел спросить, о чем она думает, но не спросил и перевернул страницу рукописи.
Часы с гирями аккуратно выщелкивали время. В соседнюю комнату была отворена дверь,
оттуда раздавались голоса, детский и старческий.

– Нянечка, – говорил ребенок, – а твое сегодня рождение?
– Какое рождение, батюшка?
– Да твое! Вон тебя поздравляли. И платье на тебе лиловенькое. Рожденье?
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Андрей Иванович нетерпеливо кашлянул и взглянул на дверь. Анна Львовна встрепену-
лась.

– Тебе мешают? Закрыть дверь?
– Нет, оставь, сделай милость.
У Молостовых не было детей. Шестилетнего Волю они взяли к себе, когда ему едва испол-

нился год, и усыновили. Он приходился племянником Андрею Ивановичу и был сирота.
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