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«…На «рю Дарю» слишком хорошо поют. Слишком! Ах, знаю, чего вы от
меня ждете: начну сейчас вспоминать деревенскую церквушку на родине, да
как я туда к Светлой заутрени ходил, да как талой землей пахло, а народ, в это
время, со свечечками… Но у меня никаких подобных воспоминаний нет. В
деревне я ранней весной не бывал, в церковь меня в детстве не водили, только
в гимназии, в гимназическую; а там какая уж трогательность! Рос в городской,
интеллигентно-обывательской семье и сам вышел интеллигентом-обывателем:
всем интересовался – понемногу; в университете преимущественно
политикой (в такой кружок попал), но тоже не до самозабвенья. Церковью и
религиозными вопросами не интересовался никогда. На этот счет уж было
установленное мнение, его мы и держались…»
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Зинаида Гиппиус
До воскресенья


…На «рю Дарю» слишком хорошо поют. Слишком! Ах, знаю, чего вы от меня ждете:
начну сейчас вспоминать деревенскую церквушку на родине, да как я туда к Светлой заутрени
ходил, да как талой землей пахло, а народ, в это время, со свечечками… Но у меня никаких
подобных воспоминаний нет. В деревне я ранней весной не бывал, в церковь меня в детстве не
водили, только в гимназии, в гимназическую; а там какая уж трогательность! Рос в городской,
интеллигентно-обывательской семье и сам вышел интеллигентом-обывателем: всем интересо-
вался – понемногу; в университете преимущественно политикой (в такой кружок попал), но
тоже не до самозабвенья. Церковью и религиозными вопросами не интересовался никогда. На
этот счет уж было установленное мнение, его мы и держались.


Кончил университет, надо было в военную школу идти, но тут как раз случилась рево-
люция, я и остался. И почему-то мы, т. е. я и некоторые из нашего кружка, очутились в левых
эсерах. Главный был Гросман, а другие, особенно я, так, сбоку припека. После октября завер-
тело, и вскоре я всех из виду потерял. Долго рассказывать, ну, словом, через год, или меньше, –
я и сам не знал, кто я такой, не до левого уж эсерства, а просто чувствовал себя зайцем, кото-
рого травят и все равно затравят. Сидел подолгу и как-то, случайностью чистой, оказывался на
улице. Но теперь знал: попаду в третий раз – кончено. А не попасть было нельзя: такое время
наступило, что стали брать решительно всех и отовсюду, из домов, с улиц, с базара, из-под
моста, из театра – значит, не скроешься. Я уж почти и не скрывался. Не жил, правда, нигде, –
то на барке заночую, а то попросился раз к хозяйке знакомой, девицы у нее разбежались, – а
ее еще не трогали. Во второй раз, впрочем, не пустила.


И завяз я в тоске. Такая тоска, и не она во мне, а именно я в ней сидел. Смотрю сквозь нее
на все, как сквозь желатин, – и все мне омерзительно, и панель, и дома, и большевики… Хожу
тоже как в густом желатине: ноги едва двигаются. Раз подумалось: это предсмертная тоска;
верно, такая она и бывает.


Наконец, взяли.
Я предполагал, что сейчас и конец. Однако держат. Допросов не было, время уж очень


горячее, некогда. Такое горячее, что в камеру к нам все подваливали, да подваливали, без вся-
кой меры. Я привык за прежние разы, – и ко всему уже привык: меня никто не мог бы от прочих
оборванцев отличить, а главное, я сам себя как-то не отличал; но тут становилось тяжко. Они
и сами, верно, увидали, что некуда: начались выводы. Я опять подумал, что в первую партию
угожу, – давно сидел, – да они, черт их знает, по какому порядку выбирали, заметить было
нельзя.


Сначала разгружали тихо, только чтоб с новыми не прибавлялось, но зато после, как
пошло,  – беда. Камера, конечно, стала бешеная, не выдерживали. Утром еще туда-сюда, а
ближе к ночи – вой, плач, хохот. Были и совсем помешанные. Это всегда так, это и раньше я
видел, но тут уж дошло до чрезвычайности.


В крайнем углу у нас было трое тихих. Один большевик, столяр, толстоносый: все шепо-
том, страшно, ругался и повторял: – «это не большевики, я сам большевик, это живорезы!
Сказал – и еще скажу!» Но тут же плакал. Другой – мальчик, паршивенький, дикий. Молчал,
как немой, озирался, и вдруг задрожит – целый час продрожит.
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