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Как я познакомился со своей женой


Рассказ
 


На то собрание я попал не то что бы случайно – не по своей воле. Быть может, даже
против неё. Двумя днями раньше, то есть в пятницу, начальник отдела вызвал меня к себе:
«Нужно помочь в одном мероприятии». Тон у него был такой, будто он спрашивал разреше-
ния или по крайней мере советовался со мной. Начальник у нас – человек деликатный. Из тех
про кого говорят: мягко стелет… В голове у меня тут же составился перевод его сообщения:
«Пришла пора возвращать долги». Я не возражал, вообще молчал, только придал лицу выраже-
ние ещё более сосредоточенного внимания. Помнится, даже был рад, что рассчитаться удастся
так скоро. «Не бывает худа без добра». Нет, скорее наоборот, добра без худа. Что я должен
сделать? Наверняка, что-нибудь такое перед чем любой другой сотрудник взовьётся на дыбы.


Утром в воскресенье отправишься в Парниковый, продолжал шеф.
Парниковый – так район называется. Не знаю, в честь чего. Может быть, там засилье


парников… Не это главное. Это очень отдалённый район. Даже не окраина, даже не пригород,
быть может. Я ещё ни разу там не бывал – за свои двадцать пять лет жизни.


Не беспокойся, начальник заусмехался, туда пойдёт автобус, в восемь утра. Будешь ждать
его на площади Нежной Революции. Приедешь… Нужно будет всего лишь настроить им мик-
рофон, ввести нужную программу в компьютер голосования и выступлений…


И всего-то? Наверно, я удивлённо приподнял брови. Тащиться ради таких пустяков в эта-
кую даль. Неужели не нашлось специалиста поближе?


Начальник мои мысли будто читал. Он многозначительно на меня посмотрел, постучав
наполовину истлевшей сигаретой о край пепельницы, – и не сказал больше ни слова.


Автобус втащился на площадь за минуту до назначенного часа. Чересчур громко, пожа-
луй, урчал мотор, – не только в близстоящих домах, но и во всём городе жители ещё спали, сни-
мая усталость и напряжение впрок перед очередной рабочей неделей. Мне сделалось неловко
за  этот беспардонный шум,  – как будто я лично его производил. Мне внушил сомнение
самый вид прибывшей машины: устаревшая модель с выпирающим вперёд двигателем, малень-
ким салоном и единственной дверью для пассажиров, открывающейся посредством простого
рычага. Ну да ещё дверь сзади – и можно использовать колымагу как катафалк. Тот ли? –
заволновался я. Уже четверть часа я нервно прохаживался по тротуару, пытаясь проверить,
не напутал ли чего, правильно ли понял слова начальника, надёжно ли запомнил их? Я склонен
совершать от усердия малозначащие на первый взгляд, а потом оказывающиеся непроститель-
ными и даже непоправимыми, ошибки.


Водитель, затормозив, открыл дверь, действительно, рычагом.
«В Парниковый?» – недоверчиво спросил я, не решаясь сразу подчиниться этому мол-


чаливому приглашению. Шофёр кивнул. Я с преувеличенной, должно быть, прытью вскочил
по ступенькам в автобус и упал на ближайшее сиденье, перед тем быстро окинув взглядом
салон. В нём сидело ещё трое мужчин, примерно моего возраста или чуть старше, мне не зна-
комых. Я оказался сидящим к ним спиной и тут же пожалел о таком своём невежестве. Но каза-
лось ещё более глупым исправлять ошибку: вставать, здороваться с ними, переходить на дру-
гое место. Буду делать вид, что ничего не произошло, решил я, что так и надо. В конце концов,
случившегося не отменишь. Да и ни к чему размениваться на эти телячьи нежности.


Я уставился в окно, потому что ничего другого мне и не оставалось. Стандартные блоч-
ные застройки скоро кончились. Домишки столь разнообразных очертаний и цветов так беспо-
рядочно составляли одноэтажные улочки, которые потянулись одна за другой, что запомнить
дорогу было совершенно невозможно. Через полчаса этот однообразно пёстрый ландшафт
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начал несколько меня раздражать,  – из-за того, вероятно, что я не  мог сориентироваться,
сколько ещё осталось ехать. Спросить у своих попутчиков или тем более у водителя я стес-
нялся. Я даже не знал, чем эти самые попутчики были заняты. Может, играли в карты? А может,
спали? Я был и сам не прочь вздремнуть. Но, во-первых, мякоть спинки сиденья доходила мне
только до лопаток, а выше торчала уходившая концами в неё дугообразная железная труба;
а во-вторых, спать здесь сейчас мне вообще представлялось неуместным. Что подумают обо
мне – они? Оглянуться на них я боялся тоже.


Мучения мои растянулись на полтора часа, – я говорю об этом с полной уверенностью,
поскольку справлялся относительно хода времени чуть ли не ежеминутно.


Вдруг автобус стал. Путь преграждало жёлтое, видимо, недавно отштукатуренное
и покрашенное здание этажа этак в три-четыре высотой, что было не просто определить, так
как это был не квартирный дом, а… Дом культуры, догадался я. Строение весьма неопределён-
ного архитектурного стиля, в них я, впрочем, и не силён. Построен лет тридцать-сорок назад,
решил я. Ну да, дом культуры.


Попутчики мои прошли мимо меня и через дверь, которую водитель, оказывается, уже
отрыл, вышли наружу. «Всё, приехали», – сообщил шофёр, как-то скептически покосившись
на меня.


Я поспешно встал. Только тут я узнал, что ноги совершенно затекли, – они почти не слу-
шались. Пока я выбирался из автобуса, опередившая меня троица куда-то пропала, очевидно,
уже прошла в дом. Я тоже заковылял к открытой, наполовину распахнутой двери между двух
ложных колонн.


Миновав тесный и полутёмный тамбур, я попал в большой зал, размеры которого застав-
ляли предполагать, что он-то и занимает львиную долю всего объёма здания, почти не оставляя
пространства на закулисные и прочие помещения. Дальняя от меня половина зала была застав-
лена рядами деревянных кресел с откидными сиденьями, какие бывают в кинотеатрах, клубах
и проч. Там сидело всего пять-шесть человек. На другой же, ближней половине зала, свободной
от всякой мебели, на голом довольно вытертом паркете толклась уже добрая полусотня посе-
тителей, сгруппировавшихся в большие и малые кучки, где велись какие-то разговоры, вместе
составлявшие нестройный гул. Попутчиков своих я здесь просто уже не смог бы найти, даже
если бы попытался. А впрочем, мне самому было не понятно, зачем мне это нужно? Наверно,
для того, чтобы скинуть с себя этот жалкий растерянный вид неприкаянного одиночки, пере-
минающегося у входа.


«Всё-таки произошла какая-то путаница», – подумал я.
Вдруг от одной из компаний отделился мужчина, одетый весьма официально, и напра-


вился ко мне, – я сразу об этом догадался.
«Вы от …?» – он назвал имя моего начальника. Пока он шагал ко мне, я успел пригля-


деться к нему получше: лет сорока, с впалыми щеками аскета и острым взглядом. Никогда
прежде я его не встречал.


«Да-да», – я сопроводил ответ энергичным кивком и даже заулыбался.
«Очень хорошо, – пробормотал мой визави, а сам нахмурился. – Вернее, очень жаль, –


тут же поправил он себя, чем, кстати, не очень меня и удивил: я всегда наготове попасть в оче-
редной просак. – Видите ли, мы уже нашли человека, который настраивает нашу аппаратуру».


Он не сделал никаких указующих жестов, даже не повернулся, – я сам посмотрел в даль-
ний конец зала: чуть левее средины сцены и стоявшего там длинного покрытого серой ска-
тертью стола (а позади него, на заднике сцены, на порядочной высоте висел большой портрет
человека с тонкой продолговатой полоской подбритых усов на слегка наклонённом лице вытя-
нутой формы, – он показался мне похожим на Джорджа Оруэлла, каким я видел того на одном
фото), так вот, левее этого стола и ниже (на добрых полметра ниже или насколько там сцена
возвышалась над полом), к сцене впритык поставлен был ещё один стол, более короткий, и над
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тремя объёмистыми терминалами, водружёнными на него, выставив спину горбом, как моя
мама и бабушка говаривали, согнулся «в  три погибели» какой-то субъект. Мне даже стало
неловко за него. Он мог бы уже и не надрывать себя так. Я не представлял для него никакой
опасности. Хотя, кто его знает, может, его поза была вызвана искривлением позвоночника. Я
сам с детства сутулюсь и горблюсь.


«Вот как!.. – вырвалось у меня; я смотрел снова в лицо стоявшему напротив несимпа-
тичному мне аскету и, боюсь, обиду свою не сумел скрыть. – Значит, я могу быть свободен…»


«Да… То есть, я думаю, что вы всё равно не сможете вернуться домой скорее, чем обрат-
ным рейсом того же автобуса».


«И мне придётся ждать окончания …?»
«Получается, так», – и мина при этом была у него столь страдальческой, что я просто


не мог излить своё негодование на него.
«Пойдёмте, я проведу вас…» – он повёл меня прочь от выхода, к рядам и, остановившись


возле одного из них, указал мне на крайнее сиденье. Я сел и даже поблагодарил его, хотя услуга
показалась мне совершенно нелепой и даже глупой: сюда-то я сумел бы добраться и без его
помощи!


Впрочем, несколько остынув, я счёл, что некоторой целесообразности она всё  же
не лишена. «Так он может потом быстро меня найти, если такая надобность возникнет». Дол-
жен заметить, что места никак обозначены не были.


Довольно скоро собрание началось. Я не  могу сообщить, чему оно было посвящено,
поскольку заранее был предупреждён своим шефом и дал ему обещание не разглашать тайну,
а кроме того находился в несколько рассеянном состоянии и совсем не вникал в то, о чём
говорилось со сцены. Посожалев, что не захватил с собой никакой книги, а не взял я её потому,
что опасался её здесь забыть, – я ужасно боюсь этого, хотя ни разу ничего подобного со мной
не случалось: объяснением, впрочем, может быть то, что я и не беру никуда книг с собой, –
я принялся глядеть на людей, заполнивших (почти без изъятия, что меня удивило) все места
в зале. Не рассчитывая встретить знакомых, я был просто поражён, увидев сидевшую впереди
меня рядов на пять и мест на пятнадцать правее мою одноклассницу М. М. заставила меня
пережить первую в моей жизни любовь, о чём я до сих пор вспоминаю с благоговейным трепе-
том. Я не видел М. уже лет пять. За это время она ничуть не изменилась, – я имею в виду то, что
она не потолстела, не похудела и не подурнела. Но повзрослела, несомненно, – с восхищением
отметил я её вполне зрелую красоту. Она тоже заметила меня, и мы обменялись обрадован-
ными, чуточку удивлёнными улыбками. «Уже замужем, наверно, – решил я. – Нужно подойти
к ней в перерыве и расспросить, как она живёт».


Но в первую же секунду объявленного председателем перерыва все повскакивали с мест
и выбежали на другую половину зала, устроив там невероятную толчею. Я тут же потерял М.
из виду, – следовательно, она тоже была уже в окутанной сизым табачным дымом толпе. Тогда
и я поплёлся туда, отчасти из надежды отыскать всё-таки М., отчасти – сам не знаю зачем,
наверно, от того, что нечего было делать.


М. однако я не нашёл. Зато услышал вдруг обрывок чьего-то разговора: «Автобус… сей-
час отъезжает…» Я не решился тут же расспросить говорившего, да и пока крутил головой, он
тоже исчез куда-то, и потому я кинулся на поиски худого мужчины, взявшего меня здесь под
свою опеку. «А как же иначе? Он встретил меня и указал мне место, – рассуждал я. – Значит,
он и отвечает за моё пребывание здесь». Мне трудно ручаться за свои подслеповатые глаза,
но кажется, во время заседания я видел его в президиуме.


Счастье, похоже, улыбалось мне, и я тут же наткнулся на своего чичероне.
«Правда ли, что автобус отправляется сейчас?»
«Да… он уже… уже уехал. Я думал, что вы… тоже…»
«Как, как! – вскричал я. – Это вы должны были посадить меня туда…»
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«Почему вы так волнуетесь?» – он нервно покусывал нижнюю губу.
«Там осталась моя куртка!» – выпалил я раздосадованно.
«Да? Извините… Очень сожалею… Но вы не волнуйтесь. По окончании собрания вас


отправят другим автобусом. Ваша куртка не пропадёт…»
«Когда это ваше собрание закончится?» – прошипел я, уже совершенно не заботясь о впе-


чатлении, производимом на него.
«Часа… – он опустил взгляд на своё левое схваченное блестящей „вотч“ запястье. – Часа


через полтора».
Я вернулся на своё место – а может быть, и не на своё, поскольку они ничем не отлича-


лись, – едва не плача. Вторую часть заседания я запомнил ещё хуже первой.
Не знаю, полтора ли прошло часа, но едва только собрание закрыли, и я подумал – не так,


впрочем, сердито, как, пожалуй, должен был, – подумал: «Ну где этот распорядитель? Ему бы
президентом быть, он бы вывел нас к процветанию…» – как он тут как тут и объявился.


Схватил меня под руку, грубовато даже, ни слова не говоря куда-то потащил, одному
ему ведомым способом ориентируясь в расползающейся, распадающейся на кучки и отдельных
субъектов толпе, которая ещё полминуты назад была собранием.


«Верóника, вручаю вам (так и сказал: вручаю, как про вещь) этого молодого человека», –
отрывисто бросил он, подведя меня к какой-то девушке, одетой в тёмно-коричневый костюм,
состоявший из юбки до колен и жакета. У девушки было круглое, довольно приятное лицо
с остреньким носиком, круглая же, не очень длинная причёска. Роста она была невысокого, как
говорят, ниже среднего, макушка её головы была мне по грудь; своими шустренькими карими
глазами она вынуждена была как бы заглядывать в мои. Симпатичная, но не в моём вкусе,
отметил я, мне нравятся высокие, худые, с локонами до плеч. А впрочем, что мне за дело!
Лишь бы она доставила меня куда надо. И уж такая непременно доставит – можно не сомне-
ваться; её я тоже видел сидящей в президиуме.


«Ну-с, ведите же меня», – возгласил я с неожиданной, меня самого удивившей развяз-
ностью. Веронике пришлось уже не только поднять взгляд, но и слегка задрать голову – чтобы
получше меня рассмотреть. Видимо, её я тоже удивил. Но, не сказав ничего, она устремилась
к выходу, а я – за ней, и теперь нам уже не надо было проталкиваться сквозь толпу: толпа
успела схлынуть.


На улице стоял автобус – точно такой же, как тот, что привёз меня сюда. Мелькнуло даже
опасение насчёт происшедшей опять какой-нибудь очередной путаницы, и я спросил:


«Это другой автобус?»
«Конечно, – отвечала Вероника, покосившись на меня с удивлением ещё большим, чем


прежде. – Тот ухал на базу. Ваше пальто теперь там». Я важно, почти покровительственно
кивнул, почему-то не поправив её.


В салоне уже кто-то сидел; когда мы тоже стали забираться по ступенькам, я сосчитал:
пять человек, трое мужчин и две женщины. Поднявшись, я увидел, что одно из женщин – это
М. Пульс мой сразу чуточку участился. М. сидела на заднем сиденье, слева. Вероника тоже
прошла в самый конец салона и устроилась на заднем же сидении – только справа. Я уселся
рядом с ней – на правах подопечного – между М. и Вероникой, к последней всё же ближе. С М.
мы снова обменялись улыбками, уже не только обрадованными, но и несколько растерянными.
Я вдруг понял, что не знаю, о чём с ней говорить, – в присутствии стольких посторонних людей.
А молчать было и вовсе глупо, поскольку М. так много значила для меня, а я уже пять лет
её не видел.


«Эх вы, – начал я, обращаясь к Веронике, но так громко, что меня не слышал, наверно,
только один шофёр. – Подвели меня! В цивилизованных странах вы бы заплатили столько
за моральный ущерб, что я мог бы до смерти не работать… Вы…»
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Я ещё долго разливался о порядках, которые существуют в цивилизованных странах,
пока критикуемая сторона, то есть Вероника, не окоротила меня, с чисто женской, спокойной
назидательностью заметив: «Вот и жили бы себе в этих странах». И, замолчав, я почувствовал
какую-то непонятную радость, почти счастье, оттого, что Вероника так сказала. Тут автобус
тронулся.


Ехали, может быть, и тем же маршрутом, но поскольку он был мне не знаком и я не запом-
нил его, то мне казался новым. В одном месте водитель остановил машину, и женщины вышли.
То есть одна совершенно незнакомая мне женщина и – М. И меня даже охватил страх – оттого,
что я расстался с ней вот так, не попрощавшись. Автобус пополз, выбирая влево от обочины,
я закрутил головой, пытаясь последний раз взглянуть на М., на Марину… Она уже куда-то
пропала. И потом, в заднем окне было такое грязное стекло! Я больше никогда её не увижу! –
подумал я в отчаянии.


Как нарочно шофёр погнал машину так, что за окнами замелькало что-то бесформенное.
Но скоро – мне показалось: буквально через несколько секунд – будто испугавшись сумасшед-
шей скорости, он начал тормозить, впрочем, настолько плавно, что это сказывалось только
на всё более возрастающей отчётливости пересекаемого ландшафта. И вдруг машина остано-
вилась вовсе. Совершенно неожиданно, потому что без малейшего толчка. Да, настоящий про-
фессионал, этот водила, отметил я с каким-то даже восхищением.


Между тем «профессионал» выглянул из-за прикрывавшего его спину стекла (на стекло,
конечно, прилеплен был плакат, конечно же, со Шварценеггером, при полной штурмовой аму-
ниции и скроившим предельно зверскую рожу) и, перекрикивая шум мотора, сварливо возве-
стил: «Всё, выходите. Еду в гараж».


«Как это?..» – пробормотал я, уставившись на Веронику.
«Ладно, пошли», – бросила она. Я повиновался. Мы все вышли – Вероника, я и трое


незнакомых мне парней. Автобус, взяв с места в карьер, пропал из виду.
«Где это мы?» – спросил я, слегка поёживаясь. Свитер у меня был толстый, но в салоне


я привык к теплу.
«В Пыльном», – буднично сообщила Вероника.
Где?! – чуть было не заорал я. Ведь это же самый бандитский район. Женщин здесь,


говорят, среди бела дня насилуют!..
Но промолчал – другие-то были спокойны.
«Ты будешь идти справа от  неё,  – сказал вдруг один из  парней.  – Серж слева, а  я  –


позади».
«Зачем это?» – не удержался и спросил я. Мне не ответили. Ладно, пусть буду справа.
Мы двинулись немощёной, к счастью, не очень грязной улочкой, по обе стороны которой


тянулись высоченные дощатые сплошные серые заборы, чуть не до крыш закрывавшие пря-
тавшиеся за ними дома. Кругом не было ни души.


Вдруг откуда ни возьмись, будто прямо из забора, вынырнула женщина и странно дёрга-
ющейся походкой, быстро озираясь по сторонам, засеменила в том же направлении, в каком
шли и мы. До неё было метров пятьдесят.


Внезапно она подпрыгнула, рванулась вперёд, снова подпрыгнула, будто перемахивая
через низенькое что-то, и перешла почти на бег.


«Что с ней?» – прошептал я.
«Рогатка, – пробормотал взявший на себя командование парень. – Рикошетная стрельба.


Думаю, у нас до такого не дойдёт, – прибавил он уверенно. – А в крайнем случае прикроем
Нику телами».


Осторожно, чтоб не сбиться с темпа, я покосился влево и как бы впервые увидел свою
спутницу. Какая у  неё ладная фигурка… Какое милое лицо. И  она совсем спокойна. Она
не боится ничего.
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Это потому что я оберегаю её, подумал я. Эти двое – не в счёт.
Грудь мою распирало от гордости и счастья. Я даже перестал думать про свою куртку.


Или шляпу? Вот это, честно говоря, я уже забыл.
1992 г.
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Настойчивость памяти


Рассказ
 


Этот рассказ обязан своим появлением на свет одной нечаянной встрече – она произо-
шла где-то на стыке января-февраля 1989 года в городском психоневрологическом диспансере.
Это такое двухэтажное довольно невзрачное серое каменное зданьице – в начале века, должно
быть, чей-нибудь особнячок. Тут кругом всё такие же дома, двухэтажные, начала века. Так
называемая историческая часть города. Есть, конечно, разные – оштукатуренные, деревянные,
кирпичные, обшитые вагонкой, – да разве в этом дело. У всех у них одна судьба. Это же архи-
тектурная резервация.


А ещё это резервация моей памяти.
Ещё в дошкольные времена бабушка брала меня с собой к племяннице, проживавшей


где-то в этих краях. Погружала мою руку в свою – у неё была толстокожая мясистая, мощная
ладонь, а у меня – мелкая ручонка, – и вела. И так часто это происходило… А скорее всего,
только кажется, что часто… Иногда кажется, – не стану утверждать, что всегда, нет, лишь ино-
гда, – иногда кажется, что всё моё детство было сплошным походом к бабушкиной племяннице.


Ранние воспоминания наиболее живучи. Это значит, сгинут все позднейшие наслоения
памяти, а эти домики останутся со мной. Может быть, один какой-нибудь собирательно-усред-
нённый домик, один за всех, а я буду его вспоминать. Может быть.


Только в тот день, о котором я буду говорить, я пришёл сюда за другим.
Я – офицер запаса.
Тогда мне надо было пройти медкомиссию. Трижды или четырежды уже бывал я на этих


медкомиссиях и  всё в  главном, городском военкомате, а  нынешняя принимала почему-то
на совсем другом краю города, тоже правда, в военкомате, но районном, и только психиатр
работал совершенно отдельно от неё. В диспансере, и так получалось, что по соседству с глав-
ным комиссариатом.


Сначала-то надо было подойти в горвоенкомат, в кабинет, получить направление.
Это оказалось на втором, верхнем этаже. И не кабинет, а кабинетик – метра два на два


и еще разделён пополам коричневой деревянной стойкой, как перегородкой. Двое таких же
офицеров – вроде меня – подошли чуть раньше. Местный начальник, капитан, такой замате-
ревший на службе сангвиник, небрежно облокотившись на стойку позади себя, о чём-то с ними
толковал, а потом, через какую-то секунду, вручил всем нам троим по зелёной бумаге, достал
их откуда-то из-за стойки, вполоборота перегнувшись через неё. Это были медицинские карты
для прохождения комиссии, пока ещё голенькие. А вот адрес диспансера он не сказал, а так –
сделал движение рукой, мол, тут, поблизости. Поблизости так поблизости. Я значения не при-
дал. А по правде, я думал, что ребята всё знают, и как-то сразу целиком и полностью поло-
жился на них.


Вышли из военкомата, двинули по проспекту. Не очень-то разбежишься: была оттепель,
потом замёрзло, гололёд, волдыри ледяные под ногами. Прохожих мало. То ли сумерки ещё
не рассеялись, то ли начинался сам по себе такой серенький день. Товарищи мои оказались
и впрямь поопытнее меня. То и дело в разговоре у них мелькало словечко «сборы», «сборы».
Но про диспансер они говорили как-то робковато. Ковыляли, приглядывались к каждому дому:
вдруг это и есть диспансер? (а это всё исторические, двухэтажные, компактные были дома)
нет, – брели дальше. Странная какая-то механика, только я не очень в неё вникал, семенил,
стараясь не отстать, как на экскурсии какой-нибудь турист. Чувство было такое: самое страш-
ное уже позади, уж больно всё это несерьёзно, а значит, так же и кончится.


Совсем не то я ощущал вчера, когда почту из ящика принёс и нашёл повестку.
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Тогда, в 1989 году, я много чего выписывал. В тот вечер как раз пришёл толстый журнал,
естественно, московский, всем лучшим у нас распоряжается Москва. Первый номер – как я
к нему вожделел! Петька, сын-шестилетка, наверно, меньшего ждал от новогоднего пайка.


Начал я листать тот журнал – ожидал чего-нибудь из наследия, из рассекреченных шедев-
ров. Фигушки. Редактор тиснул свой новый роман – начало, да на полкнижки, так-то вот. Ну,
я быстро себя успокоил: мол, всё равно лучшее – это «Война и мир». И долго ещё никто её
не переплюнет, можно не переживать.


Я тогда всерьёз так считал.
Я даже подбирался перечитать эпопею. Книга всех времён и  народов у  меня есть,  –


но слишком долго подбирался, руки не дошли.
А ещё кроме журнала были газеты – две, кажется, местная и центральная. Я взялся за них,


тут повестка и выпала.
Всего-то несколько слов, но каких! меня вызывали на медкомиссию.
Комиссия! Ясно, что не  о  здоровье моём они пекутся. А  упечь хотят  – куда-нибудь


на сборы. Месяца на два, на три.
А у меня как раз столько дел! Петька канючил, «танчик» ему немецкий сделай из двух


деревянных брусков, чтоб заводской «тридцатьчетвёрке» было с кем на равных биться. Ну,
это, конечно, ерунда… Но я собирался быстрому чтению обучиться. Только не решил ещё –
по книжке или же на курсах. Вот бы записался, – улетели бы денежки! А штука-то насущная.
Память, внимание, воображение, говорят, развивает. И потом, столько книг надо одолеть… Да
и… мало ли чего ещё. Почему я должен всё это бросать? И какие глаза будут у меня потом,
через два или сколько там месяцев.


Я это даже не подумал, я всё это просто ощутил.
А думал примерно вот что:
Иезуиты! Уже завтра требуют «прибыть» да не просто так, а с целым ворохом характе-


ристик! Ну, на меня-то, положим, будет всего одна, производственная, из комсомола выбыл,
в партию не спешу… да где я и эту-то возьму? Осталась ведь только ночь и всё!


Значит, не получат ничего, и сами виноваты.
А наутро я чуть не раньше обычного встал и двинул привычным путём: трамвай, про-


ходная, цех, – в военкомат надо было только к девяти.
По утрам мы всегда гоняем чаи, прямо за своими рабочими столами (а на столах – пульты


для проверки электронных плат, всякие приборы…). В  обход расписанья и  всем мировым
потрясениям вопреки. Тогда это были большей частью газетные потрясенья, в 89-м году. Поток
их уже шёл на спад, но мы всё ещё их обсуждали. Бригада, или группа, как мы ещё называ-
емся, тогда совсем небольшая была – человек восемь. В то утро мы тоже гоняли чаи, и глав-
ным потрясеньем оказалось, конечно, лично моё. Я как будто тоже за что-то пострадал – ну
почти за правду – и слегка раздувался от гордости. Шеф безотлагательно набросал необходи-
мый манускрипт, я кинулся с ним по дальнейшим инстанциям – заверять подписями, печа-
тью, но в приёмной начальника цеха и застопорился. Оставил там характеристику до завтра
—дозревать. Точно, не получилось, как и предполагал. Значит, и ничего не выйдет… – вот
когда это ощущение началось. А уж потом был и командирский взмах рукой, и анабасис через
асфальтовые торосы. Ну, чем не  приключение. Я начал прикидывать, удастся  ли выгадать
«окошко», во сколько часов… в два часа опять надо было в военкомат, с уже заполненной
карточкой, а там дадут отзыв…


Тут как раз воеводы мои обнаружили диспансер – засекли вывеску.
Сбоку серый деревянный тамбур, вроде собачей будки, или скорей, сортира  – косой


скат кровли, пришлёпка какая-то на  теле особнячка. Прошли внутрь. Вестибюль не вести-
бюль, коридор не коридор, так, комнатка, прямо – лестница, деревянная и, наверно, скрипу-
чая, а по правую руку – регистратура: окошко в стене. Приблизились: за окошком две жен-
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щины в халатах. И всё население. Вокруг такой покой, как будто объявлен мёртвый час. Даже
голоса глохнут в этой тишине. Как-то неловко греметь каблуками. Подумалось: сейчас пред-
ложат прилечь. Укромных мест здесь, наверно, хватает…


Одного за  другим нас отправили наверх, в  кабинет. Из  скромности я, конечно, шёл
последним. И  когда поднялся, компаньоны мои, дожидаясь своей очереди, уже сидели
на диване – служебный такой диван, обтянут чем-то багровым, искусственным – и негромко
о чём-то переговаривались. Я навязываться не стал. Не знаю, как это помещение называлось –
холлом или залом ожидания, что ли, не важно. Но пространство здесь кое-какое имелось. Дру-
гие диваны, такие же, были. По этой же стороне, ближе к перпендикулярной, торцевой стене
здания и окну в ней, кстати, единственному окну здесь, стоял ещё один, а в промежутке –
зелёный деревянныё ящик с каким-то развесистым, но корявым, замученным деревцем. Туда
я и  направился  – на  диване сидела женщина в  трикотажном костюме: юбка и  кофта цвета
кофе, сильно разбавленного молоком, из тех, что растягиваются на теле, а собственной формы
не имеют. Она, женщина эта, хоть и молодая, но уже располневшая была. И держалась как-
то странно. Впрочем, я это уже чуть ближе рассмотрел. Подалась корпусом вперёд, да так
и застыла. Круглое и вроде бы миловидное лицо, только сумрачное какое-то, будто с откры-
тыми глазами спит. Поравнявшись, я глянул ещё раз, может быть, попристальнее. Точно удо-
стовериться хотел: и впрямь она так сидит, неподвижно и тяжело? Чего-то в лице этом не хва-
тало… Или было лишнее… Эта округлость…


И вдруг я понял. Я увидел.
Женщина была похожа на Н.
Н., девочка из моего класса. Двенадцать лет назад я был влюблён в неё.
Она перешла к нам после восьмого. Она училась вместе со мной всего год.
В тот год я бредил рок-музыкой. Я мечтал стать ударником в школьном ансамбле. Я слу-


шал что придётся – всё подряд: Маккартни, «Кисс», Энди Вильямса, оркестр Джеймса Ласта,
«Бэй-сиди роллерз», «Джетро Талл». Дрянного звука передачки «Голоса Америки». И ещё
была такая программа, уже наша: «Поющие меридианы». Песенка из альбома «Крылья на ско-
рости звука» «Пусть войдут». И ещё я бредил Н. А она была настоящей музыкантшей – в отли-
чие от меня. Она училась в музыкальной школе и хотела поступать в музучилище, уже во вто-
рой раз, потому что этим летом не прошла.


Я как-то проведал об этом, о её намерениях. О, долго бы ещё я любил её только про себя!
Хотя и тут мало что изменилось. Я был слишком робок, она – чересчур серьёзна. Такой, редкий
тип девушки, чрезвычайно самоуглублённой, которая не всегда понимает и замечает, что там
вокруг неё, за своей серьёзностью как за крепчайшей бронёй. И всё-таки я начал действовать,
я стал делать ходы.


В мае-июне в наш город приехал певческо-танцевальный ансамбль – из Испании! И я
с билетами нагрянул прямо к Н. домой.


Не знаю, что тут подумали её родители (у дочери вдруг объявился какой-то «друг»! ). Я
даже не знаю, что подумала она сама. Концерт ей понравился и, может быть, даже очень и…
не больше.


А у меня в тот вечер – как у плохого солдата, что ли, – разболелся живот. Так что во время
концерта я больше прислушивался к другой музыке.


И всё равно, вскоре я поспешил повторить заход – ансамбль теперь был уже вокально-
инструментальный и вполне отечественный, с довольно громким именем об ту пору. Не про-
шло. У Н. были билеты на другое время. Она не хотела смотреть один концерт дважды.


Вот какая девушка она была.
А лицо у неё было примерно того типа, что и у Брижит Бардо (правда, я распознал это


уже спустя годы) – скуластенькое, низколобое, с остренькой кнопкой носа. Только Н. была
положительной насквозь. Брови слегка насуплены, губы поджаты – такая сосредоточенная.
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Я наведывался к  ней незваный ещё раза два. А  ещё раньше, ещё до  испанского кон-
церта, практиковал дальние перехваты автобуса, на котором Н. возвращалась с занятий музыки
домой. Однажды случайно встретил, а  потом начал специально искать. Она пользовалась
только одним маршрутом. И всегда примерно в одно время. Всё равно, конечно, с автобуса
на автобус пересаживался, как сразу угадаешь, но – вот потеха! – получилось раза два. Прики-
дывался невинным попутчиком… Да, на автобусные встречи мне везло…


Мне в главном не везло. Первого сентября Н. в школу не пришла. Говорили же мне, да я
не верил, думал, что, может быть, это так, болтовня, слух, опять у неё не вышло. До последнего
надеялся. Нет, на этот раз всё у неё получилось.


И потом я виделся с ней как-то «по-автобусному» – вот причуда случайности. Той же
осенью случилось секундное соседство в салоне, распираемом, как бочка, – я как раз собрался
выходить, а Н. только зашла и оклика моего не услышала…


Только лет через пять удалось завязать разговор, вдруг мы опять оказались попутчиками
и вместе вышли. Н. показалась мне очень весёлой тогда. Только что вырвалась из глухомани,
где отрабатывала положенный по распределению срок. А я, давным-давно переболевший той
детской болезнью (да всё той же незадачливой осенью, пять лет назад, недолго убивался, – ведь
в том возрасте каждый новый день обещает ну прямо-таки радикальные перемены – в мире
и в тебе самом), я, кому назавтра надо было жениться, – да-да! – вдруг загрустил, загрустил
невесть с чего. Как будто вдруг почувствовал, что теряю что-то навеки…


А потом встречи наши модифицировались, хоть и остались по-своему автобусными: раза
два, сидя в автобусе, я видел из окна, как Н. целеустремлённо вышагивает куда-то…


…И вот, теперь я встретил её здесь. Да, это была она, хотя и другая. Был миг, в этом
чужом, рыхловато-мучном, будто слегка распухшем лице с неподвижно уставленными на меня,
тяжеловато смаргивающими глазами проступили скраденные временем черты и  совпали
с  образом, хранящемся в  моей памяти. «Как ЭВМ,  – подумал я,  – разбивающая картинку
на квадратики для сопоставления с образцом.» В своё время прочёл уйму научно-популярных
книг, по разным отраслям знания, из серии ««Эврика» в том числе. Вот сейчас это и приго-
дилось…


Какой-то проблеск мелькнул по её лицу.
– Здравствуй, – вымолвил я. И добавил: – Н.…
«Здравствуй», – спокойно отвечала она. И так же спокойно смотрела на меня и как будто


сквозь меня. А потом отвела глаза в сторону. Она всегда чуднáя была, Н., вспомнил я.
Снял шубу (была у меня —чёрного искусственного меха, полпуда весом, на ватине), сва-


лил на диван, глянул по сторонам. Смешное мелькнуло предчувствие: а вдруг ещё кого-нибудь
увижу, знакомого? Но здесь особенно-то и не на кого было глядеть. Народу мало, не как в обыч-
ной поликлинике. Кроме Н. и двух, вернее, уже трёх моих однополчан (прибывали), две ста-
рушки сидели в другом углу, напротив выхода с лестницы, и ворчали, что сестра ушла куда-
то и всё не идёт. Нет, знакомых больше не оказалось – только Н. А она не смотрела на меня,
сидела всё так же не шелохнувшись, как под невидимым грузом, и никуда как будто не спе-
шила, не выказывала никаких признаков нетерпения, не то, что я. Что она здесь делает, в дис-
пансере? А что делаю я?


– Ну, как ты живёшь? – бодро спросил я.
– Ничего живу, – медленно отозвалась она. И вдруг улыбнулась, точь-в-точь как улыба-


лась прежде, двенадцать, семь лет назад. Ох уж эта Н.! – Садись, – прибавила она отрывисто,
тоже как прежде. Немного подумав, придвинула к себе пальто, лежавшее на диване. Я отгрёб
шубу в другую сторону и сел – с таким чувством, словно горы свернул. Но оказалось, опять
решительно ничего ещё не произошло.


Теперь мы сидели вроде  бы совсем рядом, но  от  этого не  сделалось легче говорить.
Н. уставилась в какую-то точку перед собой, а я с конфузливыми улыбочками начал вертеть
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в руках документы – медкарту и военный билет. Вдруг догадался: хочу ими заинтриговать.
Кого? Н.! Это её-то! Да ведь я через неё только и понял, что женщины вовсе не падки на раз-
ную романтическую чепуху. Живые женщины, в отличие от романных.


Тогда я сам начал присматриваться к ней. И разглядел розовато-мучнистые прыщики
у неё на щеке. А диагноз уж не замедлил сказаться. Она не живёт с мужчиной, просёк я.


Благодари бывалых ребят, просветили давным-давно… Хотя, что я? Лет до четырнадцати
я вообще не слишком-то верил в премудрость их, наветом на род человеческий считал, – пока
не нашёл подтвержденье в каком-то учебнике для фельдшеров.


Я переложил бумаги из руки в руку – а то от пота медкарта уже волнами пошла, и с кривой
ухмылкой прохрюкал: «Вот, послали провериться, не псих ли я…»


Н. и ухом не повела. А я кинулся поправлять наделанное: «Могут послать месяца на два,
а не хотелось бы…» – и выжидательно покосился на неё. Нет, ничего она не поняла. Армия,
переподготовка – откуда ей знать эту муру.


Я перевёл дух и спросил Н., где она работает. Тоже ещё хорошенький вопрос. Бывает,
встретишься с кем-нибудь: «Привет, где работаешь?» – «Там-то». – «А-а. Бывай». Да только
надо было что-нибудь говорить. Тем более в самом деле, где она работает? – я не знал.


В такой-то школе, отвечала Н. И я уж не стал уточнять, кем. Ясно, детишек пению учит.
«Я уколы сюда хожу делать», – совсем-совсем неожиданно пояснила она. Я скорчил гри-


маску. Мне-то что. Ходит и ходит. Удобнее здесь. Школа-то её, кажется, под боком… Она
ничего не соображала в военной подготовке, а я столько же в здравоохранении понимал. Знал
только, что несовершенно, – и то ещё не по собственной шкуре, а из газет.


И снова мы молчали. Это был очень странный разговор.
– У меня отец умер, – вдруг заметила она. Вроде как ещё раздумывала, говорить или нет.


Улыбнулась несмело.
– Я знаю, – перебил я. Я в самом деле знал – читал соболезнование в газете.
– У меня отец умер, – повторила она. И добавила: – А я попала в психиатрическую лечеб-


ницу.
Я шевельнул губами – хотел что-то сказать. Этого я не знал. И не сказал ничего. Просто


смотрел на неё сощурясь, как если бы против глаз открылся сквознячок. Странные мысли рож-
дались на нём: этого следовало ожидать, этого следовало ожидать, этого следовало ожидать…
Ты была не такая, как все… обособленная… замкнутая… себе на уме… не такая, как все…
не такая, как все…


Я ждал тебя на вечеринке, приуроченной к 8-му марта… мы собиралась классом… я так
ждал этого, этого вечера… Меня не было 23-го февраля, я торчал на заседании городского
комсомольского штаба… офигеннейший комсомолец, Павка Корчагин наших дней… выбрали
быть представителем от школы, отдувался за всех… Так вот, столько разговоров было после 23-
го февраля… Так весело, так здорово… А я не попал… И ждал теперь 8-го марта. Наверстать
своё. И гвоздь программы: по окончании проводить тебя домой. Ты жила на отшибе, и значит,
обойдёмся без всяких дурацких попутчиков. А ты взяла да и просто не пришла… Именно
потому, что в предыдущий хвалёный раз одна возвращалась домой через столетнюю берёзовую
рощу. Там ещё не было фонарей… Так-то вот… И уж потом я изобрёл автобусно-концертный
подход…


…Да нет, зачем я так думаю о ней? Ведь не думал же после того соболезнования в газете.
Совсем даже наоборот. Ну погорюет, погорюет, а потом будет, как все люди, жить. Отца её я
в общем-то не знал. Он был каким-то начальником, небольшим. Однажды провёл наш класс
экскурсией по цехам своего завода. А ещё я видел его на квартире, это уже во время визита
с «испанскими» билетами. Кажется, это был приветливый и весёлый человек. Один наш одно-
классник, правда, назвал его «косоглазым мужиком» (как раз после той экскурсии) – но сам-то
был хроническим насмешником, хорошенькой язвой. А я не присматривался. А может, нуж-
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ной наблюдательностью не обладал. Главное, отец Н., он уже был взрослый. А мне – 16 лет.
Помнится, в ходе тех знаменитых сборов на концерт он даже посетовал: «Вот, мол-де, носки
не желает надевать, будто и в самом деле уже тепло, – начало июня…» Это он про дочку свою
говорил. Конечно, я замялся с суждением по данному вопросу. За кого он меня принимает?
Между прочим, это он тогда назвал меня «друг», обронил где-то в отеческом напутствии: «твой
друг…» Я не запомнил, когда он умер. Год или два назад, или три? Кажется, весной… А может,
осенью.


– Живёшь ты всё там же? – догадался спросить я. Смотрел и не мог понять, как она может
так держаться, всё в одной позе, не двигаясь ни на миллиметр, плечи упали, туловище слегка
вперёд, – совсем не идёт женщине её возраста. «А у неё возраст уже другой, – вдруг подумал
я. – Старые люди… они тоже когда-то были молодыми. А потом перестали стесняться своих
болячек. Приняли свой недуг за объективное свойство мира… Вот и она…»


Принять свой недуг за объективное свойство мира… – недурно сказано. Как у Гессе.
До Гессе я совсем недавно добрался. Как пронзительно он написал о своём младшем брате, –
подумал я.


– Да, – отвечала Н. на мой вопрос.
Адрес её я выведал задолго до всех визитов и без особого труда: в конце классного жур-


нала имелся список, глянул туда и запомнил. Память у меня выборочно-хорошая. А вот сейчас
я б не смог назвать – какой там номер дома, квартиры. Помнил, что квартира трехкомнатная,
а серия считалась престижной. Вдобавок, тогда это был совсем новый дом. Мог ли я вообра-
зить, что в этом доме, в этой квартире можно взять да и сойти потихоньку с ума… Уж так
подумалось: потихоньку, – ведь Н. я знал сдержанной и даже скрытной. Себе на уме…


Подошла её очередь идти к врачу. Она поднялась, направилась в кабинет. Как-то раз я
подсмотрел, как после урока физкультуры – баскетбол был или что-то в этом роде, потное,
горячащее – Н. взбежала коротенькой лестничкой из спортзала в коридор. На ней была блед-
ная, белая или голубенькая, футболка и чёрные спортивные штаны. Штаны запомнились точно.
Ткань врезалась до самого дна меж полушарий, колыхающихся на бегу… У Н. были широкие
женственные бёдра, стройная и крепкая фигура. И вот сейчас я снова глядел ей вслед. Тело
её раздалось, хоть и не потеряло пропорций… мягкая кофейно-молочная материя юбки рас-
тянута им и как будто ещё может тянуться, сколько хочешь, и уже не передаёт во всей глу-
бине впадину под ней, а лишь намечает её рыхлой бесформенной складкой… Налитая широ-
кая спина чуть сгорблена, круглые полные плечи опущены вниз, вперёд… Н. огрузнела. Она
шагала быстро, но тяжело, и даже показалось, что половицы особенно подаются под её толсто-
ватыми ногами в кофейных же сапогах, хотя, скорее всего, здесь был такой старый уже пол.


Она не долго пробыла у врача. Забрала с дивана пальто, сказала мне «всего доброго»,
пояснила деловито, что ей теперь «в другой конец» и переместилась в противоположный угол,
вместе с бабушками дожидаться запропастившуюся сестру.


Потом пришёл и мой черёд, и моё освидетельствование тоже не затянулось. Врач сидел,
склонившись над столом, поздоровался, предложил сесть, но даже не поднял глаз на меня.
Быстрым, натренированным движением взял мои бумаги; вежливо, чуть меланхолично опро-
сил: есть ли душевнобольные родственники, случались ли ушибы головы с потерей сознания? Я
отвечал отрицательно, а сам присматривался к нему. Он носил крупные очки, был лыс. Широ-
кая, горбатая блестящая лысина была обращена как раз ко мне. Кажется, это с ним мы в одно
время ходили в школу общественных корреспондентов при редакции горкомовской газеты.
Хотя, я засомневался: может, он, а может, и не он, а просто похож на того человека. Тот, кстати,
упоминал, что он психиатр, да! Запомнилось, как он запальчиво для своего возраста (впрочем,
было ему лет сорок-сорок пять) рассуждал о задачах своего поколения. А однажды горячо
озаботился судьбой мальчика из трудной семьи. И ещё, как-то раз он ругал одного своего кол-
легу-сослуживца. Мол, только место занимает.
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Короче, я не рискнул его спросить. А он так ни разу и не взглянул на меня, уткнулся в сою
бухгалтерию – вон какие залежи на столе. А хоть бы и однокашники, что с того? Не друзья,
не приятели. Запомнил ли хоть он меня там, на курсах? Ну и потом, кинулся бы объятиями
душить, что ли? Может, совсем даже наоборот. Вдруг ему неловко сделалось бы! Мало ли
куда он ходил, мало ли что говорил! Сейчас-то он был при исполнении.. И он поставил в моей
карточке «годен».


Очутившись опять в коридоре (или холле, как его там), я застал Н. во всё той же позиции
на диване со старушками и без свежих вестей о злокозненной сестре. «Счастливо», – бросил я
на ходу и ещё зачем-то кивнул, – а Н. промолчала, как воды в рот набрав. Может быть, потому
что уже попрощалась со мной – ведь в самом деле, пожелала мне всего доброго! Всё равно я
отчего-то смутился, но тут как раз вступил на лестницу, а та и впрямь скрипела, да так про-
тивно, что я даже ухватился за перила: испугался, что ли, как бы эта деревяшка не разъехалась
подо мной.


Дымка всё так же затягивала небо, гололёд на асфальте никуда, конечно же, не девался,
а теперь ещё поднялся ветер, вполне по-февральски. Гадкое сочетание. Я поспешил на оста-
новку, так как не терял надежду выгадать пресловутое «окно». Но автобус пришлось ждать;
переминаясь с ноги на ногу, я глазел на противоположную сторону дороги, на очередной двух-
этажный особнячок. Вид у него был плачевный. Во всяком случае, крыши не было. Рабочий
наверху сбрасывал оттуда снег лопатой. Немедленно мне явилась немудрёная ассоциация. Мол,
крыша съехала… Конечно, я подумал о Н. О том, что вообще не вспоминал её последние годы.
А ведь воображал когда-то, что она станет моей женой (такую роль я всем отводил, в кого
ни влюблялся; не мыслил иного развития любви). Обычно я не распространялся перед роди-
телями о таких делах, но как-то раз брякнул, что есть у меня будто бы девчонка, и она зани-
мается музыкой. Отец начал посмеиваться, что жену-музыкантшу очень невыгодно иметь: ей
надо беречь пальцы и по дому ничего делать нельзя. Я отмахнулся; тогда это не представля-
лось существенным, я верил в одну только любовь. И вот, давно развеялась тогдашняя любовь,
и прошли другие, я обзавёлся семьёй, кое-какими взглядами и повзрослел (если не постарел), –
и какое мне дело до той поры? Я был влюблён в девчонку в своём классе, а потом злился чуть
не до слёз, когда узнал, что она собирается от нас уйти? Я заранее понял, что у неё это полу-
чится. Прошло двенадцать лет, она сошла с ума, что можно поделать? куда вернуться?


Наконец подошёл нужный автобус, и я отправился на нём – продолжать своё освидетель-
ствование.


………………………………………………………………..
Надо сказать, прошло оно вполне успешно и формально, – комиссия признала меня год-


ным по всем статьям. А за компанию – могла бы и инвалида, с каким-нибудь внутренним уве-
чьем. Я получил своё «окошко» – вот именно, в два часа, но мало что успел сделать: заскочил
в магазин грампластинок, недалеко от райвоенкомата, купил целых три и всего на 25 копеек!
Уценённые, сэкономил больше 7 рублей, здорово! Но на прослушивание времени не осталось,
хорошо, пообедать успел.


В горвоенкомате, во всё том же кабинетике, всё тот же служака-капитан вполне сангвини-
чески сообщил мне, что я еду на сборы, на два месяца и всего через два дня. Я вышел на улицу
и из первой же будки телефонировал о том жене Ирине. Нам обоим было очень смешно. Отды-
шавшись, Ира начала прикидывать, что бы такое мне поручить, пока ещё под рукой?.. И при-
думала: вытрясти фильтр от пылесоса (которым мы, практически, не пользовались) и сдать
бутылки из-под молока. На молоке я каждое утро варил овсянку, вычитав в «Литературке»
в чьём-то письме, будто каша эта здорово нейтрализует и даже обращает вспять атеросклероз
(а я на ней, между прочим, нехудо раздобрел). Я всегда был недоволен своей памятью.


………………………………………………………………….
………………………………………………………………….
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Но в тот раз армия заполучила всё-таки моего дублёра (как у космонавта, не меньше) –
солидного дядечку, склонного к облысению и полноте, прораба со стройки, кажется. Попадался
потом на глаза, а тогда раньше времени услышал для себя отбой и, соответственно, поплатился.
За меня же было замолвлено начальственное словечко, и я попал на сборы ровно через год,
был к этому морально готов, не паниковал и даже остался доволен (без всякого скоростного
чтения, которым так и не овладел, – кишка оказалась на это тонка, – прочитал в полковой
библиотеке бешеную уйму книг).


С Надей же я ещё в том же 89-м году имел ещё два мгновенных свидания: в первый раз мы
проехали пару остановок на одном автобусе, а в другой – встретились недалеко от остановки,
то есть опять почти что «по-автобусному», и перекинулись парой фраз. Мне показалось, что
она беременна. И всё. Больше я её не видел.


В 95-м году, примерно через шесть лет после нашей встречи в диспансере, Надя нало-
жила на себя руки. Покончила с собой – в той самой квартире, в которой я когда-то бывал,
где она жила с матерью (всё-таки после неё, кажется, не осталось детей, не знаю, была ли она
вообще замужем и что там мне показалось). Мать как раз куда-то отлучилась… Как водится,
вызвали милицию… Приехавший для расследования офицер по случаю оказался нашим одно-
классником. Он-то и вынул тело Нади из петли.


Февраль 1989 года, май 1997 года
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Возвращение…


Рассказ
 


Каждую осень, в сентябре, у Курикина возникало ощущение, что начинается какая-то
новая жизнь. Это был пережиток ещё школьных, конечно, времён, нет, не институтских – там-
то всё начиналось, пожалуй, в октябре, хотя… Хотя и тогдашние возобновления не стоило
сбрасывать со счетов. Осень это такая штука: октябрь может смахивать на сентябрь, а сен-
тябрь – на октябрь, сплошные перевёртыши. Трудно сказать. Да и очень уж капризной сдела-
лась у Валентина память. Иной раз вытаскивала на обозрение такие времена, уж никак заранее
не предскажешь. Вдруг вспоминалось, как летом, после пятого, что ли, класса читал он Роберта
Шекли – приятель дал – ну очень непривычная книжка, не похожа на то, что раньше попа-
далось из фантастики. Вроде бы и не скажешь, что суперзахватывающая какая-нибудь, а вот
именно: необычная. Ощущение, что если и не с иных миров пришла, так чуть ли не из самой
Америки. Шекли ведь американец! Написано, конечно, русскими буквами, русскими словами,
но как будто на английском языке. Это, наверно, из-за оформления – абстракционистского,
сухого, ненашего, словом… Запомнилась. Чтобы спустя годы Курикину, уже тридцатичеты-
рёхлетнему Курикину, казалось, что времена возвращаются, те же звёзды сияют вновь, манят
иные миры… Опять же и Ницше что-то такое там писал, тоже вспоминалось, уж из совсем дру-
гой эпохи, а всё равно созвучно: вечное возвращение… Вот какие минуты у Курикина бывали,
никому, конечно, не проговаривался, накатывало вне плана, без разбора времен года… А уж
осенью-то стабильно, осенью-то всегда донимало то самое ощущение начала… Не  сказать,
что сильное очень, что обязывало к чему-нибудь. Ну, вдруг хотелось снова послушать записи
«Битлз», самые старые, самые первые их песни: все эти «Misery», «There’s a place», «Anna»,
«Baby it’s you»1; хотелось посмотреть какой-нибудь ковбойско-индейский фильм, типа «Золота
Маккены» или «Шáлако», на худой конец; перечитать рассказ Хемингуэя или Сэлинджера.
Потому что именно осенью, в сентябре, всё это приходило к Курикину в первый раз, после
каникул, после немного опостылевших каникул, когда класс собирается вновь, со свежим вни-
манием и интересом друг к другу, и кто-нибудь приносил плёнку с записями, или книжку, или
просто сманивал всех в кино. Да… А теперь через столько лет возникал рецидив, Валентин
даже читал про это что-то такое объясняющее: доминанта. Природа вступала в очередную свою
пору и вдруг оживляла давно ушедшее с этой порой связанное, возвращала прежние, так ска-
зать, установки, задавала тогдашнее настроение. Только дальше настроения-то дело и не шло.


1 «Беда», «Есть место», «Анна», " Из-за тебя, детка» (англ.)
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