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Максим Горький
Случай из жизни Макара

…Макар решил застрелиться.
Незадолго перед этим он чувствовал жизнь интересной, обещающей открыть множество

любопытного и важного; ему казалось, что все явления жизни манят его разгадать их скрытый
смысл.

Ежедневно, с утра до ночи, тянулись они одно за другим, как разнообразно кованные зве-
нья бесконечной цепи; глупое сменялось жестоким, наивное – хитрым, было много скотского,
немало звериного, и – вдруг трогательно вспыхнет солнечной улыбкой что-то глубоко человеч-
ное – «наше», как называл Макар эти огоньки добра и красоты, которые, лаская сердце вели-
кою надеждой, зажигают в нем жаркое желание приблизить будущее, заглянуть в его область
неизведанных радостей.

Жизнь была подобна холодной весенней ночи, когда в небе быстро плывут изорванные
ветром клочья черных облаков, рисуя взору странные фигуры, а внезапно между ними в мягкой
глубокой синеве проблеснут ясные звезды, обещая на завтра светлый, солнечный день.

Был Макар здоров и, как всякий здоровый юноша, любил мечтать о хорошем, – жило в
нем крепкое чувство единства и родства с людьми.

В каждом человеке он хотел вызвать веселую улыбку, бодрое настроение, это ему часто
удавалось и, в свою очередь, повышая его силы, углубляло ощущение единства с окружаю-
щими.

Он много работал и немало читал, всюду влагая горячее увлечение. Хорошо приспособ-
ленный природою к физическому труду, он любил его, и когда работа шла дружно, удачно –
Макар как будто пьянел от радости, наполняясь веселым сознанием своей надобности в жизни,
с гордостью любуясь результатами труда.

Он умел и других зажечь таким же отношением к работе, и когда усталые люди говорили
ему: «Ну, чего бесишься? Ведь хоть надвое переломись – всего не сделаешь!» – он горячо
возражал:

– Сделаем, а там – гуляй свободно!
И верил, что, если убедить людей дружно взяться за работу самоосвобождения, – они

сразу могли бы разрушить, отбросить в сторону все тесное, что угнетает, искажает их, постро-
ить новое, переродиться в нем, наполнить жилы новой кровью, и тогда наступит новая, чистая,
дружная жизнь!

Чем больше он читал книг и внимательнее смотрел на все, медленно и грязно кипевшее
вокруг, – тем ощутимее и горячее становилась эта жажда чистой жизни, тем яснее видел он
необходимость послужить великому делу обновления.

Каждое сегодня принималось им за ступень к высокому завтра, завтра, уходя все выше,
становилось еще более заманчивым, и Макар не чувствовал, как мечты о будущем отводят его
от действительного сегодня, незаметно отделяют его от людей.

Этому сильно помогали книги: тихий шелест их страниц, шорох слов, точно шепот закол-
дованного ночью леса или весенний гул полей, рассказывал опьяняющие сказки о близкой воз-
можности царства свободы, рисовал дивные картины нового бытия, торжество разума, великие
победы воли.

Уходя все глубже в даль своих мечтаний, Макар долго не ощущал, как вокруг него посте-
пенно образуется холодная пустота. Книжное, незаметно заслоняя жизнь, постепенно стано-
вилось мерилом его отношений к людям и как бы пожирало в нем чувство единства со средою,
в которой он жил, а вместе с тем, как таяло это чувство, – таяли выносливость и бодрость,
насыщавшие Макара.
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Сначала он заметил, что люди как будто устают слушать его речи, не хотят понимать его,
и, в то же время, в нем явилось повелительное тяготение к одиночеству. Потом, каждый раз,
когда его мнения оспаривались или кто-нибудь осмеивал их наивность, он стал испытывать
нечто близкое обиде на людей. Его мысли дорого стоили ему: он собирал и копил их в тяже-
лых условиях, бессонными ночами, за счет отдыха от дневного труда. Был он самоучка, и ему
приходилось затрачивать на чтение книг больше усилий, чем это нужно для человека, чей ум
приспособлен к работе с детства, школой.

Утратив ощущение равенства с людьми, среди которых он жил и работал, но слишком
живой и общительный для того, чтобы долго выносить одиночество, Макар пошел к людям
другого круга, но в их среде, – еще более и даже органически чуждой ему, – он не встретил
того, что искал, да он и не мог бы с достаточной ясностью определить, чего именно ищет?

Он просто чувствовал, что в груди у него образовалось темное, холодное зияние, откуда,
как из глубокой ямы, по жилам растекается, сгущая кровь, незнакомое, тревожное чувство
усталости, скуки, острое недовольство собою и людьми.

Люди нового круга были еще более книжны чем он, они дальше его стояли от жизни, им
многое было непонятно в Макаре, он тоже плохо понимал их сухой, книжный язык, стеснялся
своего непонимания, не доверял им и боялся, что они заметят это недоверие.

У этих людей была неприятная привычка: представляя Макара друг другу, они обыкно-
венно вполголоса или шепотом, а иногда и громко добавляли:

– Самоучка… Из народа…
Это тяготило Макара, как бы отодвигая его на какое-то особенное место. Однажды он

спросил знакомого студента:
– Зачем вы всегда говорите, что я самоучка, из народа и подобное?
– Да ведь это же, батя, факт!
Как бы там ни было, в этой среде Макар не мог укрепить свою заболевшую душу. Он

пробовал что-то рассказывать о затмении души, был не понят и отошел прочь, без обиды, с
ясным ощущением своей ненужности этим людям. Первый раз за время своей сознательной
жизни он ощутил эту ненужность, было ново и больно.

Потом, вероятно, сказалось переутомление, отозвались ночи без сна, волнующие книги,
горячие беседы, – Макар стал чувствовать себя физически вялым, а в груди всегда что-то тре-
петало, нервы, как будто проколов кожу, торчали поверх нее, точно иглы, и каждое прикосно-
вение к ним болезненно раздражало.

Макару было девятнадцать лет, он считал себя неутомимо сильным, никогда не хворал,
любил немножко похвастаться своею выносливостью, а теперь он стал противен сам себе, сты-
дился своего недомогания, стараясь скрыть его, едко осуждал сам себя, но все это плохо помо-
гало, и тревога, ослабляющая душу, становилась тяжелей…

В то же время он почувствовал себя влюбленным, но – не мог понять, в кого именно: в
Таню или в Настю,1 – ему нравились обе. Полногрудая, высокая и стройная приказчица Настя
только что окончила учиться в гимназии, радуясь свободе, она весело и ясно улыбалась всему
миру большими, темными, как вишни, глазами и показывала белые, плотные зубы, как бы
заявляя о своей готовности съесть множество всяких вкусных вещей. Таня была маленькая,
голубоглазая, белая, точно маргаритка, она со всеми говорила ласково, слабеньким, однооб-
разно звеневшим голосом, мягкими, как вата, словами и смеялась тихим, тающим смехом.

Макар не скрывал своих чувств пред ними, и это одинаково смешило подруг,  – они
были веселые. Он же подходил к ним, как бездомный, иззябший человек подходит зимней

1 Прототипом Тани явилась сестра А. С. Деренкова – Маша, а Насти – ее подруга по гимназии Надя Щербатова. Обе
они работали в булочной Деренкова. В первый свой приход к Деренкову Горький познакомился с Машей, которая произвела
на него большое впечатление. В 1931 г. Горький писал Груздеву: «Тут же письмо о Марии Степановне Деренковой, некогда
поразившей воображение мое сначала и – затем – сердце».
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ночью греться около костров, горящих на перекрестках улиц, ему думалось, что эти умненькие
девушки могут – та или другая, все равно – сказать ему какое-то свое, женское, ласковое слово
и оно тотчас рассеет в его груди подавляющее чувство оброшенности, одиночества, тоски.

Но они шутили над ним, часто напоминая ему о его девятнадцати годах и советуя читать
серьезные книги, а усталая голова Макара уже не воспринимала книжной мудрости, наполня-
ясь все более темными думами.

Их было бесконечно много, они как будто давно уже прятались где-то глубоко в нем и
везде вокруг него; ночами они поднимались со дна души, ползли изо всех углов, точно пауки,
и, все более отъединяя его от жизни, заставляли думать только о себе самом. Это были даже
не думы, а бесконечный ряд воспоминаний о разных обидах и царапинах, в свое время нане-
сенных жизнью и, казалось, так хорошо забытых, как забывают о покойниках. Теперь они вос-
кресли, оживились, непрерывно вился их хоровод – тихая, торжествующая пляска; все они
были маленькие, ничтожные, но их – много, и они легко скрывали то хорошее, что было пере-
жито среди них и вместе с ними.

Макар смотрел на себя в темном круге этих воспоминаний, поддавался внушениям и
думал:

«Никуда я не гожусь. Никому не нужен».
А вспомнив горячие речи, которыми он еще недавно оглушал людей, подобных себе,

внушая им бодрость и будя надежды на лучшие дни, вспомнив хорошее отношение к нему,
которое вызывали эти речи, он почувствовал себя обманщиком и – тут решил застрелиться.

Это тотчас успокоило его, он почувствовал себя деловито и рачительно начал готовиться
к смерти.

Пошел на базар, где торговали всяким хламом и старьем, купил там за три рубля тяжелый
тульский револьвер; в ржавом барабане торчало пять крупных, как орехи, серых пуль, выма-
занных салом и покрытых грязью, а шестое отверстие было заряжено пылью. Ночью он тща-
тельно вычистил оружие, смазал керосином, наутро взял у знакомого студента атлас Гиртля, 2

внимательно рассмотрел, как помещено в груди человека сердце, запомнил это, а вечером схо-
дил в баню и хорошо вымылся, делая все спокойно, старательно.

Придя из бани, сел в своем углу за стол, чтобы написать записку, объясняющую его
смерть, и тут пережил неприятно волнующий час: не удавалось найти нужное количество
достаточно веских слов, которые бы просто и убедительно объяснили людям, почему Макар
убил себя.

«Я умер, потому что перестал уважать себя», – написал он, но это показалось очень гром-
ким, неверным и обидным.

«Никто меня не любит, никому я не нужен», – это было стыдно, он тщательно вымарал
жалкие слова, заменив их другими:

«Жить стало тяжело…»
«Живут люди тяжелее, и самому тебе раньше жилось хуже», – оборвал он себя, смяв

бумажку в твердый комок.
Задумался, чувствуя себя пустым и глупым, потом снова написал:
«Я умираю оттого, что никому не нужен и мне не нужно никого».
«Вот если прибавить еще недужен – выйдут стихи, и очень глупо, и все не то, все

неверно», – холодно и зло подумал Макар, оглядываясь вокруг и чувствуя потребность пожа-
леть что-то.

Но смотреть не на что и жалеть нечего: его комната была узким пространством между
шкафом магазина и стеною без окна, вход в эту длинную впадину был завешен рыжим войло-
ком, а сейчас же за ним, в стенке шкафа, – дверь в магазин. Вдоль шкафа – койка, на которой

2 Иосиф Гиртль. Руководство к анатомии человека. М., 1879.
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сидел Макар, перед ним – ящик, заменявший стол, несколько толстых книг, маленькая лампа
Мутно-голубого стекла, желтый свет упал на лицо Роберта Оуэна, – гравюру из книги, куп-
ленную за пятак. На стене старинная литография – Юлия Рекамье3 – и колючее, птичье лицо
Белинского. Когда в магазине отворяют дверь с улицы – сквозь щели в стенке шкафа дует, и
на Макара плывет сипло вздыхающий звук, шевеля бумагу, которой оклеен ящик. Над столом
торчало маленькое, тусклое зеркало в жестяной оправе.

Макар снова взялся за перо, думая:
«Напишу что-нибудь смешное…»
Но вдруг спросил сам себя:
«Да кому ты пишешь? Ведь писать-то некому!»
Это было верно, но – опять-таки обидно как-то.
Отворилась трескучая дверь из магазина, всколыхнулся рыжий войлок, из-за него высу-

нулось розовое, веселое лицо приказчицы Насти, она спросила:
– Вы что делаете?
– Пишу.
– Стихи?
– Нет.
– А что?
Макар тряхнул головою и неожиданно для себя сказал:
– Записку о своей смерти. И не могу написать…
– Ах, как остроумно! – воскликнула Настя, наморщив носик, тоже розовый. Она стояла,

одной рукою держась за ручку двери, откинув другою войлок, наклонясь вперед, вытягивая
белую шею, с бархоткой на ней, и покачивала темной, гладко причесанной головою. Между
вытянутой рукою и стройным станом висела, покачиваясь, толстая длинная коса.

Макар смотрел на нее, чувствуя, как в нем вдруг вспыхнула, точно огонек лампады,
какая-то маленькая, несмелая надежда, а девушка, помолчав и улыбаясь, говорила:

– Вы лучше почистите мне высокие ботинки – завтра Стрельский играет Гамлета,4 я иду
смотреть, – почистите?

– Нет, – сказал Макар, вздохнув и гася надежду.
Она удивленно пошевелила тонкими бровями.
– Почему?
Тогда он тихо и убедительно сказал, как бы извиняясь:
– Честное слово, я сегодня застрелюсь – вот сейчас и пойду! Так что чистить башмаки

ваши перед самой смертью – неловко как-то, не подходит…
Она откачнулась назад и исчезла, оставив в комнате недовольное восклицание:
– Фу, какой вы скучный!
Макар очень удивился, раньше ему не говорили этого, но тотчас утешил себя:
«Конечно, скучный, если уж почти покойник…»
Решительно взял перо и написал:
«Если этот случай обеспокоит вас – прошу извинить. М.».
Но, прочитав, добавил, усмехнувшись:
«Больше не буду».
«Будто – глупо? Ну, ладно, все равно уж…»

3  Жюли Рекамье (1777–1849)  – хозяйка знаменитого парижского салона времен Директории, империи Наполеона I и
Реставрации. Видимо, речь идет о литографии с ее портрета работы Франсуа Жерара (1802) или Жака Луи Давида (1800).

4 М. К. Стрельский (1844–1902) – русский драматический актер; состоял в труппе Александрийского театра. В сентябре. –
ноябре 1887 г. выступал в Казани в Русском драматическом театре, но роль Гамлета не исполнял (см.: «Казанские губернские
ведомости», 1887, 12 сентября – 29 октября; «Волжский вестник», 1887 11 ноября).
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И сунул записку в щель шкафа так, чтобы она сразу бросилась в глаза. По стеклу зеркала
скользнуло отражение Макарова лица, тихонько задев какую-то грустную струну в душе.

«Еще что?» – спросил он себя, невольно и осторожно одним глазом снова заглядывая
в зеркало – оттуда косо и недоверчиво смотрело угловатое лицо, его выражение показалось
Макару незнакомым: серовато-голубые глаза как бы спрашивали о чем-то, растерянно мигая,
а трепету длинных век непримиримо противоречили нахмуренные брови и упрямо, плотно
сжатые губы.

Лицо некрасивое, грубое, но – свое, Макар знал его и вообще был доволен своим лицом,
находя его значительным, но сейчас оно какое-то стертое, надутое, что-то утратившее – чужое.

«Хорошие у меня глаза», – подумал Макар.
Густые мягкие волосы обильно упали на лоб и щеки, они шевелились – это оттого, что

почти ежеминутно дверь магазина с визгом и дребезгом отворялась и в щели шкафа дул силь-
ными струйками воздух, насыщенный запахом печеного хлеба.

Юноша смотрел на себя и чувствовал, что ему становится жалко глаз, мускулистой шеи,
сильных плеч – жалко силы, заключенной в крепком теле. Через час она бесплодно и навсегда
исчезнет, и среди людей не будет больше одного из них, еще недавно умевшего внушать им
интерес к важному и доброму. Эта жалость просачивалась в тело как бы извне и текла сквозь
мускулы внутрь, к сердцу, переполняя его холодной тяжестью самоосуждения.

«Ну – ладно, будет! – сказал он сам себе. – Не сладил с судьбой и не кобенься… Надо
идти в мастерскую прощаться, или не надо?»
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