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Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович
Книжка


 
I
 


Лет до восьми моя жизнь с братом, который был старше меня года на два, не выходила
зимой из границ комнаты, а летом – двора, небольшого садика и огорода. «Улица» для нас еще
не существовала, и мы видели ее только из окна или проходили по ней под конвоем няни. Бла-
годаря комнатному воспитанию мы росли бледненькими и слабенькими господскими детками,
которые отличались послушанием и боялись всего, что выходило за пределы нашего дома.


Товарищество, впрочем, нахлынуло разом, когда мы начали ходить в заводскую школу.
Мы как-то сразу получили полную детскую свободу и сразу же перестали бояться. Смелости и
предприимчивости оказался даже излишний запас, выражаясь в школьных драках и соответ-
ствующих возрасту шалостях. Я два раза тонул, приходил домой с синяками, подвергался раз-
ным опасностям, уже совсем не по возрасту. Этот боевой период раннего детства совпадает с
воспоминанием о первом друге. Это был сын заводского служащего, бледнолицый, с зеленова-
тыми глазами и вечной улыбкой на губах. Его звали Костей. Я не помню, чтобы этот мой пер-
вый друг хотя бы когда-нибудь рассердился, – он вечно был весел и всегда улыбался. Милый
Костя! Его давно нет на свете, и я вспоминаю о нем с особенной любовью, как о родном и
таком близком человеке, которого не можешь отделить от самого себя.


В детской дружбе заложена какая-то таинственная сила, которая проходит через всю
остальную жизнь. Те, кого мы любили в детстве, служат точно путеводными маяками для
остального жизненного пути. Моя встреча с Костей окрасила не только мое детство, но и
юность дорогими впечатлениями и первым дорогим опытом. С ним вместе мы начали самосто-
ятельную жизнь, именно ту жизнь, которая начиналась за пределами детской комнаты, захва-
тывала все родное селение и потом увела на зеленый простор родных гор. Вместе с Костей же
явилась и новая книга.


–  У меня отец все романы читает,  – рассказывал Костя, коверкая ударение.  – И чем
страшнее, тем лучше для него. Хочешь, почитаем вместе? Есть «Черный ящик», «Таинствен-
ный монах», «Шапка юродивого, или Трилиственник».


Я, конечно, согласился с величайшим удовольствием. Отец Кости имел привычку пере-
читывать свои любимые «романы» по нескольку раз, и книги имели очень подержанный вид, а
некоторые листы были точно изжеваны теленком. Из всей этой библиотеки на меня произвел
самое сильное и неизгладимое впечатление знаменитый «Юрий Милославский» Загоскина.
Для него я на время забыл даже Гоголя и других классиков. Увы! Таких романов нынешние
авторы уже не пишут…


– Люблю почитать романы, – говорил отец Кости. – Только я по-своему читаю… Меня,
брат, никакой сочинитель не проведет. Я сперва прочитаю конец романа, если все благопо-
лучно кончилось, ну, тогда я уж с начала за него примусь. Учен я довольно… Прежде, бывало,
читаешь-читаешь, а до конца дочитал, – глядь, либо кого убили, либо кто умер. Нет, покорно
благодарю!.. Я и без сочинителя знаю отлично, что все мы помрем. Мало ли горя кругом, а тут
еще в книге его вычитывай…


Его звали Романом Родионычем. Это был человек маленького роста, с большой кудрявой
головой. Он тоже вечно улыбался, как и Костя, – это была фамильная черта. Вообще окру-
жавшие мое детство люди отличались великим добродушием, и я не помню ни одного злого
человека, за исключением нескольких старух-раскольниц, злившихся, так сказать, по обязан-
ности, чтобы не проявить по отношению к нам, ребятам, преступной бабьей слабости. Роман
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Родионыч всегда находился в прекрасном расположении духа, а когда впадал в отличное, то
декламировал удивительнейшие стихи:


Людовиг, говорят,
В один миг, говорят,
Все постиг, говорят,
Пить хотел, говорят,
Не умел, говорят,
И пропал, говорят…


Откуда такие стихи и какой сочинитель их сочинил, – покрыто мраком неизвестности.
Роман Родионыч, как я уже сказал, был заводский служащий и занимал должность запас-


чика, то есть заведовал амбарами с хлебом, овсом и разными другими материалами, как саль-
ные свечи, веревки, кожи и проч. Наш завод хотя и был небольшой, но служащих было доста-
точно. Они все были из крепостных и образование получили в заводской школе. Дальнейшее
образование шло «своим умом» и почерпалось главным образом из случайно попадавшихся
под руки книг.


Мы сейчас слишком привыкли к книге, чтобы хотя приблизительно оценить ту громад-
ную силу, которую она представляет. Важнее всего то, что эта сила, в форме странствующей
книги в коробке офени, сама приходила уже в то далекое время к читателю и, мало того, приво-
дила за собой другие книги, – книги странствуют по свету семьями, и между ними сохраняется
своя родовая связь. Я сравнил бы эти странствующие книги с перелетными птицами, которые
приносят с собой духовную весну. Можно подумать, что какая-то невидимая рука какого-то
невидимого гения разносила эту книгу по необъятному простору Руси, неустанно сея «разум-
ное, доброе, вечное». Да, сейчас легко устроить домашнюю библиотеку из лучших авторов,
особенно благодаря иллюстрированным изданиям; но книга уже пробила себе дорогу в самую
глухую пору, в доброе старое время ассигнаций, сальных свечей и всякого движения родным
«гужом». Здесь нельзя не помянуть добрым словом старинного офеню-книгоношу, который,
как вода, проникал в каждую скважину. Для нас, детей, его появление в доме являлось насто-
ящим праздником. Он же руководил и выбором книг и давал, в случае нужды, необходимые
объяснения.
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Конец ознакомительного фрагмента.


 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета


мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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