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Андрей Платонов
Дед-солдат

Дед долго жил на свете и так привык жить, что забыл о смерти и никогда не собирался
помирать. Все его дети и родные давно померли, остался один последний внук, девятилетний
сирота Алеша.

– Дедушка, ты живешь? – спрашивал Алеша и смотрел на деда с удивлением, точно он
не был уверен, что все это есть взаправду – и он сам и дед.

– Живу, – медленно говорил дед. – Жить, Алеша, сроду не отвыкнешь. Да мне жалиться
не на что, – только смерть, должно быть, просчитала меня: всех до малости сосчитала, а на меня
одного ошиблась. Я мимо счета прошел, так и остался теперь жить навеки, вам, малолетним,
на помощь…

Алеша глядел на деда, старого, согнутого, волосатого, но живого; у деда уж и волосы на
голове и в бороде из белых стали бурыми, и глаза его были пустого цвета, как вода, а он все жил.

– И я живу, – задумчиво произносил Алеша. – Давай обед готовить, а то есть пора. Ты
ведь жил долго, ты ел много, а я мало.

Дед со внуком жили в курене на большом колхозном огороде. Дед сторожил овощи, уха-
живал за рассадой, следил за погодой, измерял и записывал, сколько было дождя и вёдра, а
внук был при нем и учился у деда жизни и работе.

Наевшись кулешу с луком и салом, дед, как обыкновенно, положил еще к себе в карман
штанов краюшку хлеба в запас и пошел с Алешей на пруд, куда спускалась огородная земля.

– Пойдем, мне надобно тело плотины поглядеть, – говорил дед, и они шли к плотине.
Плотину эту из глины и земли сложила полвека назад крестьянская артель, в которой работал
еще отец деда и сам дед. Плотина стояла в сохранности до сей поры; она переживала и великие
ливни и нагорные потоки вешних вод, но бури ее не развеяли и воды не размыли, потому что
плотину строили умелые крестьянские руки, привыкшие к земле и любящие ее.
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