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«В миру, в той лесной деревне, где родилась и росла Аглая, ее звали Анной.
<p id="_GoBack">Отца с матерью она лишилась рано. Зашла раз зимой в
деревню оспа, и много покойников свезли тогда на погост в село за Свят-
Озером. Сразу два гроба стояло и в избе Скуратовых. Девочка не испытала ни
страха, ни жалости, только навсегда запомнила тот ни на что не похожий, для
живых чужой и тяжелый дух, что исходил от них, и ту зимнюю свежесть, холод
великопостной оттепели, что напустили в избу мужики, выносившие гробы к
дровням под окнами…»
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Иван Бунин
Аглая

В миру, в той лесной деревне, где родилась и росла Аглая, ее звали Анной.
Отца с матерью она лишилась рано. Зашла раз зимой в деревню оспа, и много покойни-

ков свезли тогда на погост в село за Свят-Озером. Сразу два гроба стояло и в избе Скуратовых.
Девочка не испытала ни страха, ни жалости, только навсегда запомнила тот ни на что не похо-
жий, для живых чужой и тяжелый дух, что исходил от них, и ту зимнюю свежесть, холод вели-
копостной оттепели, что напустили в избу мужики, выносившие гробы к дровням под окнами.

В той лесной стороне деревни редки и малы, грубые бревенчатые дворы их стоят в бес-
порядке: как суглинистые бугры дозволяют и поближе к речкам, к озерам. Народ там не слиш-
ком беден и блюдет свой достаток, свой старый быт, даром что ходит спокон веку на заработки,
женщинам оставляя пахать неродимую землю, где она свободна от леса, косить в лесу травы,
а зимой греметь ткацким станом. К тому быту и лежало сердце Анны в детстве: милы были ей
и черная изба, и горючая лучина в светце.

Катерина, сестра ее, давно была замужем. Она и правила домом, сперва вместе с мужем,
взятым во двор, а потом, как стал он уходить чуть не на круглый год, одна. Под ее призором
девочка росла ровно и споро, никогда не хворала, ни па что не жаловалась, только все заду-
мывалась. Если Катерина окликала ее, спрашивала, что с нею, она отзывалась просто, говоря,
что у ней шея скрипит и что она слушает это. «Вот! – говорила она, повертывая голову, свое
беленькое личико, – слышишь?» – «А думаешь ты о чем?» «Так. Я не знаю». Со сверстницами
она в детстве не водилось, и быпать не бывала нигде, – только ран сходила с сестрой и то старое
село за Свят-Озером, где на погосте, под соснами, торчат сосновые кресты и стоит бревенчатая
церковка, крытая почерневшими деревянными чешуйками.

Впервые нарядили ее тогда в лапти и сарафан из пестряди, купили ожерелье и желтый
платок.

Катерина о муже горевала, плакала; плакала и о своей бездетности. А, выплакав слезы,
дала себе обет не знать мужа. Когда муж приходил, она встречала его радостно, ладно говорила
с ним о домашних делах, заботливо пересматривала его рубахи, чинила, что надо, хлопотала
возле печки и бывала довольна, когда ему что нравилось; но спали они розно, как чужие. А
уходил он, – опять становилась она скучной и тихой. Все чаще отлучалась она из дому, гостила
в недальней женской обители, бывала у старца Родиона, спасавшегося за той обителью в лесной
хижине. Она настойчиво училась читать, приносила из обители священные книги и читала
их вслух, необычным голосом, опустив глаза, держа книгу в обеих руках. А девочка стояла
возле, слушала, оглядывая избу, которая всегда была прибрана. Упиваясь звуком своего голоса,
читала Катерина о святых, о мучениках, наше темное, земное презревших ради небесного,
восхотевших распять плоть свою со страстями и похотьями. Анна слушала чтение, как песню
на чужом языке, со вниманием. Но закрывала Катерина книгу – и она никогда не просила
почитать еще: всегда непонятная была она.

Годам к тринадцати она стала отменно тонка, высока и сильна. Она была нежна, бела,
синеглаза, а работу любила простую, грубую. Когда наступало лето и приходил муж Катерины,
когда шла деревня на покосы, шла и Анна со своими и работала как взрослая. Да летняя работа
в той стороне скудная. И опять оставались сестры одни, опять возвращались к своей ровной
жизни, и опять, убравшись со скотиной, с печкой, сидела Анна за шитьем, за станом, а Кате-
рина читала – о морях, о пустынях, о городе Риме, о Византии, о чудесах и подвигах первохри-
стиан. В черной лесной избе звучали тогда чарующие слух слова: «В стране Каппадокийской,
в царствование благочестивого византийского императора Льва Великого… Во дни патриар-
шества преподобного Иоакима Александрийского, в далекой от нас Эфиопии…» Так и узнала
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Анна о девах и юношах, растерзанных дикими зверьми на ристалищах, о небесной красоте
Варвары, обезглавленной своим лютым родителем, о мощах, хранимых ангелами на Синай-
ской горе, о воине Евстафии, обращенном к истинному богу зовом самого распятого, солнцем
просиявшего среди рогов оленя, им, Евстафием, на зверином лове гонимого, о трудах Саввы
освященного, обитавшего в Долине Огненной, и о многих, многих, горькие дни и ночи свои
проводивших у пустынных потоков, в криптах и горных киновиях… В отрочестве она видела
себя во сне в длинной льняной рубахе и в железном венце на голове. И Катерина сказала ей:
«Это тебе к смерти, сестра, к ранней кончине».
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