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Иван Бунин
Будни


Казалось, что вечно будут стоять по горизонтам эти бледно-синеющие тучки, под кото-
рыми серели соломенные крыши, зеленели лозины и пестрели разноцветные клетки окрестных
полей. Июньский день без солнца был особенно долог.


Попов сын, у которого гостил семинарист Случевский, возил с попом навоз. Ворота,
возле длинной белой хаты, были открыты настежь. Две испачканных коричневой жижей телеги,
две сытых лошади стояли среди взрытого двора на варке. Попов сын ворочал за троих: глубоко
поддевал вилами горячие пласты и, подставив под вилы левое колено, вздирал их с сочным
треском. Поп, черный, высокий человек, в одной рубахе, в розовых подштанниках и мужиц-
ких сапогах с опустившимися голенищами, не отставал: бодро тряс по плечам синими воло-
сами, запуская в навоз вилы, и крепко шлепал по возу дымящимися ломтями, перевертывая
их. Выходили из ворот и отец и сын с потными лицами, но возбужденные, довольные предсто-
ящим в пути на поле долгим отдыхом.


– Господин Шаляпин, присоединяйтесь-ка к нам! – весело крикнул поп семинаристу, идя
за колесами, держа в руках веревочные вожжи и развевая на ходу легкие полы незастегнутого
подрясника.


Семинарист, сидевший на крыльце, почувствовал в этой шутке фальшивую, корыстную
ноту, однако не сдался.


– Да вот та-то и беда, что мечтаешь стать Шаляпиным, – отозвался он. – Запотеешь,
охватит ветром – и готов. С голосом, отец Петр, нельзя шутить. А то бы я с величайшим удо-
вольствием.


Семинарист, темноглазый юноша с широким, бледным и важным лицом, смотрел на уда-
ляющиеся телеги, на серо-сиреневую дорогу и на потные, ржавые клоки, раскиданные по ней.
Прошел мимо дьячок, приостановился, пожаловался на свою судьбу и опять рассказал о своем
покойном сыне. Огромные руки его, разбитые старостью и пьянством, лежали на костыле и все
время ходили, шатали костыль. Огромные дегтярные сапоги глядели из-под коричневого под-
рясника. Серебряная медаль на красной ленточке украшала грудь. Лицо и крупный нос были
розовы, мясисты, в рытвинах. Выпученные гноящиеся глаза, как всегда, плакали; темно-рыжие
волосы, заплетенные в косу, жестко вились, как у старух-пьяниц. А говорил дьячок однотонно,
с трудом выбивая каждый слог: каждый слог его дрожал, прыгал.


– Отцу Петру счастье! – говорил он. – У него помощник есть. А мой – лежит себе в
могилке! Рос – восхищал всех. Бывало, похвалюсь им: «У меня не сын, а гений!» А все говорят:
«Если выйдет в вас, Степаныч, лучше всякого гения будет». Вырос, – так, верите ли, хозяй-
ственнее его во всем селе не было! Чахотка в последнем градусе, а и умер, не поддался. «Вы
должны на днях умереть», – говорит фельдшер. – «Нет, говорит, не могу я, не свозивши рожь,
умереть». Скосили мы, связали, сидит зарей на крыльце, смотрит на облака, а я ему и говорю:
«Что это ты сидишь, смотришь?» А он и говорит: «Давайте, папаш, покуда погодка, на двух
подводах возить». – «Да бог с тобой, куда тебе возить! Я мужика хотел нанять». – «Не надо,
не надо, сами управимся». – «Как же, говорю, управимся: ее, ржи одной, тридцать четыре
копны». А он все свое… Так, верите ли, по двенадцать раз в день на поле летал! И отдыхать
не отдыхал, – сядет в холодок, выпьет кваску и опять в телегу. Меня, и то уходил. Чуть свет,
еще петухи не крикнут, а он уж подымает: «Вставайте, вставайте скорей, тучки заходят…» В
три дня все кончили – и свезли, и обмолотили, и солому прибрали… Гонит меня за веялкой,
взял я веялку у Данилкиных, обвеяли, подмели ток… Как последнее зерно в амбар – входит
в избу и говорит: «Ну, вот теперь дело другое. Где, папаш, свечи? Зажигайте свечи». Зажгли
свечи у образов, он лег на диван – и каюк!
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«Недурно», – иронически думал семинарист, слушая. По уходе дьячка он взял тросточку,
надел новенькую серую шляпу, накинул на плечи серебристый дождевик и побрел по деревне.
Выйдя на выгон, он посмотрел на церковь, бледно белевшую на туче, посмотрел на раскрытые
окна казенной винной лавки; хотел было зайти поболтать к сидельцу, но раздумал и пошел по
направлению к погосту. Сиделец был отравлен страстью к чтению. С утра до вечера лежал он
на своей высокой двуспальной кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожирал
«Вокруг света». «Сейчас, сейчас, – торопливо бормотал он в ответ на приветствие. – Дайте
только до точки дочитаться…» А беседуя с гостем, не слушал его, невпопад смеялся, ждал,
когда гость уйдет. Поминутно отрываемый от книги то женой, то мужиками, он кидал на них
растерянные, шальные взгляды. «Корове пора месить!» – злобно кричала жена, отворив дверь.
«Еще четвертку поскорее!» – радостно орал мужик, заглядывая в раскрытое окно. А он не
понимал, кто и куда его зовет. В голове его путались острова Тихого океана и прерии, Южный
Крест и Гренландия, Бразилия и кафры, голландские колонисты и удавы, реки в тропических
чащах и гиппопотамы… «И при чем тут Тихий океан?» – думал семинарист, шагая по безлюд-
ной улице. Навстречу ему шел десятский, длинный, в красной рубахе, в разбитых сапогах, из
которых один был связан по ступне веревкой. На плече его лежала одностволка.
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