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Иван Бунин
В поле

 
I
 

Темнеет, к ночи поднимается вьюга.
Завтра Рождество, большой веселый праздник, и от этого еще грустнее кажутся непого-

жие сумерки, бесконечная глухая дорога и поле, утопающее во мгле поземки. Небо все ниже
нависает над ним; слабо брезжит синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в туманной дали
уже начинают появляться те бледные неуловимые огоньки, которые всегда мелькают перед
напряженными глазами путника в зимние степные ночи…

Кроме этих зловещих таинственных огоньков, в полуверсте ничего не видно впереди.
Хорошо еще, что морозно, и ветер легко сдувает с. дороги жесткий снег. Но зато он бьет им в
лицо, засыпает с шипеньем придорожные дубовые вешки, отрывает и уносит в дыму поземки
их почерневшие, сухие листья, и, глядя на них, чувствуешь себя затерянным в пустыне, среди
вечных северных сумерек…

В поле, далеко от больших проезжих путей, далеко от больших городов и железных дорог,
стоит хутор. Даже деревушка, которая когда-то была возле самого хутора, гнездится теперь
в верстах в пяти от него. Хутор этот господа Баскаковы много лет тому назад наименовали
Лучезаровкой, а деревушку – Лучезаровскими Двориками.

Лучезаровка! Шумит, как море, ветер вокруг нее, и на дворе, по высоким белым сугро-
бам, как по могильным холмам, курится поземка. Эти сугробы окружены далеко друг от друга
разбросанными постройками, господским домом, «каретным» сараем и «людской» избой. Все
постройки на старинный лад – низкие и длинные. Дом обшит тесом; передний фасад его глядит
во двор только тремя маленькими окнами; крыльца – с навесами на столбах; большая соло-
менная крыша почернела от времени. Была такая же и на людской, но теперь остался только
скелет той крыши и узкая, кирпичная труба возвышается над ним, как длинная шея…

И кажется, что усадьба вымерла: никаких признаков человеческого жилья, кроме нача-
того омета возле сарая, ни одного следа на дворе, ни одного звука людской речи! Все забито
снегом, все спит безжизненным сном под напевы степного ветра, среди зимних полей. Волки
бродят по ночам около дома, приходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то… Впрочем, кто не знает, что было «когда-то»! Теперь числится при Лучеза-
ровке уже всего-навсего двадцать восемь десятин распашной и четыре десятины усадебной
земли. В город переселилась семья Якова Петровича Баскакова: Глафира Яковлевна замужем
за землемером, и почти круглый год живет у нее и Софья Павловна. Но Яков Петрович – ста-
рый степняк. Он на своем веку прогулял в городе несколько имений, но не пожелал кончать
там «последнюю треть жизни», как выражался он о человеческой старости. При нем живет
его бывшая крепостная, говорливая и крепкая старуха Дарья; она нянчила всех детей Якова
Петровича и навсегда осталась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков Петрович держит еще
работника, заменяющего кухарку: кухарки не живут в Лучезаровке больше двух-трех недель.

– Тот-то у него будет жить! – говорят они. – Там от одной тоски сердце изноет!
Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из Двориков. Он человек ленивый и неуживчи-

вый, но тут ужился. Возить воду с пруда, топить печи, варить «хлебово», месить резку белому
мерину и курить по вечерам с барином махорку – невелик труд.

Землю Яков Петрович всю сдает мужикам, домашнее хозяйство его чрезвычайно
несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли амбары, скотный двор и рига, усадьба еще походила
на человеческое жилье. Но на что нужны амбары, рига и скотные дворы при двадцати восьми
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десятинах, заложенных, перезаложенных в банке? Благоразумнее было их продать и хоть неко-
торое время пожить на них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петрович продал сперва ригу,
потом амбары, а когда употребил на топку весь верх со скотного двора, продал и каменные
стены его. И неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы среди этого разоренного гнезда
даже Якову Петровичу, так как от голода и холода Дарья имела обыкновение на все большие
зимние праздники уезжать в село к племяннику, сапожнику, но к зиме Якова Петровича выру-
чал его другой, более верный друг.

– Селям алекюм! – раздавался старческий голос в какой-нибудь хмурый день к «деви-
чьей» лучезаровского дома.

Как оживлялся при этом, знакомом с самой Крымской кампании, татарском приветствии
Яков Петрович! У порога почтительно стоял и, улыбаясь, раскланивался маленький седой
человек, уже разбитый, хилый, но всегда бодрящийся, как все бывшие дворовые люди. Это
прежний денщик Якова Петровича, Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крымской кампа-
нии, но каждый год он является перед Яковом Петровичем и приветствует его теми словами,
которые напоминают им обоим Крым, охоты на фазанов, ночевки в татарских саклях…

– Алекюм селям! – весело восклицал и Яков Петрович. – Жив?
– Да ведь севастопольский герой-то, – отвечал Ковалев.
Яков Петрович с улыбкой осматривал его тулуп, крытый солдатским сукном, старенькую

поддевочку, в которой Ковалев качался седеньким мальчиком, поярковые валенки, которыми
он так любил похвастать, потому что они поярковые…

– Как вас бог милует? – спрашивал Ковалев.
Яков Петрович осматривал и себя. И он все такой же: плотная фигура, седая, стриженая

голова, седые усы, добродушное, беспечное лицо с маленькими глазами и «польским» бритым
подбородком, эспаньолка…

– Байбак еще, – шутил в ответ Яков Петрович. – Ну, раздевайся, раздевайся! Где пропа-
дал? Удил, огородничал?

– Удил, Яков Петрович. Там посуды полой водой унесло нынешний год – и не приведи
господи!

– Значит, опять в блиндажах сидел?
– В блиндажах, в блиндажах…
– А табак есть?
– Есть маленько.
– Ну, садись, давай завертывать.
– Как Софья Павловна?
– В городе. Я был у ней недавно, да удрал скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да

и зятек мой любезный… Ты знаешь, какой человек! Ужаснейший холоп, интересан!
– Из хама не сделаешь пана!
– Не сделаешь, брат… Ну, да черт с ним!
– Как ваша охота?
– Да все пороху, дроби нету. На днях разжился, пошел, пришиб одного косолобого…
– Их нынешний год страсть!
– Про то и толк-то. Завтра чем свет зальемся.
– Обязательно.
– Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
– А шашки целы? – спрашивал он, свернув цигарку и подавая Якову Петровичу.
– Целы, целы. Вот давай обедать и срежемся!
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