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«Семен Новиков, живший с братом своим, сухоруким Никоном, Петровками
горел. Братья согласились поделиться, и Семен, выселяясь из Брода, рубил
себе избу на большой дороге. Под Ильин день плотники отпросились ко
двору. Надо было ночевать на постройке Семену. Поужинав вместе с большой
семьей брата, в тесноте, среди мух, он закурил трубку, накинул полушубок и
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Иван Бунин
Илья Пророк

Семен Новиков, живший с братом своим, сухоруким Никоном, Петровками горел. Братья
согласились поделиться, и Семен, выселяясь из Брода, рубил себе избу на большой дороге.

Под Ильин день плотники отпросились ко двору. Надо было ночевать на постройке
Семену. Поужинав вместе с большой семьей брата, в тесноте, среди мух, он закурил трубку,
накинул полушубок и сказал своим:

– У вас тут духота. Пойду на постройку, там ночую.
– Ты хоть собак-то возьми, – ответили ему.
– Вона! – сказал Семен и пошел один.
Ночь была месячная. За думами о будущем дворе Семен и не заметил, как поднялся из

села по широкому прогону на гору и отмахал по большой дороге с версту – до своей запото-
лоченной, но еще не покрытой избы, стоявшей на опушке хлебов, в пустом поле, черневшей
окнами без рам и тускло блестевшей против месяца концами свежих бревен по углам, паклей,
торчавшей из пазов, и щепой на пороге. Низкий июльский месяц, поднявшийся за оврагами
Брода, был мутен. Теплый свет его рассеивался. Спелые хлеба тускло, сумрачно белели впе-
реди. А к северу было и совсем хмуро. Там заходила туча. Мягкий ветер, дувший со всех сто-
рон, иногда усиливался, порывисто бежал по ржам и овсам – и они сухо, тревожно шелестели.
Туча на севере казалась неподвижной, но часто подергивалась золотым быстрым блеском.

Семен, по привычке сгибаясь, вошел в избу. В ней было темно и душно. Желтый месяч-
ный свет, глядевший в пустоты окон, не мешался с темнотой, только увеличивал ее. Семен
кинул полушубок на стружки посреди избы, как раз на одной из полос света, лег на спину.
Пососав потухшую трубку и подумав еще маленько, заснул.
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