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Иван Бунин
Исход

 
I
 

Князь умер перед вечером двадцать девятого августа. Умер, как жил, – молчаливый, ото
всех отчужденный.

Солнце, золотясь перед закатом, не раз заходило в легкие смуглые тучки, островами рас-
кинутые над дальними полями на западе. Вечер был простой, спокойный. На широком дворе
усадьбы было пусто, в доме, как будто еще более обветшавшем за лето, очень тихо.

Нищие, бродившие по деревне, раньше всех узнали о смерти князя. Они появились возле
разрушенных каменных столбов при въезде в усадьбу и нестройно, разными голосами, запели
древний духовный стих «на исход души из тела».

Их было трое: рябой парень в лазоревой рубахе с укороченными рукавами, старик, очень
прямой и высокий, и загорелая девочка, лет пятнадцати, но уже мать. Она стояла с сонным
ребенком на руках, державшим во рту сосок ее маленькой груди, и пела звонко и бесстрастно.
Мужики были оба слепы, с бельмами; у нее глаза были чистые, темные.

В доме хлопали двери. Наташа выскочила на парадное крыльцо и вихрем понеслась через
двор к людской; из растворенного дома слышно было, как стенные часы медлительно пробили
шесть. А через минуту по двору уже бежал и на ходу попадал в рукав армяка работник – седлать
лошадь, скакать на деревню за старухами. Гостившая в усадьбе странница Анюта, похожая
своей стриженой головой на мальчика, высунулась в окошечко людской и, захлопав в ладоши,
что-то закричала ему вслед – тупо, косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужев вошел к умершему, тот лежал навзничь на старинной кровати
орехового дерева, под старым одеялом из красного атласа, с расстегнутым воротом ночной
рубашки, полузакрыв неподвижные, как бы хмельные глаза и откинув темное, побледневшее,
давно не бритое лицо с большими седеющими усами. Ставни в этой комнате были по его жела-
нию закрыты все лето, – теперь их открывали. На комоде возле кровати желто горела свеча.
Склонив к плечу голову, с бьющимся сердцем, Бестужев жадно всматривался в то странное,
уже холодевшее, что тонуло в постели.

Ставни раскрывались одна за другою. В окна, сквозь темные ветви старого хвойного
палисадника, глянул далекий закат, оранжево догоравший в тучках. Бестужев, отойдя от умер-
шего, распахнул одно из этих окон. В комнату, в застоявшийся, сложный запах лекарств, ощу-
тительно потянуло чистым воздухом. Вошла заплаканная Наташа и стала выносить все то,
что князь, с неделю тому назад, внезапно охваченный какой-то тревожной жадностью, при-
казал перетаскать к нему и разложить перед его глазами на столах и креслах: истертое казац-
кое седло, уздечки, медный охотничий рог, собачьи смычки, патронташ. Уже не стесняясь сту-
чать, звенеть удилами и стремя о стремя, она делала дело с твердым и строгим лицом, сильно
дунула, проходя мимо комода, на свечку… Князь был неподвижен, и неподвижны были его
полуприкрытые, как бы слегка косившие глаза. Вечернее сухое тепло, смешанное с свежестью
от реки, наполняло комнату. Солнце потухло, все поблекло. Хвоя палисадника сухо темнела на
прозрачном, сверху зеленоватом, ниже шафранном море далекого запада. Щебетала за окном
какая-то птичка, и щебет ее казался очень резок.
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