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1

Когда звонит телефон, Энн только выходит из душа, и хотя в доме полным-полно род-
ственников – вон как шумят на первом этаже, нагрянули целой стаей, а уезжать, похоже, не
намерены! – трубку никто не берет. И автоответчик не включается, а ведь Джеймс настроил
его так, чтобы срабатывал после пятого гудка.

Энн обертывается банным полотенцем, подходит к прикроватному столику, чувствуя,
как мокрые волосы бьют по спине и плечам, снимает трубку и говорит: «Алло». Это Джеймс.
Они вместе уже тридцать лет, а ей по-прежнему хватает одного коротенького слова «Энни».
Никто не умел и не умеет произносить ее имя так, как Джеймс. Целую секунду она не может
ни говорить, ни дышать. Голос Джеймса настиг ее на выдохе, и Энни ощущает, что в сдув-
шихся, словно воздушные шары, легких не осталось воздуха. Джеймс снова зовет ее по имени.
Характерной силы и уверенности в его голосе не слышно – ноги Энни подкашиваются, стано-
вятся ватными, и она садится на кровать. Банное полотенце соскальзывает, от влажных ягодиц
намокает простыня. Не окажись кровать поблизости, Энни бы рухнула на пол.

Зубы клацают, и она снова начинает дышать.
– Джеймс, ты где? Что случилось?
В обычной ситуации ее голос прозвучал бы сварливо, как у матери, распекающей один-

надцатилетнего сорванца, в очередной раз опоздавшего к ужину, но сейчас она способна лишь
на перепуганный шелест. Еще бы, ведь гудящая на первом этаже родня занимается организа-
цией его похорон!

– Знаешь, я сам толком не понимаю, где нахожусь, – озадаченно усмехается Джеймс.
В затуманенном сознании Энни мелькает мысль, что он опоздал на самолет, хотя и звонил

из Хитроу перед самым вылетом. Затем появляется мысль порациональнее: вопреки завере-
ниям «Таймс» и журналистов из теленовостей, один пассажир все-таки уцелел. Джеймс выполз
из-под обломков горящего самолета (и развалин многоэтажки, которую самолет сбил, оборвав
жизнь двадцати четырех человек; еще некоторое время общее число погибших будет увеличи-
ваться, а потом мир содрогнется от новой катастрофы) и с тех пор в состоянии шока бродит
по улицам Бруклина.

– Как ты, Джимми? Ты… сильно обгорел? – спрашивает Энн. Спохватившись, она осо-
знает истинный смысл вопроса, который ударяет по сознанию, словно тяжелая книга по босой
ноге, и плачет. – Ты в больнице?

– Не надо! – От звучащей в его голосе доброты, от коротеньких слов, похожих на кирпи-
чики в здании их семейного счастья, она начитает плакать сильнее. – Не надо, милая!

– Я ничего не понимаю!
– Со мной все в порядке и с большинством остальных тоже.
– С большинством?.. Значит, есть остальные?
– Да, а вот наш пилот явно не в порядке. Или он второй пилот? Короче, он постоянно

кричит: «Падаем, двигатели отказывают!», а еще: «Я не виноват, скажите им, что я не вино-
ват!»

Энни бросает в дрожь.
– Кто ты на самом деле? Прекрати издеваться! Я только что мужа потеряла!
– Милая…

1 The New York Times at Special Bargain Rates // © Перевод. А. Ахмерова, 2010
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– Не смей меня так называть!  – Под носом висит длинная сопля. Энни утирает ее и
раздраженно отбрасывает – ничего подобного она не позволяла себе с самого детства! – Сей-
час сделаю автоматический возврат вызова, позвоню в полицию, и они задницу тебе оторвут,
садист бесчувственный…

Все, выдохлась! Да и к чему отрицать очевидное: это голос мужа. Телефон зазвонил, едва
она вышла из душа, на первом этаже его не услышали, автоответчик не сработал – все говорит
о том, что вызов предназначался ей. И эти слова, «Не надо, милая!», совсем, как в старой песне
Карла Перкинза!

Джеймс выдерживает паузу, будто давая ей время на раздумье, но прежде чем она соби-
рается с мыслями, в трубке раздается писк.

– Джеймс, Джимми, ты меня слышишь?
– Да, но долго говорить не могу. Я пытался дозвониться до тебя, когда мы стали падать,

наверное, поэтому и получилось. Сейчас вот другие тоже пробуют, но сотовые нас не слуша-
ются, и ничего не удается. – В трубке снова раздается писк. – У меня телефон почти разря-
дился.

– Джимми, ты понимал? – Больше всего ее угнетало, что муж, пусть лишь пару бесконеч-
ных секунд, понимал, в чем дело. Другим, вероятно, представлялись горящие тела или размоз-
женные черепа с жутко клацающими зубами или вороватые спасатели, снимающие обручаль-
ные кольца и серьги с бриллиантами с погибших, а Энни Дрисколл лишил сна образ Джимми,
смотрящего в иллюминатор на стремительно приближающиеся улицы, машины и коричне-
вые многоэтажки Бруклина. Бесполезные кислородные маски, напоминающие трупики желтых
зверьков, раскрытые багажные отсеки, разлетающаяся по салону ручная кладь, чья-то бритва
«Норелко», катающаяся взад-вперед по проходу между рядами… – Ты понимал, что вы пада-
ете?
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