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Александр Степанович Грин
Ночлег

 
I
 

Завидуя всем и каждому, Глазунов тоскливо шатался по бульвару, присаживался, нехотя
выкуривал папиросу и делал надменное лицо каждый раз, когда гуляющие окидывали глазами
его сильно изношенную тужурку.

Воскресная музыка играла румынский марш. Хороводы губернских барышень плыли
мимо ярко освещенных киосков, где, кроме лимонада и теплой сельтерской, можно было
купить пряников, засиженных мухами, и деревянную улыбку торговки. Отцы, обременен-
ные многочисленными семействами, выставили напоказ запятнанные чесунчевые жилеты;
гордо постукивая тросточками, изгибались телеграфисты, пара-другая взъерошенных студен-
тов волочила за собой низеньких черноволосых девиц.

Вечер еще не охватил землю, но его мягкое, дремотное прикосновение трогало лицо
Глазунова умирающей теплотой дня и сыростью глубоких аллей. Небо тускнело. Безличная
грусть музыки покрывала шарканье ног, смех и говор. Иногда стройные, полногрудые девушки
с косами до пояса и деревенским загаром щек бередили унылую душу Глазунова веянием без-
заветной жизни; он долго смотрел им вслед, чему-то и кому-то завидуя; доставал новую папи-
росу и ожесточенно тянул скверный дым, тупо улавливая сознанием отрывки фраз, шелест
юбок и свои собственные, похожие на зубную боль, мысли о будущем.

Так просидел он до наступления темноты, с чувством все возрастающего голода, жало-
сти к своему большому исхудавшему телу и зависти. Жизнь как бы олицетворилась для него в
этом гулянье. Глупо-торжественное, румяное лицо воскресенья торчало перед ним, довольное
незатейливым весельем и сытым днем, а он, человек без определенных занятий, старательно
прикидывался гуляющим, как и все, довольным и сытым. Никто не обращал на него внимания,
но так было всю жизнь, и теперь, когда хотелось понуриться, вздыхая на весь сад, привычное
лицемерие заставляло его держаться прямо, снисходительно опустив углы губ. Публика при-
бывала, сплошная масса ее тяжело двигалась мимо скамеек, задевая колени Глазунова ногами
и зонтиками.

Он встал, бережно ощупал последний пятиалтынный и в то же мгновение увидел стойку
буфета, блюда с закусками, влажные рюмки и вереницу жующих ртов. Глазунов сморщился:
тратить пятиалтынный ему не хотелось, но, полный озлобленного протеста против всех и себя
самого, дрожащего над бесполезной изменить будущее монетой, бессознательно ускорил шаги,
соображая, что «все равно».
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