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Иван Алексеевич Бунин

Начало
 

– А я, господа, в первый раз влюбился, или, вернее, потерял невинность, лет двенадцати.
Был я тогда гимназистом и ехал из города домой, в деревню, на рождественские каникулы,
в один из тех теплых серых дней, что так часто бывают на Святках. Поезд шел среди сосно-
вых лесов в глубоких снегах, я был детски-счастлив и спокоен, чувствуя этот мягкий зимний
день, эти снега и сосны, мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и совсем один сидел в жарко
натопленном первом классе старинного вагона-микст, состоявшего всего из двух отделений,
то есть из четырех красных бархатных диванов с высокими спинками, – от этого бархата было
как будто еще жарче и душнее, – и четырех таких же бархатных диванчиков возле окон с дру-
гой стороны, с проходом между ними и диванами. Там беззаботно, мирно и одиноко провел
я больше часа. Но на второй от города станции отворилась дверь из сеней вагона, отрадно
запахло зимним воздухом, вошел носильщик с двумя чемоданами в чехлах и с портпледом
из шотландской материи, за ним очень бледная черноглазая молодая дама в черном атласном
капоре и в каракулевой шубке, а за дамой рослый барин с желтыми совиными глазами, в оле-
ньей шапке с поднятыми наушниками, в поярковых валенках выше колен и в блестящей оле-
ньей дохе. Я, как воспитанный мальчик, тотчас, конечно, встал и с большого дивана возле
двери в сенцы пересел во второе отделение, но не на другой диван, а на диванчик возле окна,
лицом к первому отделению, чтобы иметь возможность наблюдать за вошедшими: ведь дети
так же внимательны и любопытны к новым лицам, как собаки к незнакомым собакам. И вот
тут-то, на этом диване, и погибла моя невинность. Когда носильщик поклал вещи в сети над
диваном, на котором я только что сидел, сказал барину, сунувшему в руку ему бумажный рубль,
«счастливого пути, ваше сиятельство!» и уже на ходу поезда выбежал из вагона, дама тотчас
легла навзничь на диван под сеткой, затылком на его бархатный валик, а барин неловко, не
привычными ни к какому делу руками, стащил с сетки портплед на противоположный диван,
выдернул из него белую подушечку и, не глядя, подал ей. Она тихо сказала: «Благодарствуй,
мой друг», – и, подсунув ее под голову, закрыла глаза, он же, сбросив доху на портплед, стал у
окна между диванчиками своего отделения и закурил толстую папиросу, густо распространив в
духоте вагона ее ароматический запах. Он стоял во весь свой мощный рост, с торчащими вверх
наушниками оленьей шапки, и, казалось, не спускал глаз с бегущих назад сосен, а я сперва
не спускал глаз с него и чувствовал только одно – ужасную ненависть к нему за то, что он
совершенно не заметил моего присутствия, ни разу даже не взглянул на меня, точно я и не был
в вагоне, а в силу этого и за все прочее: за его барское спокойствие, за княжески-мужицкую
величину, хищные круглые глаза, небрежно запущенные каштановые усы и бороду и даже за
плотный и просторный коричневый костюм, за легкие бархатистые валенки, натянутые выше
колен. Но не прошло и минуты, как я уже забыл о нем: я вдруг вспомнил ту мертвенную, но
прекрасную бледность, которой несознательно поражен был при входе дамы, лежавшей теперь
навзничь на диване против меня, перевел взгляд на нее – и уже ничего более, кроме нее, ее
лица и тела, не видел до следующей станции, где мне надо было сходить. Она вздохнула и легла
поудобнее, пониже, распахнула, не открывая глаз, шубку на фланелевом платье, скинула нога
об ногу на пол теплые ботики с открытых замшевых ботинок, сняла с головы и уронила возле
себя атласный капор, – черные волосы ее оказались, к моему великому удивлению, по-маль-
чишески коротко стриженными, – потом справа и слева отстегнула что-то от шелковых серых
чулок, поднимая платье до голого тела между ним и чулками, и, оправив подол, задремала:
гелиотроповые, но женски-молодые губы с темным пушком над ними слегка приоткрылись,
бледное до прозрачной белизны лицо с явными на нем черными бровями и ресницами поте-
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ряло всякое выражение… Сон женщины, желанной вам, все ваше существо влекущей к себе, –
вы знаете, что это такое! И вот я в первый раз в жизни увидал и почувствовал его, – до того
я видел только сон сестры, матери, – и все глядел, глядел остановившимися глазами, с пере-
сохшим ртом на эту мальчишески-женскую черную голову, на неподвижное лицо, на чистой
белизне которого так дивно выделялись тонкие черные брови и черные сомкнутые ресницы,
на темный пушок над полураскрытыми губами, совершенно мучительными в своей притяга-
тельности, уже постигал и поглощал все то непередаваемое, что есть в лежащем женском теле,
в полноте бедер и тонкости щиколок, и с страшной яркостью все еще видел мысленно тот ни
с чем не сравнимый женский, нежный телесный цвет, который она нечаянно показала мне,
что-то отстегивая от чулок под фланелевым платьем. Когда неожиданно привел меня в себя
толчок остановившегося перед нашей станцией поезда, я вышел из вагона на сладкий зимний
воздух, шатаясь. За деревянным вокзалом стояли троечные сани, запряженные серой парой,
гремевшей бубенцами; с енотовой шубой в руках ждал возле саней наш старый кучер, непри-
ветливо сказавший мне:
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