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«… Но горница была темна и тиха, только где-то постукивали рублевые часы
на стене. Он хлопнул дверью, повернул налево, нашарил и отворил другую, в
избу: опять никого, одни мухи сонно и недовольно загудели в жаркой темноте
на потолке.– Как подохли! – вслух сказал он – и тотчас услыхал скорый и
певучий, полудетский голос соскользнувшей в темноте с нар Степы, дочери
хозяина:– Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха поругалась с
папашей и ушла домой, а папаша взяли работника и уехали по делу в город,
вряд ли и вернутся нынче… »
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Иван Алексеевич Бунин


Степа
 


Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца Красильщикова захватил ливень с
грозой.


Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом картузе, с которого текло стру-
ями, шибко ехал на беговых дрожках, сидя верхом возле самого щитка, крепко упершись
ногами в высоких сапогах в переднюю ось, дергая мокрыми, застывшими руками мокрые,
скользкие ременные вожжи, торопя и без того резвую лошадь; слева от него, возле переднего
колеса, крутившегося в целом фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно высунув язык,
коричневый пойнтер.


Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее вдоль шоссе, потом, когда она пре-
вратилась в сплошной серый поток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал по его мел-
кому щебню. Ни окрестных полей, ни неба уже давно не было видно за этим потопом, пахну-
щим огуречной свежестью и фосфором; перед глазами то и дело, точно знамение конца мира,
ослепляющим рубиновым огнем извилисто жгла сверху вниз по великой стене туч резкая, вет-
вистая молния, а над головой с треском летел шипящий хвост, разрывавшийся вслед за тем
необыкновенными по своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый раз вся дергалась от
них вперед, прижимая уши, собака шла уже скоком… Красильщиков рос и учился в Москве,
кончил там университет, но, когда приезжал летом в свою тульскую усадьбу, похожую на бога-
тую дачу, любил чувствовать себя помещиком-купцом, вышедшим из мужиков, пил лафит и
курил из золотого портсигара, а носил смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гордился своей
русской статью и теперь, в ливне и грохоте, чувствуя, как у него холодно льет с козырька и
носа, полон был энергичного удовольствия деревенской жизни. В это лето он часто вспоминал
лето в прошлом году, когда он, из-за связи с одной известной актрисой, промучился в Москве
до самого июля, до отъезда ее в Кисловодск: безделье, жара, горячая вонь и зеленый дым от
пылающего в железных чанах асфальта в развороченных улицах, завтраки в Троицком низке с
актерами Малого театра, тоже собиравшимися на Кавказ, потом сидение в кофейне Трамблэ,
вечером ожиданье ее у себя в квартире с мебелью в чехлах, с люстрами и картинами в кисее, с
запахом нафталина… Летние московские вечера бесконечны, темнеет только к одиннадцати,
и вот ждешь, ждешь – ее все нет. Потом наконец звонок – и она, во всей своей летней наряд-
ности, и ее задыхающийся голос: «Прости, пожалуйста, весь день пластом лежала от головной
боли, совсем завяла твоя чайная роза, так спешила, что лихача взяла, голодна ужасно…»
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