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Глеб Иванович Успенский
Парамон юродивый1


(Из детских лет одного «пропащего»)
 
I
 


…Юродивый Парамон был самый настоящий крестьянский, мужицкий святой человек.
Происходил он из мужиков, был женат; но, повинуясь гласу и видению, оставил дом, жену, двух
детей и ушел спасать свою душу… Душу он спасал также русским крестьянским способом,
то есть самым подлинным умерщвлением плоти, основанным на физическом мучении и даже
самоистязании: на голове он носил чугунную, около полупуда весом, шапку, обшитую черным
сукном, в руке таскал чугунную полуторапудовую палку, а на теле носил вериги. Вериги состо-
яли из цепей, кольца которых были величиной и толщиной в обыкновенную баранку; цепи эти
опоясывали его стан, крест-накрест пересекали грудь и спину; на спине, там, где цепи пере-
крещивались, была прицеплена к ним, лежащая на голом теле, чугунная доска, в квадратную
четверть величиной, с вылитою на ней надписью: «аз язвы господа моего ношу на теле моем».
И действительно, он носил на теле настоящие, подлинные и притом ужасные язвы. Вериги
были закованы на нем наглухо, на веки веков, а он, надевший их в молодых летах, рос, кости
его раздавались, и железо въедалось в его тело; ржавчина и пот разъедали кожу до степени
настоящих язв, а в жару, например в бане, которую он «по грехам» очень и очень любил, рас-
каленное железо так пекло эти язвы, что из них лила самая настоящая кровь. Не довольствуясь
этими мучениями, заставлявшими его поминутно, при самом малейшем движении, испыты-
вать ощущения уколов шила или иглы, он еще любил жечь на огне, на свечке пальцы свои,
ставить подошву на уголь, не говоря уже о том, что летом ноги его постоянно были изодраны
острыми камнями мостовой, а зимой кожа на них лопалась до крови от морозов…


Он так глубоко верил в будущее блаженство, так глубоко был проникнут сознанием того,
что выше этой «вечной славы» ничего нет ни в жизни человека, ни на земле, ни под землей,
что всякий раз, когда его мучила боль от вериг или боль от лопнувшего на огне свечки пальца,
он хотя и не в силах был удержать крупных каплей пота, выступавших в это время на его
лице, но был истинно счастлив, и его обыкновенное, рябое, с веснушками, мужичье лицо и
его обыкновенные, маленькие белесые мужичьи глаза делались истинно прекрасными, до того
прекрасными, ангельскими, что все, какие бы то ни были при этом, черствые, сухие, охоло-
делые души, – все чувствовали, хоть на мгновение, пробуждение чего-то детски-радостного,
чего-то легкого, светлого и бесконечного.


Проживи я еще не пятьдесят, а сто пятьдесят лет, я и тогда, кажется, не забуду этой
фигуры; она припоминается мне всякий раз, когда жизнь, дав хороший урок, заставит заду-
маться хотя бы о том, отчего в тебе нет того-то и того-то, отчего ты не запасся тем-то и тем-то,
и принудит искать причин этих недостатков в обстановке и условиях раннего детства… Коря-
вый, необразованный, невежественный Парамон, с своей странной теорией спасения посред-
ством физических страданий, этот простяк святой в такие минуты припоминается мне, как
одно (боюсь сказать единственное) из самых светлых явлений, самых дорогих воспоминаний.


Оставшись рано круглым сиротой, я с шести лет жил у дяди, брата моего отца, человека
семейного, служившего в одном из губернских присутственных мест… Часто я, будучи боль-
шим, негодовал на воспитание, на забитость, неразвитость этих воспитавших меня людей; но
делаясь стариком и ознакомясь с жизнью больше, чем я был знаком с нею в двадцать лет, я
уж не сержусь на них. Детство мое прошло в конце тридцатых и в начале сороковых годов, а
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эти года для «обыкновенной» русской толпы были самым глухим, самым мертвым временем.
Все, что родилось и провело в эти годы свое детство, все это, как бы ни был ребенок даровит
от природы, было близко к потере сознания человеческого достоинства, с детства переполня-
лось всеми сортами трусости, приучалось боязливо мыслить, чувствовать и вовсе отвыкало от
аппетита как-нибудь поступать, как-нибудь действовать… Не шевелиться, хоть и мечтать; не
показать виду, что думаешь; не показать виду, что не боишься, – показывать, напротив – что
«боишься», трепещешь, – тогда как для этого и оснований-то никаких нет: – вот что вырабо-
тали эти годы в русской толпе. Надо постоянно бояться – это корень жизненной правды; все
остальное может быть, но может и не быть, да и не нужно всего этого остального, еще наживешь
хлопот: – вот что носилось тогда в воздухе, угнетало толпу, отшибало у нее ум и охоту думать.


Семья, в которой я рос, была именно такая семья; семья угнетенная носившимся в воз-
духе молотом: «еще наживешь хлопот!» Вечное, беспрерывное беспокойство о «виновности»
самого существования на свете пропитало все взаимные отношения, все общественные связи,
все мысли, дни и ночи, месяцы и годы, начинаясь минутой пробуждения, переходя через весь
день и не покидая ночью… Как будто кто-то предсказал всем членам этой семьи (а таких семей
было много, – если не вся тогдашняя русская толпа), что в конце концов ей предстоит гибель, и
как будто камень этого сознания лежал у всех на душе. С этим камнем молились богу, привозя
в дом чудотворную икону, с этим камнем родили детей и хоронили их. С этим камнем шли на
службу, принимали гостей, шли сами в гости. Уверенности, что человек имеет право жить, не
было ни у кого: напротив – именно эта-то уверенность и была умерщвлена в толпе. Все про-
стые, обыкновенные люди не жили – «мыкались» или просто «кормились», но не жили. Как
только начинаю себя помнить, чувство какой-то виновности, какого-то тяжелого преступления
уже тяготело надо мной. Так действовала на меня эта унылая, мертвая атмосфера, созданная
людьми, искони потерявшими смысл и аппетит «жизни», что я еще семи или восьми лет уже
чувствовал тот самый камень на сердце, какой чувствовали все мои родственники, все мои
сверстники.


В церкви я был виноват перед всеми этими угодниками, образами, паникадилами. В
школе я был виноват перед всеми, начиная со сторожа – куда! – с вешалки, на которой вешал
свою шинель; на улице каждая собака (мне казалось так!) только и ждала моего появления,
чтоб меня если не совсем съесть, то уж непременно укусить. Мальчишки, пускавшие змеи,
казались мне отверженными богом, одержимыми злым духом, порождением дьявола – так
казалась громадна их дерзость: как не бояться будочника, который только и смотрит, чтобы
схватить тебя и утащить неизвестно куда!.. Словом, атмосфера, в которой я рос, была полна
страхов, была полна впечатлениями неприятных, неприветливых лиц, неприятных, непривет-
ливых отношений, угроз беспрестанных, беспрерывных, неведомо откуда и как, но во множе-
стве являющихся огорчений.


Все, что я ни видел вокруг себя, все как бы отказалось от самого себя и только заботилось
о том, чтобы не погибнуть, точно было ввержено в какую-то пропасть… «Пропадешь!» носи-
лось надо всеми мне близкими; «пропадешь, если посмеешь чего-нибудь захотеть сам, если
сам что-нибудь позволишь себе…» – «Хватай невесту-то, покуда можно… а то пропадешь!»
И человек хватал урода, от которого спивался… «Хватай место… останешься без места, про-
падешь!», и художник, талантливый человек, «хватал» место попа, почтальона – и спивался…
Ни одной светлой точки не было на горизонте. «Пропадешь!» кричали небо и земля, воздух и
вода, люди и звери… И все ежилось и бежало от беды в первую попавшуюся нору.


Под гнетом сознания необходимости пропасть, осенявшим колыбели моих сверстников
и мою, мы и влачили существование изо дня в день многие годы. Холодно было в прожитом, а
впереди чуялось еще холодней, еще неприветливей, потому что с каждым годом приближалась
та минута, в которую предстояло наконец-таки окончательно пропасть.


И вдруг является Парамон…
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II


 
Помню потрясающее впечатление, которое произвело на весь наш дом первое его появ-


ление. Он вошел в калитку сада, выходившую в глухой переулок. Первый заметил эту фигуру я
и, под ужасным впечатлением его шапки, от тяжести надвигавшейся на глаза и задерживаемой
только носом, бросился, не помня себя, в дом… Дело было летом, все двери стояли отворен-
ными; я бежал, не останавливаясь, через двор, через сени, через все двери, какие только ни
попадались мне на пути, и, должно быть, впопыхах пробормотал что-нибудь кому-нибудь о
необыкновенном явлении, потому что, очнувшись и отдышавшись, я нашел весь дом пустым:
все выбежали на двор.


Успокоившись, вышел и я… Кучер, кухарка, горничная, няньки, дети, солдат, стоявший
постоем, мой дядя, тетка, гости, которые были у нас в это время, – все это в глубоком молчании
и с замиранием сердца столпилось около ворот сада и смотрело на Парамона…


Он шел медленно по средней большой дорожке. Голова в тяжелой шапке свесилась к
груди и качалась как бы в забытьи; каждый шаг босыми ногами задерживался тяжелой палкой,
которую перестанавливать надо было с большими усилиями. Тяжело «тукала» она в землю, и
этот короткий тупой звук больно отдавался в больном сердце каждого зрителя. Что-то необык-
новенное, – не то погибель, не то милость, не то само будущее, – шло к нам, и мы могли только
замирать и трепетать и все до одного были убеждены, что это «святой человек».


Оцепенение и страх продолжались недолго. Не доходя нескольких шагов до ворот сада
и до толпы, Парамон остановился и вздохнул: все поняли, что он очень устал, и бросились
тащить кто лавку, кто стул, и в это время страх исчез, заменившись благоговением. Скоро все
разглядели вериги, разглядели шапку и палку, сразу поняли, что человек свят, велик, необык-
новенен, и сразу почувствовали радость чего-то нового, незлого, светлого и высокого! Нечто
совсем постороннее, чуждое нашему несчастному, холодному, боязливому влачению жизни,
пришло к нам, осчастливило нас, оторвало наши мысли от земли, по которой мы ползали полз-
ком, подняло нашу уныло согнувшуюся голову к небу и звездам, нежданно вошло в сердце,
заставило его сильнее биться, заставило грудь вбирать больше воздуха.


Молча сидел Парамон на стуле и тяжело дышал. Мы все также молчали и жадно вбирали
своими завядшими сердцами новое ощущение, ощущение чего-то постороннего земле и несо-
мненно великого. Тяжело вздохнув и ежась от боли ран, Парамон, повидимому, с большим
трудом снял тяжелую шапку и надел ее на кучера, который стоял к нему ближе всех. Шапка
хватила кучеру до самой бороды, но он не посмел шевельнуться и стоял как столб; руки его
дрожали. Парамон долго продержал его в таком положении, шепча какие-то слова. Надо ска-
зать правду: плоха была фантазия у этого верного послушника «гласа» и «видения». Было
у него выдумано или измышлено несколько фраз, две либо три – не больше, фраз, которые
по всей вероятности должны бы были выражать какую-нибудь мысль, но, по безграмотству
мужика-подвижника, не означали ничего, кроме чепухи. Не больше умения выказал он и в
других приемах влияния на толпу. Другой, ловкий, умный и хитрый святоша и вериги бы сде-
лал ременные, а не железные, и жил бы припеваючи, пуская в ход какие-нибудь уловки, но
Парамон был простой человек, мужик, человек крайне недалекий, неграмотный и не выдумал
ничего доходного и легкого. Вериги носил он настоящие, носил настоящие язвы и пальцы жег
тоже настоящим манером, жег так, что кожа и ногти трескались на огне, да кроме того обе-
щал еще загнать под кожу гвозди железные, и я уверен, что со временем он наверное сделал
и это. Несмотря, однако, на отсутствие умения обморочить, а может быть, именно вследствие
этого неумения, впечатление, произведенное им, его бормотаньем бессвязных слов, его шап-
кой, палкой, веригами, – было громадно: он был совсем посторонний нам, он не знал ничего
нашего, не думал ни о чем, о чем думаем мы, шел по дороге в небо, тогда как мы ползли к
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какой-то темной «земной» яме: – вот были достоинства Парамона, и, раз оторвавшись от этого
вечного ползанья, раз, благодаря ему, пустив в свое сердце что-то с неба, что-то светлое, широ-
кое, великое, мы все до одного, из живших в семье, уже не могли расстаться с ним.
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III


 
С первого же дня Парамон, его вериги, его язвы, его бессмысленные фразы сделались


необходимы для всего дома; всякому непременно надо было слышать эти слова, необходимо
было видеть эту шапку, эту палку, чтобы возобновлять в душе ощущение «постороннего»
нашему жалкому, тяжкому, будничному влачению жизни. Мы, дети, были, конечно, счастливы
больше всех и больше всех ожили от появления Парамона и его «посторонних» планов. Эти
посторонние задачи и цели Парамона дали нам возможность убедиться, что люди, которые
нас окружали, люди, среди которых мы росли, отцы, матери, родственники, – что эти люди
могут радовать нас веселыми, иной раз даже одушевленными лицами, думать и говорить не
об одном только горе и несчастии своего существования на белом свете. Мы неоднократно
слышали после появления Парамона разговоры между нашими отцами и родственниками, не
разговаривавшими никогда ни о чем, кроме бывших и будущих «неприятностей», грозящих и
нам и соседям, грозящих сегодня, и завтра, и через час, и через минуту. Теперь между этими
людьми начали происходить разговоры, касавшиеся совершенно посторонних предметов и
решительно не имевшие ни малейшей связи с разговорами вышеупомянутого безнадежного
свойства. Говорили, например, о боге, о том, что есть безбожники, о будущей жизни, о рае, аде,
причем, на наше и всеобщее счастие, оказывалось, что великое множество народу, которого
мы и наши отцы дрожали, боялись, как огня, неминуемо должно попасть в ад, несмотря на
тройные оклады получаемого в сей жизни жалованья и каменные дома. Оказывались вообще
из этих, посторонних нашей несчастной жизни, разговоров – вещи необыкновенные, являв-
шиеся как-то внезапно, вытекавшие сами собой, нежданно и негаданно. Иной раз, заговорив,
например, о пути в рай, наши робкие, забитые, обезнадеженные отцы, помимо собственной
воли, которой к тому же они решительно ни в чем, ни в речах, ни в поступках, ни даже в мыс-
лях, никогда «не знали», – договаривались до такого простора, до такой широчайшей возмож-
ности дышать полной грудью, ходить распрямившись, что дух захватывало у бедных людей
от необъятного, сильного ощущения радости жизни, вдруг неожиданно оказывавшейся совер-
шенно возможной и сейчас, сию минуту всем доступной. А кто не знает, как быстро и как
сильно передается детям самая ничтожная радость семьи? Три-четыре разговора, изменившие
лица наших отцов из несчастных в счастливые, отдались в наших детских сердцах (уже засы-
хавших, как увидит читатель, уже объеденных безнадежностью и огорченных жизнью) безгра-
ничною радостью. Как Лазарь, жаждавший капли воды, наша заморенная мысль тотчас, в одно
мгновение, пользуясь только этими тремя-четырьмя «посторонними» смерти и тоске выраже-
ниями лиц, вся отдалась счастию знать, что есть это постороннее, огромное, беспредельное,
веселое и радостное. Это сделали два-три оживленных мыслью лица только – так мы были рады
и так жаждали освежающей капли!
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