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От редактора


 
Набоков приступил к сочинению «Соглядатая» в конце 1929 г. в Берлине, вернувшись к


своей идее посмертной «инерции» жизни, развитой им в стихотворной драме «Смерть» (1923).
Повесть была окончена в феврале следующего года и в середине марта передана редактору
журнала «Современные записки» И. И. Фондаминскому. 16 мая 1930 г., приехав к матери в
Прагу, Набоков писал жене: «Семья моя поняла “Соглядатая” в том смысле, что герой в первой
главе умер, а душа его потом перешла в Смурова»1.


Журнальная публикация состоялась в 1930 г., после чего Набоков заручился обещанием
«Петрополиса» и «Современных записок» выпустить повесть отдельным изданием, однако
эти планы не осуществились. Книга вышла только в 1938 г. в новом издательстве «Русские
записки», выпускавшем одноименный журнал и печатавшем книги в Шанхае. 3 мая 1938 г.
издатель «Русских записок» М. Н. Павловский писал Набокову из Шанхая:


Дорогой Владимир Владимирович, Мы приступили к печатанию Вашей
книги рассказов и обнаружили, что, если в нее включить все данные
Вами рассказы (21), то получится не менее 350 стр.  – формата изданий
«Петрополис» 5½ × 73¾ дюймов. Так как увеличить пропорционально цену
нет практической возможности, мы надумали следующую комбинацию. В одну
книгу (под заголовком «Соглядатай») мы дадим 13 рассказов: Соглядатай,
Обида, Лебеда, Terra Incognita, Встреча, Хват, Занятой человек, Музыка,
Совершенство, Пильграм, Случай из жизни, Красавица и Оповещение. Это
составит книжку в 230–240 страниц. Остальное мы хотели бы издать второй
книгой <…> Сделать это мы можем, конечно, при условии Вашего на то
согласия. <…>


Мой искренний привет Вам, Вашей супруге и особо – Митеньке.
Ваш М. Павловский2


Набоков ответил согласием, и 3 июня 1938 г. Павловский выслал для него в Париж экзем-
пляры напечатанного сборника. 29 июня Набоков писал Павловскому из Ментоны:


«Получил 2 экземпляра “Соглядатая” и аванс за “Весну в Фиальте” (полторы тысячи
фр.<анков>). Благодарю вас. Мне чрезвычайно понравилась внешность “Соглядатая” – и у вас
гениальный корректор!»3


Подготовленный Дмитрием Набоковым при участии автора английский перевод «Согля-
датая», под названием «The Eye», вышел в нью-йоркском издательстве «Phaedra» (рассказы
переводились и печатались отдельно). В предисловии к английскому переводу повести Набо-
ков обрисовал ее время действия и круг персонажей:


Время повествования – 1924–1925 годы. Гражданская война
закончилась четырьмя годами раньше. Ленин только что умер, но его
тиранический режим продолжает здравствовать. Двадцать немецких марок
стоят чуть меньше пяти долларов. Между апатридами, живущими в том
Берлине, что описан в книге, встречаются люди самых разных состояний,


1 Набоков В. Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. М.: Колибри, 2017. С. 175. (Здесь и далее – прим. ред.)
2  Письма М. Н. Павловского к Набокову см.: Шруба М. «Меценат изумительный!»: издательская деятельность М. Н.


Павловского // Издательское дело российского зарубежья XIX–XX в. / Отв. ред. П. А. Трибунский. М.: Дом русского зарубежья
им. А. Солженицына, 2017. С. 106–107.


3 Письма М. Н. Павловского к Набокову см.: Шруба М. «Меценат изумительный!»: издательская деятельность М. Н. Пав-
ловского // Издательское дело российского зарубежья XIX–XX в. / Отв. ред. П. А. Трибунский. М.: Дом русского зарубежья
им. А. Солженицына, 2017. С. 107.
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от нищих до преуспевающих коммерсантов. К этим последним принадлежит
Кашмарин, Матильдин cauchemaresque4 муж (вероятно, бежавший из России
южным маршрутом через Константинополь), равно как и отец Евгении и Вани,
пожилой господин, который умело руководит лондонским отделением одной
немецкой компании и держит танцовщицу. Кашмарин относится к сословию,
которое англичане называют «средним», но две барышни, живущие в доме
номер 5 на Павлиньей, явно благородного происхождения <…> что не мешает
им иметь мещанские литературные вкусы. Муж Евгении, человек с мясистым
лицом и с фамильей, которая на теперешний слух звучит несколько комично,
служит в берлинском банке. Полковник Мухин, неприятный сухарь, воевал
в 1919 году в армии Деникина, а в 1920-м – Врангеля, говорит на четырех
языках, имеет холодные, светские манеры и верно будет преуспевать на теплом
местечке, на которое его прочит будущий тесть. Роман Богданович – остзеец,
в котором больше немецкой культуры, чем русской.


Чудаковатый еврей Вайншток, женщина-врач, она же пацифистка
Марианна Николаевна, и сам повествователь, ни к какому классу не
относимый, суть представители разнообразной русской интеллигенции5.


Вошедшие в сборник рассказы публиковались в журнале «Современные записки», газе-
тах «Сегодня» и «Последние новости» («Пильграм»  – 1930  г.; «Обида», «Лебеда», «Terra
Incognita», «Встреча», «Занятой человек» – 1931 г.; «Хват», «Музыка», «Совершенство» –
1932 г.; «Красавица», «Оповещение» – 1934 г.; «Случай из жизни» – 1935 г.).


Настоящее издание печатается по тексту сборника 1938 г. с исправлением замеченных
опечаток и приведением написания некоторых слов к современным нормам.


4 Кошмарный (фр.).
5 Перевод Г. А. Барабтарло.
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Соглядатай


Повесть
 


Посвящается моей жене


 
1
 


С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился в мою первую берлинскую осень. Мне
только что нашли место гувернера – в русской семье, еще не успевшей обнищать, еще жившей
призраками своих петербургских привычек. Я детей никогда не воспитывал, совершенно не
знал, о чем с детьми говорить, как держаться. Их было двое: мальчишки. Я чувствовал в их
присутствии унизительное стеснение. Они вели счет моим папиросам, и это их ровное любо-
пытство так на меня действовало, что я странно, на отлете, держал папиросу, словно впервые
курил, и все ронял пепел к себе на колени, и тогда их ясный взгляд внимательно переходил с
моей дрожащей руки на бледно-серую, уже размазанную по ворсу пыльцу. Матильда бывала в
гостях у их родителей и постоянно оставалась ужинать. Как-то раз шумел проливной дождь,
ей дали зонтик, и она тогда сказала: «Вот и отлично, большое спасибо, молодой человек меня
проводит и принесет зонт обратно». С тех пор вошло в мои обязанности ее провожать. Она,
пожалуй, нравилась мне – эта разбитная, полная, волоокая дама с большим ртом, который
собирался в пурпурный комок, когда она, пудрясь, смотрелась в зеркальце. У нее были тонкие
лодыжки, легкая поступь, за которую многое ей прощалось. От нее исходило щедрое тепло:
как только она появлялась, мне уже мнилось, что в комнате жарко натоплено, и когда, отведя
восвояси эту большую живую печь, я возвращался один среди чмокания и ртутного блеска
безжалостной ночи, было мне холодно, холодно до омерзения. Потом приехал из Парижа ее
муж и стал с ней бывать в гостях вместе, – муж как муж, я мало на него обратил внимания,
только заметил его манеру коротко и гулко откашливаться в кулак, перед тем как заговорить,
и тяжелую, черную, с блестящим набалдашником трость, которой он постукивал об пол, пока
Матильда, восторженно захлебываясь, превращала прощание с хозяйкой дома в многослов-
ный монолог. Муж спустя месяц отбыл, и в первую же ночь, что я снова провожал Матильду,
она предложила мне подняться к ней наверх, чтобы взять книжку, которую давно увещевала
меня прочесть, – что-то по-французски о какой-то русской девице Ариадне. Шел, как обычно,
дождь, вокруг фонарей дрожали ореолы, правая моя рука утопала в жарком кротовом меху,
левая держала раскрытый зонтик, в который ночь била, как в барабан. Этот зонтик, – потом,
в квартире у Матильды, – распятый вблизи парового отопления, все капал, капал, ронял слезу
каждые полминуты и так наплакал большую лужу. А книжку взять я забыл.


Матильда была не первой моей любовницей. До нее любила меня домашняя портниха в
Петербурге, тоже полная и тоже все советовавшая мне прочесть какую-то книжку («Мурочка,
история одной жизни»). Обе они, эти полные женщины, издавали среди телесных бурь тонкий,
почти детский писк, и мне казалось иногда, что не стоило проделать все, что я проделал, то
есть, помирая со страху, переехать финскую границу (в курьерском поезде, правда, и с проза-
ическим пропуском), чтобы из одних объятий попасть в другие, почти тождественные. К тому
же Матильда стала вскоре меня томить. У нее был один постоянный, гнетущий меня разговор
– о муже. Этот человек – благородный зверь. Он меня бы убил на месте, если б узнал. Он обо-
жает меня и дико ревнив. Он в Константинополе шлепал одним французом об пол, как тряп-
кой. Он страстен до жути. Но в своей жестокости он красив. Я старался переменить разговор,
но это был Матильдин конек, на который она садилась плотно и с удовольствием. Образ мужа,
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создаваемый ею, было трудно слить с обликом человека, которому я так мало уделил внима-
ния, и вместе с тем мне было чрезвычайно неприятно думать, что, может быть, это вовсе не
ее добротная фантазия и действительно сейчас в Париже, почуя беду, таращит глаза, скрипит
зубами и сильно дышит через нос ревнивый изверг.


Бывало, плетусь домой, портсигар пуст, от рассветного ветерка горит лицо, как после
грима, каждый шаг отдается гулкой болью в голове, и вот, поворачивая так и сяк мое пло-
хонькое счастье, я дивлюсь, я жалею себя, я чувствую уныние и страх. В самом деле: чело-
веку, чтобы счастливо существовать, нужно хоть час в день, хоть десять минут существовать
машинально. Я же, всегда обнаженный, всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать
за собой, ничего в своем бытии не понимая, шалея от мысли, что не могу забыться, и завидуя
всем тем простым людям – чиновникам, революционерам, лавочникам, – которые уверенно и
сосредоточенно делают свое маленькое дело. У меня же оболочки не было. И в эти страшные,
нежно-голубые утра, цокая каблуком через пустыню города, я воображал человека, потеряв-
шего рассудок, оттого что он начал бы явственно ощущать движение земного шара. Ходил бы
он балансируя, хватаясь за мебель, или садился бы у окна, возбужденно улыбаясь, как пасса-
жир, который в поезде вам вдруг говорит: «Здорово шпарит!» Но вскоре, от всей этой шатко-
сти и качки, его стало бы тошнить, он сосал бы лимон и лед, ложился бы плашмя на пол, и все
– понапрасну. Движение остановить нельзя, машинист слеп, а тормоза не найти, – и умер бы
он от разрыва сердца, когда скорость стала бы невыносимой.


И я был так одинок. Матильда, которая лукаво спрашивала меня, не пишу ли сти-
хов, Матильда, которая на лестнице или у подъезда искусно науськивала меня на поцелуй,
только чтобы иметь повод отряхнуться и страстно прошипеть: «Сумасшедший мальчик…» –
Матильда, конечно, была не в счет. Кого же я еще знал в Берлине? Секретаря благотворитель-
ного общества, семью, где служил гувернером, владельца русского книжного магазина Вайн-
штока, старушку немку, у которой прежде снимал комнату, – вот и обчелся. Таким образом,
всем своим беззащитным бытием я служил заманчивой мишенью для несчастья. Оно и при-
няло приглашение.


Было около шести. Воздух в комнатах по-сумеречному тяжелел, я едва различал строки
смешного чеховского рассказа, который спотыкавшимся голосом читал моим воспитанникам,
но не смел включить свет: у них было, у этих мальчишек, странное, недетское тяготение к
экономности, гнусная какая-то хозяйственность, они в точности знали, сколько стоит колбаса,
масло, свет, различные породы автомобилей… И, читая им вслух «Роман с контрабасом»,
тщетно пытаясь их развеселить и чувствуя стыд за себя и за бедного автора, я знал, я знал, что
они отлично видят мою борьбу с сумеречной мутью и холодно следят, выдержу ли я до той
минуты, когда в доме напротив, подавая пример, зажжется первая лампа. Я выдержал и был
награжден светом. Только что я приготовился придать голосу большую живость (приближа-
лось самое уморительное место в рассказе), как вдруг из прихожей позвал телефон. Мы были
одни дома, мальчики сразу вскочили и бросились наперегонки по направлению к звону. Я же
остался сидеть с раскрытой книгой на коленях, нежно улыбаясь прерванной строке. Оказалось,
что вызывают меня. Я сел в хрустящее кресло, приложил трубку к уху. Мои ученики стояли
подле – один справа, другой слева, невозмутимо меня сторожа. «Сейчас собираюсь к вам, –
сказал мужской голос. – Вы будете дома, надеюсь?» Я спросил: «Кто говорит?» – «Не узнаёте?
Тем лучше – будет сюрприз», – сказал голос. «Но я хочу знать кто», – настаивал я со смехом.
(Потом я не мог без ужаса и стыда вспомнить жеманную игривость моего тона.) «Преждевре-
менно», – сухо сказал голос. Тут я вконец расшалился: «Отчего? Отчего? Вот это забавно…»
Заметив, что говорю с пустотой, я пожал плечами и повесил трубку. Мы вернулись в гостиную,
я сказал: «Ну, где же, значит, мы остановились?» – и, найдя место, продолжал чтение.


Но мне было как-то беспокойно. Механически читая вслух, я все рассуждал про себя,
кто этот гость. Приезжий из России, быть может? Я смутно перебрал знакомые лица, знакомые
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голоса – их было, увы, немного, – остановился почему-то на студенте Ушакове… Мой един-
ственный университетский год, небогатый встречами, хранил этого Ушакова, как сокровище.
Когда, среди разговора, при случайном упоминании о «Гаудеамусе» и студенческой бесшабаш-
ности, я делал знающее, слегка мечтательное лицо, то это относилось к Ушакову, хотя, видит
Бог, я беседовал с ним всего дважды (о политических или иных пустяках, не помню). Вряд ли,
однако, он был бы так таинственен по телефону. И я терялся в догадках, воображая то агента
коммунистического союза, то чудака-миллионщика, которому нужен секретарь.


Звонок. Мальчики опять опрометью бросились в прихожую. Я тоже вышел посмотреть.
Они с удовольствием, со знанием дела отодвинули стальной болтик, что-то еще поковыряли,
и дверь открылась…


Странное воспоминание… Даже теперь, когда многое изменилось, – даже теперь я слегка
замираю, вызывая из памяти, как опасного преступника из камеры, то странное воспоминание.
Тогда-то обрушилась, совершенно беззвучно – как на экране, – целая стена моей жизни. Я
понял, что сейчас случится нечто потрясающее, но на лице у меня, несомненно, была улыбка,
и, кажется, угодливая, и моя рука, которая тянулась, обреченная встретить пустоту, эту пустоту
предчувствовала и все-таки до конца пыталась довести жест, звеневший у меня в голове сло-
вами: элементарная вежливость. «Убрать руку», – было первое, что сказал гость, глядя на мою
протянутую и уже опускавшуюся в бездну ладонь.


Недаром я давеча не узнал его голоса. То, что телефон передал как некоторую натужен-
ность, исказившую знакомый тембр, было на самом деле совершенно исключительным бешен-
ством, густым звуком, которого я до тех пор не слышал ни в одном человеческом голосе. И как
живая картина стоит эта сцена у меня в памяти: ярко озаренная прихожая, я, не знающий, что
делать с непринятой моей рукой, справа мальчик, слева мальчик, глядящие оба не на гостя,
а почему-то на меня, и сам этот гость, в оливковом макинтоше с модными нашивками на пле-
чах, такой бледный, словно огорошенный магнием, – глаза навыкате, черный равнобедренный
треугольник подстриженных усов над ядовито-пухлой губой. И вдруг началось легкое, сперва
еле приметное движение: его губы, расклеившись, чмокнули, черная, толстая трость в его руке
чуть дрогнула, и я уже не мог отвести глаза от этой трости. «В чем дело? – спросил я. – В
чем дело? Недоразумение, кажется… Кажется, какое-то недоразумение…» И тут для непри-
строенной и еще томившейся моей руки я нашел унизительное, невозможное место: в смутном
стремлении сохранить свое достоинство я опустил руку на плечо ученика; мальчик же усмех-
нулся и покосился на мою кисть. «Вот что, господин хороший, – вдруг брызнул гость, – отой-
дите-ка от них малость: я их трогать не буду, можете не защищать, – а мне нужен простор, так
как я собираюсь из вас пыль выколачивать». – «Вы в чужом доме, – сказал я. – Вы не имеете
права скандалить. Я не понимаю, чего вы от меня хотите…»


Он меня ударил. Он тростью хватил меня по плечу, горячо и звучно, и я от силы удара
ухнул в сторону, плетеное кресло отпрянуло от меня как живое. Он размахнулся опять, скаля
зубы; удар пришелся по моей поднятой руке. Тогда я отступил, проскочил боком в гостиную,
а он за мной. И вот еще любопытная подробность: я ведь в голос кричал, звал его по имени и
отчеству, громко спрашивал его, что я ему сделал. Когда он опять меня настиг, я попробовал
защититься какой-то схваченной на ходу подушкой, но он выбил ее у меня из рук. «Это без-
образие, – крикнул я. – Я безоружный. Меня оклеветали. Вы за это дорого…»


Опять. Отступая, я зашел за стол, и на минуту все оцепенело снова живой картиной.
Он стоял, скалясь и подняв трость, а за ним, по сторонам двери, застыли мальчики, – и быть
может, воспоминание у меня в этом месте как-то исковеркано, но, ей-Богу, мне кажется, что
один из них стоял, сложив руки крестом, прислонившись к стене, а другой сидел на ручке
кресла, и оба невозмутимо наблюдали за расправой, совершавшейся надо мной. И погодя все
опять пришло в движение, мы все четверо перешли в следующую комнату, – он попал мне в
бедро, а потом ослепительным и ужасным ударом шарахнул меня по лицу. Любопытно, что я
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сам никогда бы не мог ударить человека, как бы он меня ни оскорбил, и даже теперь, под его
тяжелой тростью, не только не умел перейти в нападение, будучи несведущ в мужественных
приемах, но – даже в эти минуты боли и унижения – не представлял себе, что могу поднять
руку на ближнего, особенно ежели ближний гневен и мускулист, и не пытался бежать к себе в
комнату, где в ящике был револьвер, купленный мною, увы, только для отпуга призраков.


Созерцательное оцепенение моих учеников, различные позы, в которых они, как фрески,
застывали по углам той или иной комнаты, предусмотрительность, с которой они зажгли свет,
как только я попятился в темную столовую, – все это, должно быть, обман восприятия, отдель-
ные впечатления, которым я придал значительность и постоянство, столь же условные, впро-
чем, как на репортерском снимке согнутая в колене нога пешехода с портфелем (такой-то по
пути на конференцию). На самом же деле они, по-видимому, не все время присутствовали при
моей казни, была какая-то минута, когда, боясь за родительскую мебель, они деловито приня-
лись звонить в полицию, – попытка, сразу пресеченная громовым окриком, – но я не знаю, куда
поместить эту минуту, в начало или в самый конец, после того апофеоза страдания и ужаса,
когда, упав мешком на пол, я подставлял круглую спину ударам и хрипло повторял: «Довольно,
довольно, у меня больное сердце, довольно, у меня больное…» Сердце мое, отмечу в скобках,
всегда работало исправно.


И через некоторое время все кончилось. Он закурил, громко дыша и гремя спичечной
коробкой; постоял, поглядел и, сказав что-то о маленьком уроке, поправил на голове шляпу
и поспешно вышел. Я сразу встал с полу и направился к себе в комнату. Мальчики бегом
последовали за мной. Один из них попробовал пролезть в мою дверь. Я отшвырнул его ударом
локтя и, знаю, сделал ему больно. Дверь я запер на ключ, обмыл лицо, чуть не крича от едкого
прикосновения воды, и затем, вытащив из-под кровати чемодан, принялся укладывать вещи.
Это было трудно, ломило в спине, левая рука плохо действовала, слепили слезы.


Когда, в пальто, неся тяжелый чемодан, я вышел в прихожую, мальчики сразу опять
появились. Я на них даже не взглянул. Спускаясь по лестнице, я чувствовал, как они сверху
смотрят на меня, перегнувшись через перила. Пониже я встретил учительницу музыки, прихо-
дившую как раз по вторникам. Это была кроткая русская девица в очках, с толстыми, кривыми
ногами. Я не поклонился ей, отвернул опухшее лицо и, подгоняемый смертельной тишиной ее
удивления, выскочил на улицу.


До того как покончить с собой, я хотел по традиции написать кое-какие письма да поси-
деть хоть пять минут в безопасности, а потому, кликнув таксомотор, отправился туда, где жил
раньше. По счастью, знакомая мне комнатка оказалась свободной, и старушка хозяйка стала
сразу стелить мне постель… Напрасные хлопоты. Я с нетерпением ждал ее ухода, она возилась
долго, наполняла водой кувшин, графин, затягивала штору, что-то дергала, с разинутым чер-
ным ртом глядя вверх. Наконец, помяукав, она ушла.


Пошлый, несчастный, дрожащий маленький человек в котелке стоял посреди комнаты,
почему-то потирая руки. Таким я на мгновение увидел себя в зеркале. Затем я быстро вынул из
чемодана бумагу, конверты, нашел в кармане убогий карандашик и сел к столу. Но оказалось,
что писать мне не к кому. Я мало кого знал и никого не любил. Письма отпали, отпало все
остальное: мне смутно казалось, что необходимо прибрать вещи, надеть чистое белье, оставить
в конверте все мои деньги – двадцать марок – с запиской, кому их отдать. Но тут я понял, что
все это решил я не сегодня, а когда-то давно, в разное время, когда беззаботно представлял
себе, как люди стреляются. Так закоренелый горожанин, получив неожиданное приглашение
от знакомого помещика, покупает в первую очередь фляжку и крепкие сапоги, – не потому, что
они могут и впрямь пригодиться, а так, бессознательно, вследствие каких-то прежних непро-
веренных мыслей о деревне, о длинных прогулках по лесам и горам. Но нет ни лесов, ни гор, –
сплошная пашня, и шагать в жару по шоссе неохота. Так и я понял несуразность и условность
моих прежних представлений о предсмертных занятиях; человек, решившийся на самоистреб-
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ление, далек от житейских дел, и засесть, скажем, писать завещание было бы столь же неле-
пым, как принять в такую минуту средство против выпадения волос, ибо вместе с человеком
истребляется и весь мир, в пыль рассыпается предсмертное письмо и с ним все почтальоны, и
как дым исчезает доходный дом, завещанный несуществующему потомству.


И вот, то, что я давно подозревал, – бессмысленность мира, – стало мне очевидно. Я
почувствовал вдруг невероятную свободу, – вот она-то и была знаком бессмысленности. Я взял
двадцатимарковый билет и разорвал его на клочки. Я снял с руки часики, швырнул их на пол и
швырял их до тех пор, пока они не остановились. Я подумал, что могу, если захочу, выбежать
сейчас на улицу, с непристойными словами обнять любую женщину, застрелить всякого, кто
подвернется, расколошматить витрину… Фантазия беззакония ограничена, – я ничего не мог
придумать далее.


Опасливо и неловко я зарядил револьвер, затем потушил в комнате свет. Мысль о смерти,
так пугавшая меня некогда, была теперь близка и проста. Я боялся, страшно боялся чудо-
вищной боли, которую, быть может, мне пуля причинит, но бояться черного бархатного сна,
ровной тьмы, куда более приемлемой и понятной, чем бессонная пестрота жизни, – нет, как
можно этого бояться, глупости какие… Стоя посреди темной комнаты, я расстегнул на груди
рубашку, наклонился корпусом вперед, нащупал между ребер сердце, бившееся как небольшое
животное, которое хочешь перенести в безопасное место и которому не можешь объяснить, что
нечего бояться, а напротив, для него же стараешься… но оно было такое живое, мое сердце, –
плотно приложить дуло к тонкой коже, под которой оно упруго пульсировало, было мне как-
то противно, и потому я слегка отодвинул неудобно согнутую руку, так, чтобы сталь не каса-
лась моей голой груди. Затем я напрягся и выстрелил. Был сильный толчок, и что-то позади
меня дивно зазвенело, – никогда не забуду этого звона. Он сразу перешел в журчание воды,
в гортанный водяной шум; я вздохнул, захлебнулся, все было во мне и вокруг меня текуче,
бурливо. Я стоял почему-то на коленях, хотел упереться рукой в пол, но рука погрузилась в
пол как в бездонную воду.
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Через некоторое время, если вообще тут можно говорить о времени, выяснилось, что
после наступления смерти человеческая мысль продолжает жить по инерции. Я был туго заку-
тан – не то в саван, не то просто в плотную темноту. Я все помнил – имя, земную жизнь –
со стеклянной ясностью, и меня необыкновенно утешало, что беспокоиться теперь не о чем.
Когда из непонятного ощущения тугих бинтов я с озорной беспечностью вывел представле-
ние о госпитале, то сразу, послушно моей воле, выросла вокруг меня призрачная больничная
палата, и были у меня соседи – такие же мумии, как я, – по три мумии с каждой стороны.
Какая же это здоровенная штука, человеческая мысль, что вот – бьет поверх смерти, и Бог
знает, сколько еще будет трепетать и творить после того, как мой мертвый мозг давно стал ни
к чему не способен. И с легким любопытством я подумал о том, как это меня хоронили, была
ли панихида и кто пришел на похороны.


Но как цепко, как деловито, словно соскучившись по работе, принялась моя мысль масте-
рить подобие больницы, подобие движущихся белых людей между коек, с одной из кото-
рых доносилось подобие человеческого стона! Благодушно поддаваясь этим представлениям,
горяча и поддразнивая их, я дошел до того, что создал цельную естественную картину, про-
стую повесть о неметкой пуле, о легкой сквозной ране; и тут возник мной сотворенный врач
и поспешил подтвердить мою беспечную догадку. А затем, когда я стал, смеясь, клясться, что
неумело разряжал револьвер, – появилась и моя старушка, в черной соломенной шляпе с виш-
нями, села у моей койки, полюбопытствовала, как я себя чувствую, и, лукаво грозя пальцем,
упомянула о каком-то кувшине, вдребезги разбитом пулей… о, как ловко, как по-житейски
просто моя мысль объяснила звон и журчание, сопроводившие меня в небытие.


Я полагал, что посмертный разбег моей мысли скоро выдохнется, но, по-видимому, мое
воображение при жизни было так мощно, так пружинисто, что теперь хватало его надолго. Оно
продолжало разрабатывать тему выздоровления и довольно скоро выписало меня из больницы.
Я вышел на улицу – реставрация берлинской улицы удалась на диво – и поплыл по панели,
осторожно и легко ступая еще слабыми, как бы бесплотными ногами. И думал я о житейских
вещах, о том, что надо починить часы и достать папирос, и о том, что у меня нет ни гроша.
Поймав себя на этих думах, – не очень, впрочем, тревожных, – я живо вообразил тот телесного
цвета с карей тенью билет, который я разорвал перед самоубийством, и мое тогдашнее ощу-
щение свободы, безнаказанности. Теперь, однако, поступок мой приобретал некоторое мсти-
тельное значение, и я был рад, что ограничился только печальной шалостью, а не вышел куро-
лесить на улицу, так как я знал теперь, что после смерти земная мысль, освобожденная от тела,
продолжает двигаться в кругу, где все по-прежнему связано, где все обладает сравнительным
смыслом, и что потусторонняя мука грешника именно и состоит в том, что живучая его мысль
не может успокоиться, пока не разберется в сложных последствиях его земных опрометчивых
поступков.


Я шел по знакомым улицам, и все было очень похоже на действительность, и ничто,
однако, не могло мне доказать, что я не мертв и что все это не загробная греза. Я видел себя
со стороны тихо идущим по панели, – я умилялся и робел, как еще неопытный дух, глядящий
на жизнь чем-то знакомого ему человека.


Плавное, машинальное стремление привело меня к лавке Вайнштока. Мгновенно напе-
чатанные в угоду мне книги спешно появились в витрине. Одну долю секунды некоторые загла-
вия были еще туманны: я всмотрелся, туман рассеялся. Когда я вошел, в магазине было пусто,
и тусклым адовым пламенем горела в углу чугунная печка. Где-то внизу за прилавком послы-
шалось кряхтение Вайнштока. «Закатилось, – бормотал он напряженно, – закатилось». Погодя
он выпрямился, и тут я уличил в неточности свою фантазию, принужденную, правда, работать
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очень быстро: Вайншток носил усы, а теперь их не было, моя мечта не успела его доделать, и
вместо усов было на его бледном лице розоватое от бритья место. «Фу, как вы скверно смот-
рите, – сказал он, здороваясь со мной, – фу, фу. Что с вами? Хворали?» Я ответил, что дей-
ствительно – был болен. «Теперь гриппа», – загадочно сказал Вайншток и вздохнул. «Давно
не видались, – заговорил он опять. – Скажите, вы тогда службу нашли?» Я ответил, что был
одно время гувернером, но теперь это место потерял, и очень хочу курить. Вошел покупатель
и спросил русско-испанский словарь. «Кажется, имеется», – сказал Вайншток, повернувшись
к полке и пальцем проводя по толстеньким корешкам.


Меж тем мое внимание привлек тихий кашель в глубине магазина. Кто-то, охая, прошур-
шал, скрытый книгами. «Вы себе завели помощника?» – спросил я у Вайнштока, когда поку-
патель ушел. «Я его на днях рассчитаю, – тихо ответил Вайншток. – Это абсолютно негодный
старик. Мне нужен молодой». – «А как поживает Черная рука6, Викентий Львович?» – «Если
бы вы не были таким злостным скептиком, – внушительно сказал Вайншток, – я сумел бы вам
рассказать много интересного». Он немного обиделся, а это было некстати: призрачная, без-
денежная моя легкость требовала какого-то разрешения, а моя фантазия создавала довольно
никчемный разговор… «Нет, нет, Викентий Львович, почему скептик? Напротив. Вспомните,
я из-за этого в свое время раскошелился». Действительно, когда я познакомился с Вайншто-
ком, то сразу в нем обнаружил родственную мне черту – склонность к навязчивым идеям.
Вайншток был убежден, что какие-то люди, которых он с таинственной лаконичностью и со
зловещим ударением на первом слоге называл «агенты», постоянно за ним следят. Он намекал
на существование черного списка, где будто бы находится его имя. Я посмеивался над ним,
но внутренне холодел. Мне показалось однажды странным, что человек, которого я случайно
заметил в трамвае, – неприятный блондин с бегающими глазами, – был в тот же день встре-
чен мною опять: он стоял на углу моей улицы и делал вид, что читает газету. С той поры я
начал побаиваться. Я сердился на себя, издевался мысленно над Вайнштоком, но ничего не
мог поделать со своим воображением. По ночам мне чудилось, что кто-то лезет ко мне в окно.
Наконец я купил револьвер и совершенно успокоился. На этот расход (тем более нелепый, что
«ваффеншайн»7 у меня отняли) я теперь и намекал Вайнштоку. «На что вам оружие? – ответил
он. – Они хитрые как бестии. Против них возможна только одна защита – мозги. Моя органи-
зация —» Он вдруг подозрительно вскинул на меня глаза, как будто сказал лишнее. Тогда я
решился – объяснил, стараясь говорить шутливо, что мое положение странное, занимать денег
больше негде, а жить и курить нужно, – и, говоря все это, я вспоминал развязного незнакомца с
выбитым передним зубом, который как-то явился к матери моих воспитанников и совершенно
таким же шутливым тоном рассказал, что ему нужно ехать вечером в Висбаден и не хватает
ровно девяносто пфеннигов. («Ну, насчет Висбаденов вы оставьте, – спокойно сказала она. –
А двадцать пфеннигов я вам, так и быть, дам. Больше не могу из чисто принципиальных сооб-
ражений».) Впрочем, теперь при этом сопоставлении я не ощутил ни малейшего стыда. После
выстрела, выстрела, по моему мнению, смертельного, я с любопытством глядел на себя со сто-
роны, и мучительное прошлое мое – до выстрела – было мне как-то чуждо. Этот разговор с
Вайнштоком оказался началом новой для меня жизни. Я был теперь по отношению к самому
себе посторонним. Вера в призрачность моего существования давала мне право на некоторые
развлечения.


Глупо искать закона, еще глупее его найти. Надумает нищий духом, что весь путь челове-
чества можно объяснить каверзной игрою планет или борьбой пустого с туго набитым желуд-
ком, пригласит к богине Клио аккуратного секретарчика из мещан, откроет оптовую торговлю


6 Упомянутый только что русско-испанский словарь намекает на то, что здесь подразумевается «La Mano Negra» (исп.
Черная рука) – тайная организация анархистов, действовавшая в Испании в конце XIX в. Известно, кроме того, итальянское
преступное общество «Черной руки», методы которого внедрялись в США итальянскими иммигрантами в начале XX в.


7 Разрешение на оружие (нем. Waffenschein).
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эпохами, народными массами, и тогда несдобровать отдельному индивидууму, с его двумя бед-
ными «у», безнадежно аукающимися в чащобе экономических причин. К счастью, закона ника-
кого нет, – зубная боль проигрывает битву, дождливый денек отменяет намеченный мятеж, –
все зыбко, все от случая, и напрасно старался тот расхлябанный и брюзгливый буржуа в клет-
чатых штанах времен Виктории, написавший темный труд «Капитал», – плод бессонницы и
мигрени. Есть острая забава в том, чтобы, оглядываясь на прошлое, спрашивать себя – что
было бы, если бы… заменять одну случайность другой, наблюдать, как из какой-нибудь серой
минуты жизни, прошедшей незаметно и бесплодно, вырастает дивное розовое событие, кото-
рое в свое время так и не вылупилось, не просияло. Таинственна эта ветвистость жизни: в каж-
дом былом мгновении чувствуется распутие, – было так, а могло бы быть иначе, – и тянутся,
двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полю прошлого.


Все эти простые мысли – о зыбкости жизни – приходят мне на ум, когда я думаю о том,
как легко могло случиться, что я никогда бы не попал в дом номер пять на Павлиньей улице,
никогда бы не узнал ни Вани, ни Ваниной сестры, ни Романа Богдановича, ни многих других
людей, так неожиданно и непривычно заживших вокруг меня. И наоборот… Поселись я после
призрачного выхода из больницы в другом доме, быть может, немыслимое счастье запросто бы
со мной разговорилось, – как знать… как знать…


Надо мной, в верхнем, надстроенном, этаже жили русские. Познакомил меня с ними
Вайншток, у которого они брали книги, – тоже очаровательный прием со стороны фантазии,
управляющей жизнью. До настоящего знакомства были, впрочем, постоянные встречи на лест-
нице и те слегка тревожные взгляды, которыми за границей обмениваются русские. Ваню я
отметил сразу, и сразу почувствовал сердцебиение, как во сне, когда добыча мечты тут, у тебя
в комнате, – подойди и схвати. Молодая дама с милым бульдожьим лицом оказалась впослед-
ствии Ваниной сестрой, Евгенией Евгеньевной. Муж Евгении Евгеньевны, веселый господин с
толстым носом, тоже был порождением лестницы. Я ему придержал как-то дверь, и его немец-
кое «спасибо» в точности прорифмовало с предложным падежом банка, в котором он, кстати
сказать, служил.


У них жила родственница, Марианна Николаевна, и по вечерам бывали гости, почти все-
гда одни и те же. Хозяйкой дома считалась Евгения Евгеньевна. У нее был приятный юмор, –
она-то и прозвала сестру Ваней, в те годы, когда меньшая требовала, чтобы ее звали Монна-
Ванной, находя в звуке своего имени – Варвара – что-то толстое и рябое. Я не сразу привык
к этому мужскому уменьшительному; постепенно же оно приняло для меня как раз тот отте-
нок, который грезился Ване в томных женских именах. Сестры были похожи друг на дружку,
но откровенная бульдожья тяжеловатость лица старшей была у Вани только чуть-чуть наме-
чена, и иначе, и как бы придавала значительность и своеродность общей красоте ее лица.
Похожи у сестер были и глаза, черно-карие, слегка асимметричные, слегка раскосые, с забав-
ными складками на темных веках. У Вани глаза были еще бархатнее и, в отличие от сестри-
ных, несколько близоруки, точно их красота делала их не совсем пригодными для употребле-
ния. Обе были темноволосы и носили одинаковые прически – пробор посредине и большой,
плотный узел низко на затылке. Но у старшей волосы не лежали с такой небесной гладкостью,
лишены были драгоценного отлива… Мне хочется стряхнуть Евгению Евгеньевну, отставить
ее совсем, чтобы сестер не приходилось сравнивать, и вместе с тем я знаю, что, не будь этого
сходства, чего-то бы недоставало Ваниному обаянию. Вот только руки у нее были неизящные, –
бледная ладонь как-то не соответствовала верхней стороне, красноватой, с большими костяш-
ками. И на круглых ногтях были всегда белесые пятнышки.


Какое еще нужно напряжение, до какой еще пристальности дойти, чтобы словами пере-
дать зримый образ человека? Вот обе сестры сидят на диване, Евгения Евгеньевна в черном
бархатном платье с большими бусами на белой шее, Ваня в малиновом, с мелкими жемчугами
вместо бус, глаза у нее сияют, переносица между черных бровей почему-то запудрена. Сестры
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в одинаковых новых туфлях и вот, то и дело поглядывают друг дружке на ноги, – и на чужой
ноге, верно, выглядит лучше, чем на своей. Их родственница, Марианна Николаевна, белоку-
рая женщина-врач с интенсивной манерой говорить, рассказывает Смурову и Роману Богда-
новичу об ужасах гражданской войны. Муж Евгении Евгеньевны, Хрущов, – веселый госпо-
дин с толстым, бледным носом, который он постоянно тискает, потягивает, пытается отвернуть
сбоку, уцепившись за ноздрю, – говорит на пороге соседней комнаты с Мухиным, молодым
человеком в пенсне. Оба стоят по бокам двери, друг против друга, как кариатиды.


Мухин и величавый Роман Богданович давно уже бывают здесь, Смуров же появился
сравнительно недавно, но этого сразу не скажешь. Не было застенчивости, которая так выде-
ляет человека среди людей, хорошо друг друга знающих, связанных между собой условными
отзвуками бывших шуток, живыми для них именами, так что новопоявившийся чувствует себя
как если бы он вдруг спохватился, что повесть, которую он принялся читать в журнале, нача-
лась уже давно, в каких-то предыдущих, неизвестных номерах, и, слушая общий разговор,
богатый намеками на неведомое, он молчит, переводит взгляд с одного на другого, смотря по
тому, кто говорит, – и чем быстрее реплики, тем подвижнее его глаза; вскоре незримый мир,
живущий в словах окружающих, начинает его тяготить, ему кажется, что нарочно затеян раз-
говор, куда он не вхож. Но если порой Смуров и чувствовал себя неловко, он, во всяком слу-
чае, не показывал этого. Признаюсь, в те первые вечера он на меня произвел довольно прият-
ное впечатление. Был он роста небольшого, но ладен и ловок, его скромный черный костюм и
черный галстук бантиком, казалось, сдержанно намекают на какой-то тайный траур. Его блед-
ное, тонкое лицо было молодо, но чуткий наблюдатель мог бы в его чертах найти следы печали
и опыта. Он держался прекрасно, улыбался спокойной, немного грустной улыбкой, медлив-
шей у него на губах. Говорил он мало, но все высказываемое им было умно и уместно, а ред-
кие шутки его, слишком изящные, чтобы вызвать бурный смех, открывали в разговоре потай-
ную дверцу, впуская неожиданную свежесть. Казалось, что он не мог сразу же не понравиться
Ване, – именно этой благородной, загадочной скромностью, бледностью лба и узостью рук…
Кое-что – например, слово «благодарствуйте», произносимое полностью, с сохранением букета
согласных, – должно было непременно открыть чуткому наблюдателю, что Смуров принадле-
жит к лучшему петербургскому обществу.


Марианна Николаевна, говорившая об ужасах войны, на мгновение умолкла, почувство-
вав наконец, что бородатый и пышный Роман Богданович давно хочет вставить свое словцо,
которое он держал во рту, как большую карамель; но ему не повезло, Смуров оказался про-
ворнее.


«Внимая ужасам войны, – сказал с улыбкой Смуров, – мне не жаль ни друга, ни матери
друга, а жаль мне тех, кто на войне не побывал. Трудно передать, какое музыкальное насла-
ждение в жужжании пуль – или когда летишь карьером в атаку…»


«Война всегда отвратительна,  – сухо перебила Марианна Николаевна.  – Я, вероятно,
иначе воспитана, чем вы. Человек, отнимающий жизнь у другого, всегда убийца, будь он палач
или кавалерист».


«Я лично…» – сказал Смуров, но она опять перебила:
«Военная доблесть – это пережиток прошлого. В течение моей врачебной практики мне


часто приходилось видеть людей, искалеченных и выбитых из жизни войной. Человечество
теперь стремится к другим идеалам. Нет ничего унизительнее, чем быть пушечным мясом.
Может быть, другое воспитание…»


«Я лично…» – сказал Смуров.
«Другое воспитание, – быстро продолжала она, – в идеях гуманности и общекультурных


интересов заставляет меня на это смотреть другими глазами, чем вы. Я ни в кого не палила и
никого не закалывала. Будьте покойны – среди врачей, моих коллег, больше найдется героев,
чем на поле битвы…»
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«Я лично…» – сказал Смуров.
«Но довольно об этом, – отрезала Марианна Николаевна. – Я вижу, что ни вы меня не


убедите, ни я вас. Прения закончены».
Наступило легкое молчание. Смуров спокойно размешивал ложечкой чай. Да, очевидно,


он бывший офицер, смельчак, партнер смерти, и только из скромности ничего не говорит о
своих приключениях.


«А я вот что хотел рассказать, – грянул Роман Богданович. – Вы упомянули о Констан-
тинополе, Марианна Николаевна. Был у меня там один хороший знакомый – некий Кашмарин,
впоследствии я с ним поссорился, он был страшно резок и вспыльчив, хотя отходчив и по-
своему добр. Он, между прочим, одного француза избил до полусмерти – из ревности. Ну вот,
он мне рассказал следующую историю. Рисует нравы Турции. Представьте себе…»


«Неужели избил? – прервал Смуров с улыбкой. – Вот это здорово, люблю…»
«До полусмерти», – сказал Роман Богданович и пустился в повествование.
Смуров, слушая, одобрительно кивал, и было видно, что такой человек, как он, несмотря


на внешнюю скромность и тихость, таит в себе некий пыл и способен в минуту гнева сделать
из человека шашлык, а в минуту страсти женщину умыкнуть под плащом, ветреной ночью, как
сделал кто-то в рассказе Романа Богдановича. Ваня, если разбиралась в людях, должна была
это заметить.


«У меня все подробно в дневнике изложено», – самодовольно закончил Роман Богдано-
вич и хлебнул чаю.


Мухин и Хрущов опять застыли по косякам; Ваня и Евгения Евгеньевна оправили пла-
тья на коленях совершенно одинаковым жестом; Марианна Николаевна ни с того ни с сего
уставилась на Смурова, который сидел к ней в профиль и, по рецепту мужественных тиков,
играл желваками скул под ее недоброжелательным взглядом. Он мне нравился, да, он мне нра-
вился, – и я чувствовал, что чем пристальнее смотрит Марианна Николаевна, культурная жен-
щина-врач, тем отчетливее и стройнее растет образ молодого головореза, с железными нер-
вами, бледного от прежних бессонных ночей в степных балках, на разрушенных снарядами
станциях. Казалось, все обстоит благополучно.
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3
 


Викентий Львович Вайншток, у которого Смуров служил в приказчиках (сменив негод-
ного старика), знал о нем меньше, чем кто-либо. В характере у Вайнштока была доля приятной
азартности. Этим, вероятно, объясняется, что он дал у себя место малознакомому человеку.
Его подозрительность требовала постоянной пищи. Как у иных нормальных и совершенно
почтенных людей вдруг оказывается страсть к собиранию стрекоз или гравюр, так и Вайншток,
внук старьевщика, сын антиквара, солидный, уравновешенный Вайншток, всю свою жизнь
занимавшийся книжным делом, устроил себе некий отдельный маленький мир. Там, в полу-
тьме, происходили таинственные события.


Индия вызывала в нем мистическое уважение: он был одним из тех, кто при упомина-
нии Бомбея представляет себе не английского чиновника, багрового от жары, а непременно
факира. Он верил в чох и в жох, в чет и в чорта, верил в символы, в силу начертаний и в брон-
зовые, голопузые изображения. По вечерам он клал руки, как застывший пианист, на легонь-
кий столик о трех ножках: столик начинал нежно трещать, цыкать кузнечиком и затем, набрав-
шись сил, медленно поднимался одним краем и неуклюже, но сильно ударял ножкой об пол.
Вайншток вслух читал азбуку. Столик внимательно следил и на нужной букве стучал. Являлся
Цезарь, Магомет, Пушкин и двоюродный брат Вайнштока. Иногда столик начинал шалить,
поднимался и повисал в воздухе, а не то предпринимал атаку на Вайнштока, бодал его в живот,
и Вайншток, добродушно успокаивая духа, словно укротитель, нарочно поддающийся игриво-
сти зверя, отступал по всей комнате, продолжая держать пальцы на столике, шедшем впере-
валку. Употреблял он для разговоров также и блюдечко с меткой, и еще какое-то сложное при-
способленьице, с торчавшим вниз карандашом. Разговоры записывались в особые тетрадки.
Это были диалоги такого рода:


Вайншток. Нашел ли ты успокоение?
Ленин. Нет. Я страдаю.
Вайншток. Желаешь ли ты мне рассказать о загробной жизни?
Ленин (после паузы). Нет…
Вайншток. Почему?
Ленин. Там ночь.
Тетрадок было множество, и Вайншток говорил, что когда-нибудь опубликует наиболее


значительные разговоры. И очень был забавен некий дух Абум, неизвестного происхождения,
глуповатый и безвкусный, который играл роль посредника, устраивая Вайнштоку свидания с
разными знаменитыми покойниками. К самому Вайнштоку он относился с некоторым амико-
шонством:


Вайншток. Дух, кто ты?
Ответ. Иван Сергеевич.
Вайншток. Какой Иван Сергеевич?
Ответ. Тургенев.
Вайншток. Продолжаешь ли ты творить?
Ответ. Дурак.
Вайншток. За что ты меня ругаешь?
Ответ (столик буйствует). Надул. Я – Абум.
Иногда от Абума, начавшего озорничать, нельзя было отделаться во весь сеанс. «Прямо


какая-то обезьяна», – жаловался Вайншток.
Партнершей Вайнштока в этих играх была маленькая розово-рыжая дама с пухлыми руч-


ками, крепко надушенная и всегда простуженная. Позже я узнал, что у них давным-давно связь,
но странно откровенный в иных вещах Вайншток ни разу не проговорился об этом, назы-
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вали они друг друга по имени-отчеству, держались как хорошие знакомые, она часто прихо-
дила в магазин и, греясь у печки, читала теософский журнал, выходивший в Риге. Она поощ-
ряла Вайнштока в его опытах с потусторонним, причем рассказывала, что у нее периодически
оживает в комнате мебель, колода карт перелетает с одного места на другое или рассыпается
по ковру, а однажды лампочка, спрыгнув с ночного столика на пол, стала подражать собачке,
нетерпеливо натягивающей поводок, шнур в конце концов выскочил, в темноте что-то убежало,
и лампочка была найдена в передней у самой двери. Вайншток говорил, что ему, к сожале-
нию, «сила» не дана, что у него нервы как подтяжки, а у медиумов не нервы, а прямо какие-то
струны. В материализацию он, впрочем, не верил и только в виде курьеза хранил у себя фото-
графию, подаренную ему спиритом, на которой изо рта рыхлой, бледной женщины с закры-
тыми глазами выливалась текучая, облачная масса.


Он любил Эдгара По, приключения, разоблачения, пророческие сны и паутинный ужас
тайных обществ. Масонские ложи, клубы самоубийц, мессы демонопоклонников и особенно
агенты, присланные «оттуда» (и как красноречиво и жутко звучало это «оттуда») для слежки
за русским человечком за границей, превращали Берлин для Вайнштока в город чудес, среди
которых он себя чувствовал как дома. Он намекал, что состоит членом большой организации,
призванной будто бы распутывать и разрывать тонкие ткани, которые плетет некий ярко-алый
паук, изображенный у Вайнштока на ужасно безвкусном перстне, придававшем его волосатой
руке что-то экзотическое. «Они всюду, – говорил он веско и тихо. – Они всюду. Я прихожу
в дом, там пять, десять, ну двадцать человек… И среди них, без всякого сомнения, ах, без
всякого сомнения, хоть один агент. Вот я говорю с Иван Иванычем, и кто может побожиться,
что Иван Иваныч чист? Вот у меня человек служит в конторе, – да, скажем, не в книжной
лавке, а в какой-то конторе, я хочу все это без всяких личностей, вы меня понимаете, – ну и
разве я могу знать, что он не агент? Всюду, господа, всюду… Это такая тонкая слежка… Я
прихожу в дом, там гости, все друг друга знают, и все-таки вы не гарантированы, что вот этот
скромный и деликатный Иван Иваныч не является…» – и Вайншток многозначительно кивал.


У меня вскоре возникло подозрение, что Вайншток, правда очень осторожно, намекает
на кого-то определенного. Вообще же говоря, всякий, кто с ним беседовал, всегда выносил
впечатление, что Вайншток не то в него самого метит, не то в общего знакомого. Самое заме-
чательное, что однажды, – и этот случай Вайншток вспоминал с гордостью, – нюх его не обма-
нул: человек, с которым он был довольно близко знаком, приветливый, простой, «рубашка
нараспашку», как выразился Вайншток, оказался действительно ядовитой советской ягодкой.
Мне кажется, ему не так уж было бы обидно упустить шпиона, но страшно было бы обидно не
успеть намекнуть шпиону, что он, Вайншток, его раскусил.


Пускай от Смурова веяло некоторой загадочностью, пускай прошлое его было довольно
туманно,  – но неужели же?.. Вот он, например, за прилавком в своем аккуратном черном
костюме, гладко причесанный, с чистым, бледным лицом. Когда входит покупатель, он осто-
рожно приставляет дымящуюся папиросу к краю пепельницы и, потирая тонкие руки, внима-
тельно выслушивает желание вошедшего. Иногда, – особенно если покупает дама, – он с лег-
кой улыбкой, выражающей не то снисхождение к книгам вообще, не то насмешечку над самим
собой в роли простого приказчика, дает ценные советы – вот это стоит прочесть, а вот это
немного слишком серьезно; вот тут очень увлекательно описана вековечная борьба полов, а вот
этот роман неглубокий, но очень блестящий, быстрый, прямо, знаете, как шампанское. И дама,
купившая книгу, красногубая дама в котиковой шубе, уносит с собой его привлекательный
образ: тонкость рук, немного неловко берущих деньги, матовый голос, скользящую улыбочку,
прекрасные манеры. Но в гостях у Евгении Евгеньевны Смуров уже начинал производить на
кое-кого несколько другое впечатление.


Жизнь этой семьи в пятом доме по Павлиньей улице была исключительно счастливой.
Отец, живший большую часть года в Лондоне, был, по-видимому, щедр, да и сам Хрущов
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зарабатывал отлично, – но не в том дело: будь они нищие, все равно ничего бы не измени-
лось, обвевал бы сестер такой же ветерок счастья, непонятно откуда дувший, но чувствуемый
самым угрюмым и толстокожим посетителем. Было похоже, что они совершают какое-то весе-
лое путешествие: этот надстроенный этаж плыл как дирижабль. Невозможно было точно опре-
делить, где именно находится источник счастья. Я глядел на Ваню, и вот мне уже казалось, что
источник найден… Ее счастье было молчаливо. Иногда она вдруг начинала задавать вопросы
и, получив ответ, тотчас умолкала и пристально смотрела на человека своими удивленными,
чудесными, плохо видящими глазами. «Где ваши родители?» – спросила она как-то у Смурова.
«В лучшем мире», – ответил Смуров и почему-то слегка поклонился. Ваня опять замерла на
диване, а Евгения Евгеньевна, подбрасывая на ладони маленький целлулоидовый мячик для
игры в пинг-понг, сказала, что она помнит мать, а Ваня не помнит. В тот вечер, кроме Сму-
рова и неизменного Мухина, никого не было: Марианна Николаевна была на концерте, Хру-
щов работал у себя в комнате, не пришел и Роман Богданович, как всегда по пятницам заня-
тый своим дневником. Мухин, тихий и чинный, молчал, изредка поправляя зажимчик легкого
пенсне на узком своем носу. Он был очень хорошо одет и курил настоящие английские папи-
росы.


Смуров, пользуясь его молчанием, вдруг разговорился, как еще никогда раньше. Обра-
щаясь преимущественно к Ване, он стал рассказывать, как спасся от смерти.


«Это было в Ялте,  – рассказывал Смуров,  – после ухода белых. Я отказался эвакуи-
роваться с остальными, так как предполагал организовать партизанский отряд и продолжать
борьбу. Мы сперва скрывались в горах. Во время одной перестрелки я был ранен. Пуля, не
задев легкого, прошла навылет. Когда я очнулся, то лежал навзничь и надо мной плыли звезды.
Что делать? Был я один в горном ущелье и истекал кровью. Я решил добраться до Ялты, –
страшно рискованно, но ничего другого я не мог придумать. Я шел всю ночь, с невероятными
усилиями, большей частью ползком. На рассвете я наконец очутился в Ялте. Улицы еще спали
мертвым сном. Только со стороны вокзала доносились выстрелы. Вероятно, там кого-нибудь
расстреливали.


У меня был хороший знакомый, дантист. К нему-то я и направился и захлопал в ладони
под его окном. Он выглянул, узнал меня и сразу впустил. Я скрывался у него, пока не зажила
рана. Ясно, что моим присутствием я навлекал на него страшную опасность, и потому мне не
терпелось уйти. Но куда? Хорошенько подумав, я решил поехать на север, где, по слухам, опять
вспыхнула борьба. Как-то вечером я облобызался с моим милым спасителем, он дал мне денег,
которые – даст Бог – я когда-нибудь ему верну, – и вот я опять иду по знакомым ялтинским
улицам, в очках, с бородкой, одетый в старый френч. Я прямо направился к вокзалу. У входа
на перрон стоял красноармеец и проверял документы. У меня был паспорт на имя фельдшера
Соколова. Красноармеец посмотрел, сунул мне обратно бумаги, и все сошло бы благополучно,
если бы не дурацкая случайность. Я вдруг слышу женский голос, который спокойно говорит:
“Это белый, я его хорошо знаю”. Я сохранил самообладание, не обернулся, и хотел пройти на
перрон. Но не успел я сделать и трех шагов, как голос – на этот раз мужской – крикнул: “Стой!”
Я стал. Двое солдат и полная, рыхлая женщина в папахе быстро подошли ко мне. “Да, это он, –
сказала женщина. – Взять его”. Я узнал в этой коммунистке горничную, прежде служившую у
одних моих друзей. Шутили, что она ко мне неравнодушна. Своей тучностью и плотоядными
губами она была мне чрезвычайно противна. Присоединилось еще трое солдат и человек в
полувоенной одежде комиссарского типа. “Пошевеливайся”, – сказал он. Я пожал плечами и
хладнокровно заметил, что произошла ошибка. “Там разберем, – сказал комиссар. – Марш”.


Я думал, что меня поведут на допрос. Оказалось, что пахнет кое-чем похуже. Когда мы
дошли до пакгауза и мне было велено раздеться и стать к стене, то я сунул руку за пазуху,
делая вид, что расстегиваю френч, и в следующий миг уложил из браунинга одного, другого и
бросился бежать. Остальные, конечно, открыли по мне стрельбу. Пуля сбила с меня фуражку.
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Я обогнул пакгауз, прыгнул через какой-то забор, застрелил человека, который бросился ко
мне с лопатой, затем взбежал на железнодорожную насыпь, проскочил перед носом поезда на
другую сторону и, пока длинный состав отделял меня от преследования, успел благополучно
скрыться».


Далее Смуров рассказывал, как он, под прикрытием темноты, пошел по направлению к
морю, как ночевал в порту, среди каких-то бочек, а наутро, в рыбачьей лодке, пустился в оди-
нокое плавание и на пятый день, изможденный, в полуобморочном состоянии, был спасен гре-
ческой шхуной. Он рассказывал все это ровным, спокойным, даже скучноватым голосом, будто
шла речь о вещах незначительных. Евгения Евгеньевна сочувственно цокала языком, Мухин
слушал внимательно и вдумчиво и раза два тихонько прочистил горло, словно, помимо своей
воли, был взволнован рассказом и чувствовал уважение, даже некоторую – хорошую такую –
зависть к человеку, бесстрашно и просто заглянувшему в лицо смерти. А Ваня… Да, теперь
все было кончено, она не могла не увлечься Смуровым, – и как прелестно ее ресницы расстав-
ляли пунктуацию в его речах, какое было трепетное многоточие, когда Смуров остановился,
как она покосилась на сестру, – влажный блеск в сторону, – чтобы, вероятно, убедиться, что
та не заметила ее возбуждения.


Молчание. Мухин открыл портсигар. Евгения Евгеньевна суетливо спохватилась, что
пора звать мужа чай пить. В дверях она обернулась и сказала что-то невнятное о пироге. Ваня
вскочила с дивана и последовала за ней. Мухин поднял с полу и осторожно положил на стол
ее платочек.


«Дайте мне одну из ваших», – сказал Смуров.
«Пожалуйста», – сказал Мухин.
«Ах, у вас всего одна осталась», – сказал Смуров.
«Берите, берите, – сказал Мухин. – У меня еще есть в пальто».
«Английские всегда пахнут медом», – сказал Смуров.
«Или черносливом, – сказал Мухин. – К сожалению, – добавил он тем же голосом, – в


Ялте вокзала нет».
Это было неожиданно и ужасно. Чудесный мыльный пузырь, сизо-радужный, с отраже-


нием окна на глянцевитом боку, растет, раздувается – и вдруг нет его, – только немного щеко-
чущей сырости прямо в лицо.


«До революции, – сказал Мухин, прерывая невозможное молчание, – был, кажется, про-
ект соединить железной дорогой Ялту и Симферополь. Я хорошо знаю Ялту, не раз там бывал.
Скажите, почему вы сочинили всю эту абракадабру?»


О да, Смуров мог бы еще спасти положение, как-нибудь вывернуться, новым остроумным
вымыслом или, наконец, просто добродушной шуткой поддержать то, что рушилось с такой
тошнотворной скоростью. Но Смуров не только не нашелся, – он сделал худшее, что мог сде-
лать. Понизив голос, он хрипло проговорил: «Я вас очень прошу… пусть это останется между
нами». Мухину стало неловко, он поправил пенсне, хотел что-то спросить, но запнулся, так
как в это мгновение сестры вернулись. За чаем Смуров мучительно старался казаться веселым.
Но его черный костюм был потрепан и пятнист, галстучек, обычно завязанный так, чтобы в
узле скрыть протертое место, показывал сегодня жалкую зазубрину, прыщик на подбородке
неприятно горел сквозь лиловатые остатки пудры… Так вот в чем дело… Неужто и вправду у
Смурова нет загадки и он просто мелкий враль, уже разоблаченный? Так вот в чем дело…


Нет, загадка осталась. Как-то вечером, в другом доме, образ Смурова получил новое,
необыкновенное развитие, которое прежде только едва-едва намечалось. В комнате было тихо
и темно. Маленькая лампа в углу была прикрыта газетой, и от этого простой газетный лист
приобретал удивительную прозрачнейшую красоту. И вот, в этом полусумраке вдруг загово-
рили о Смурове.
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Началось с пустяков. Сперва оборванные, смутные речи, затем назойливые намеки на
какого-то инженера, затем страшное имя и отдельные слова: кровь… хлопоты… довольно…
Понемногу речь стала связной, и после краткого рассказа о тихой кончине от вполне прилич-
ной болезни, странно завершившей редкую по своей мерзости жизнь, – сказано было следую-
щее: «Теперь я предупреждаю. Бойтесь некоего человека. Он идет по моим стопам. Он следит,
заманивает, предает. Из-за него уже погибли многие. Молодой вождь собирается перейти гра-
ницу. Боевая группа. Но сети будут расставлены, группа погибнет. Он следит, заманивает, пре-
дает. Будьте начеку. Бойтесь маленького человека в черном. Не доверяйте скромности вида.
Я говорю правду…»


«Кто же этот человек?» – спросил Вайншток.
Ответ медлил…
«Я прошу тебя, Азеф, скажи нам, кто этот человек?»
Блюдечко снова побежало по буквам алфавита, скачками, зигзагами. Вайншток записал,


прочел вслух знакомое имя. «Слышите? – сказал он, обращаясь в самый темный угол ком-
наты. – Хорошенькое дело! Вы понимаете, что я этому ни секунды не поверю. Вы не обиделись,
надеюсь? И почему бы вы обиделись? Это иногда не исключено на сеансах, что носят чушь», –
и Вайншток неестественно рассмеялся.
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4
 


Положение становилось любопытным. Я уже мог насчитать три варианта Смурова, а под-
линник оставался неизвестным. Так бывает в научной систематике. Давным-давно, с лакони-
ческим примечанием «in pratis Westmanniae»8, Линней описал распространенный вид дневной
бабочки. Проходит время, и, в похвальном стремлении к точности, новые исследователи дают
названия расам и разновидностям этого распространенного вида, так что вскоре нет ни одного
места в Европе, где бы летал типический вид, а не разновидность, форма, субспеция. Где тип,
где подлинник, где первообраз? И вот наконец проницательный энтомолог приводит в проду-
манном труде весь список названных форм и принимает за тип двухсотлетний, выцветший,
скандинавский экземпляр, пойманный Линнеем, и этой условностью все как будто улажено.


Вот так и я решил докопаться до сущности Смурова, уже понимая, что на его образ вли-
яют климатические условия в различных душах, что в холодной душе он один, а в цветущей
душе окрашен иначе… Я начинал этой игрой увлекаться. Сам я относился к Смурову спо-
койно. Некоторая пристрастность, которая была вначале, уже сменялась просто любопытством.
Зато я познал новое для меня волнение. Как ученому все равно, красив ли или нет цвет крыла,
изящен ли или груб рисунок на нем, а важны только видовые приметы, – так и я смотрел на
Смурова без эстетических содроганий, но зато находил острейшее ощущение в той система-
тизации смуровских личин, которую я беспечно предпринял.


Работа была далеко не легкая. Например, я отлично знал, что пресная Марианна Нико-
лаевна видит в Смурове блестящего и жестокого воина, «одного из тех, кто вешал направо
и налево», как, под большим секретом, в минуту откровенности передала мне Евгения Евге-
ньевна. Но чтобы точно определить этот образ, мне бы нужно было знать всю жизнь Марианны
Николаевны, все то побочное, что оживало в ее душе, когда она смотрела на Смурова, другие
воспоминания, другие случайные впечатления и все те световые эффекты, которые во всех
душах разные. Разговор с Евгенией Евгеньевной происходил вскоре после отъезда Марианны
Николаевны, – говорили, что она уехала в Варшаву, но подразумевалось что-то другое, были
глухие недомолвки, и вот, значит, Марианна Николаевна увезла с собой и будет хранить до
конца жизни, если никто ее не разуверит, совершенно особое представление о Смурове. «Ну а
вы, – спросил я у Евгении Евгеньевны, – вы как думаете?» – «Ах, разве можно так сразу ска-
зать?» – ответила она, и ее милое бульдожье лицо с бархатными глазами еще более выпучилось
от улыбки. «Ну а все-таки?» – настаивал я. «Во-первых, застенчивость, – быстро произнесла
она. – Да-да, большая доля застенчивости. У меня был двоюродный брат, очень смирный и
симпатичный юноша, но когда он входил в гостиную, где сидело много новых людей, он вдруг
начинал посвистывать, чтобы придать себе такой независимый вид, – неглиже с отвагой». – «Ну
а еще?» – «Что же еще… Я думаю, впечатлительность, большая впечатлительность, и затем,
конечно, молодость, незнание людей…»


Больше ничего нельзя было из нее вытянуть, и образ получался довольно бледный, мало-
привлекательный. Сильнее же всего меня занимала Ванина версия Смурова. Я думал об этом
постоянно. И вот, помню, мы все вместе вышли как-то вечером на улицу, а вечер выдался
неудачный: оказалось, что они собираются в театр, и напрасно я лез к ним на шестой этаж. От
нечего делать я и вышел их проводить до таксомоторной стоянки. Вдруг замечаю, что забыл
дома ключи. «Ах, у нас две связки, – сказала Евгения Евгеньевна, – повезло вам, что мы живем
в одном доме. Берите, завтра вернете. Спокойной ночи».


Я пошел домой, и по дороге мне явилась чудесная мысль. Мне представился лощеный
фильмовый хищник, читающий тайный договор или письмо, найденное на чужом столе. Мой


8 На лугах Вестманланда (лат.) – регион к северо-западу от Стокгольма.







В.  В.  Набоков.  «Соглядатай»


25


замысел, правда, был очень нечеток. Как-то давно Смуров принес Ване желтую, пятнистую,
чем-то похожую на лягушку, орхидею, – и вот, можно было выяснить, не сохранила ли Ваня
заветные останки цветка в заветном ящике. Как-то раз Смуров принес Ване томик Гумилева,
певца мужественности,  – хорошо <бы> посмотреть, разрезаны ли страницы и не лежит ли
книжка на ночном столике. И была фотография, снятая при вспышке магния, где Смуров
вышел великолепно – очень бледным, с поднятой бровью, слегка в профиль, – и рядом Ваня, а
Мухин – на заднем плане. Да и вообще, мало ли что можно открыть… Решив, что если встречу
горничную, очень, кстати сказать, хорошенькую девицу, – объясню, что пришел отдать ключи,
я тихохонько отпер дверь и на цыпочках свернул в знакомую гостиную.


Забавно застать чужую комнату врасплох. Мебель, когда я включил свет, оцепенела от
удивления. На столе лежало письмо – опустошенный конверт, – как старая ненужная мать, – и
листок, в сидячем положении, как большое дитя. Но жадность, трепет, стремительное движе-
ние руки – все это оказалось не к месту. Письмо было от неизвестного мне лица, от какого-
то дяди Паши. Ни одного намека на Смурова. И если это был шифр, то все равно ключа я не
знал… Я перепорхнул в столовую. Изюм и орехи в вазе, и рядом, на буфете же, распластанная,
ничком лежащая книга – приключения какой-то русской девицы Ариадны. Дальше, в Вани-
ной спальне, было холодно от раскрытого окна, и странно было глядеть на кружевной убор
постели и на туалетный алтарь, где мистически блестело граненое стекло. Орхидеи нигде не
оказалось, но зато к столбику лампы была прислонена фотография. Ее снял Роман Богданович
при вспышке магния: Ваня со светлыми скрещенными ногами, за ней узкое лицо Мухина, а
слева от Вани черный локоть – все, что осталось от срезанного Смурова. Улика поразитель-
ная! На Ваниной кружевной подушке вдруг появилась звездообразная мягкая впадина – след
от удара моего кулака, и вот, я уже был в столовой и, еще вздрагивая, пожирал изюм. Тут я
вспомнил секретерчик в гостиной и беззвучно к нему подбежал. Но в это мгновение донеслось
с парадной двери металлическое ерзание ключа. Я стал поспешно отступать, поворачивая за
собой выключатели, и вот – оказался в маленькой, шелковой комнатке, смежной со столовой.
Пошарив в темноте, я натолкнулся на оттоманку и лег плашмя, словно зашел и вздремнул.


Меж тем из прихожей зазвучали голоса – обеих сестер и Хрущова. Неужели мое бесплот-
ное порхание по комнатам продолжалось три часа? Там успели сыграть пьесу, а тут человек
только пробежался через три комнаты… Неужели же целый час я думал над письмом в гости-
ной, целый час над книгой в столовой, целый час над снимком в странной прохладе спальни?..
Ничего не было общего между моим временем и чужим.


Хрущов, вероятно, сразу пошел спать, так как в столовую сестры вошли одни. Дверь
из моей шелковой тьмы была неплотно прикрыта: яркая щель. Я верил, что сейчас узнаю о
Смурове все, что хочу.


«…но довольно утомительно, – сказала Ваня и тихо заохала, выражая для меня в звуках
зевоту. – Дай мальцбиру9, чаю не нужно». Легко шаркнул стул, придвигаемый к столу.


Долгое молчание. Потом голос Евгении Евгеньевны – так близко, что я с опаской поко-
сился на световую щель. «…Главное, пускай он поставит свои условия. Это главное. Не знаю,
мне эта пастила не нравится».


Опять молчание. «Хорошо, я ему скажу», – сказала Ваня. Зазвенело что-то, упала, что
ли, ложечка, и снова – длинная пауза.


«Посмотри», – сказала Ваня и усмехнулась. «Что это, из дерева?» – спросила сестра. «Не
знаю», – сказала Ваня и усмехнулась опять.


Погодя зевнула Евгения Евгеньевна, еще уютнее, чем Ваня.
«Часы стали», – сказала она.


9 Солодовое пиво с низким содержанием алкоголя.
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И все. Они сидели еще довольно долго, чем-то звякали, щелкали щипцы и со стуком
ложились на скатерть, но разговоров больше не было. Затем опять задвигались стулья, Евгения
Евгеньевна вяло проговорила: «Ах, это можно так оставить», – и дивная щель, от которой
я столь многого ждал, внезапно погасла. Где-то стукнула дверь, далекий Ванин голос что-то
сказал, уже неразборчиво, – и затем тишина, темнота. Я еще полежал на оттоманке и вдруг
заметил, что уже рассвет, и тогда осторожно выбрался на лестницу, вернулся к себе.


Я представлял себе довольно живо, как Ваня маленькими ножницами отхватывала
ненужного ей Смурова. Но могло быть и другое: иногда отрезают, чтобы обрамить отдельно. И
вот – чтобы подтвердить эту последнюю догадку – совершенно неожиданно явился из Мюнхена
дядя Паша. Он ехал в Лондон к брату и пробыл в Берлине всего два дня. Племянниц своих он
очень давно не видел и был склонен вспоминать, как Ваня будто бы ходила под столом и как
он – за это хождение, вероятно, – перекидывал ее через колено и шлепал. На первый взгляд
этот дядя Паша казался бодрым пятидесятилетним мужчиной, но стоило только вглядеться
попристальнее, и он у вас на глазах разрушался. Было ему не пятьдесят, а семьдесят, и ничего
нельзя было себе представить ужаснее, чем эту смесь моложавости и дряхлости. Веселенький,
говорливый труп в синем костюме, с перхотью на плечах, очень бровастый, с бритым подбо-
родком и с замечательными кустами в ноздрях, – дядя Паша был подвижен, шумен и любозна-
телен. В первое свое появление он громким шепотом расспрашивал Евгению Евгеньевну про
каждого гостя и не стесняясь тыкал то туда, то сюда указательным пальцем с бледно-лиловым,
чудовищно длинным ногтем. А на следующий день произошло одно из тех совпадений, кото-
рые почему-то так часты, ибо есть какой-то безвкусный, озорной рок, вроде вайнштоковского
Абума, который вас заставляет в первый день приезда домой встретить человека, бывшего
вашим случайным спутником в вагоне. Чувствуя уже несколько дней странное неудобство в
простреленной груди, словно сквозняк, я отправился к русскому доктору, и в приемной сидел,
конечно, дядя Паша. Пока я раздумывал, подойти ли к нему или нет (полагая, что со вчераш-
него вечера он успел забыть и лицо мое, и фамилью), этот дряхлый болтун, боявшийся утаить
крупицу зерна из закромов опыта, разговорился с незнакомой ему пожилой дамой, падкой,
очевидно, до всякой чужой души. Сначала я за разговором не следил, но вдруг имя Смурова
заставило меня встрепенуться. То, что я узнал из торжественных и пошлых слов дяди Паши,
было так важно, что, когда он наконец исчез за докторской дверью, я сразу ушел, не дожидаясь
очереди, и притом совершенно бессознательно, – словно я к доктору пришел только для того,
чтобы послушать дядю Пашу: окончилось представление, и я ушел. «Вообразите, – рассказы-
вал дядя Паша. – Из малютки вышла настоящая роза. Я старый воробей и сразу смекнул: есть
кавалер. Вот


Женечка мне и говорит: это большой, дядя Паша, секрет, не нужно разглашать, но она
давно влюблена в этого самого Смурова. Ну, мое дело, конечно, сторона. Смуров так Сму-
ров. Но смешно подумать: я, бывало, эту девчонку раз-раз! по голеньким ягодицам, а теперь
– глядь, и невеста. Прямо молится на него. Ну что ж, мы с вами, сударыня, пожили, – пускай
и другие…»


Итак – свершилось. Смуров любим. Очевидно, Ваня, близорукая, но чуткая Ваня, раз-
глядела что-то необычное в Смурове, поняла что-то в нем, его тихость ее не обманула. Вече-
ром того же дня Смуров был особенно тих и скромен. Но теперь, когда наблюдателю было
ясно, какое счастье над Смуровым стряслось, – именно стряслось, – ибо есть такое счастье,
которое по силе своей, по ураганному гулу, похоже на катастрофу, – теперь можно было раз-
глядеть некий трепет в его тихости, некий румянец радости сквозь его загадочную бледность.
И Боже мой, как он смотрел на Ваню! Она опускала ресницы, ноздри у нее вздрагивали, она
даже покусывала губы, скрывая от всех свои прелестные чувства. В этот вечер, казалось, что-
то должно разрешиться.
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Бедного Мухина не было. Хрущов тоже отсутствовал. Зато Роман Богданович (набирав-
ший матерьял для дневника, который он еженедельно, со стародевичьей аккуратностью, посы-
лал в виде писем приятелю в Ревель) был в тот вечер звучен и навязчив. Сестры, как всегда,
сидели на диване.


Смуров стоял, облокотившись о рояль, и смотрел, смотрел на гладкий Ванин пробор, на
смугло-розовые щеки… Евгения Евгеньевна несколько раз вскакивала и высовывалась в окно:
должен был прийти попрощаться дядя Паша, и она хотела непременно поднять его на лифте.
«Я его обожаю, – смеясь говорила она. – Он ужасный чудак. Вот вы увидите, он ни за что не
позволит, чтобы его поехали провожать». «Вы играете?» – любезно спросил Смурова Роман
Богданович, многозначительно косясь на рояль. «Играл когда-то», – спокойно ответил Сму-
ров, поднял крышку, мечтательно посмотрел на оскал клавиатуры и опустил крышку опять.
«Я люблю музыку, – конфиденциально сообщил Роман Богданович. – Помнится, когда я был
студентом —» – «Музыка, – сказал Смуров, повысив голос, – иногда выражает то, что в сло-
вах невыразимо. В этом смысл и тайна музыки». «Вот он», – крикнула Евгения Евгеньевна и
выбежала из комнаты.


«А вы, Варвара Евгеньевна? – грубым и тучным своим голосом спросил Роман Богдано-
вич. – Вы – перстами легкими как сон – а? Ну что-нибудь… Какую-нибудь ритурнеллу10». Ваня
замотала головой и как бы нахмурилась, но тотчас прыснула со смеху и склонила лицо. Она
смеялась, верно, над тем, что вот – какой-то чурбан предлагает ей сесть за рояль, когда и так
вся ее душа гремит и переливается. В эту минуту можно было видеть на лице у Смурова совер-
шенно неистовое желание, чтобы лифт с Евгенией Евгеньевной и дядей Пашей навеки застрял,
чтобы Роман Богданович провалился прямо в пасть к синему персидскому льву, вытканному
на ковре, и главное, чтобы исчез я – этот холодный, настойчивый, неутомимый наблюдатель.


Но уже в прихожей сморкался и посмеивался дядя Паша; вот он вошел и остановился
на пороге, глупо улыбаясь и потирая руки. «Женечка, – сказал он, – а я ведь здесь, кажется,
никого не знаю. Познакомь, познакомь». – «Ах ты, Господи, – сказала Евгения Евгеньевна, – да
ведь это ваша племянница». – «Как же, как же», – сказал дядя Паша и добавил что-то возму-
тительное о бархатных щечках. «Остальных он, вероятно, тоже не узнает», – вздохнула Евге-
ния Евгеньевна и громко стала нас представлять. «Смуров! – воскликнул дядя Паша, и брови
его защетинились. – Ну, Смурова-то я уже хорошо знаю. Счастливец, счастливец, – лукаво
продолжал он, ощупывая Смурову руки и плечи, – как не знать… Мы знаем все… Одно скажу:
береги ее! Это дар небес. Будьте счастливы, мои дети…»


Он повернулся к Ване, но та, прижав скомканный платочек ко рту, выбежала из комнаты.
Евгения Евгеньевна, издав странный звук, поспешно последовала за ней. Дядя Паша, однако,
не заметил, как неосторожной своей выходкой, непереносимой для нежной души, довел Ваню
до слез. Роман Богданович вытаращил глаза и с большим любопытством разглядывал Смурова,
который – какие бы чувства он ни испытывал – держался прекрасно.


«Любовь – большая вещь»,  – сказал дядя Паша, и Смуров вежливо улыбнулся. «Эта
девушка – клад. Вы ведь молодой инженер, не правда ли? Работа клеится?» Смуров, не вда-
ваясь в подробности, сказал, что зарабатывает хорошо. Роман Богданович вдруг хлопнул себя
по коленкам и побагровел. «Я вот поговорю о вас в Лондоне, – сказал дядя Паша. – У меня
много связей. Да, я еду, я еду. И даже сейчас».


И необыкновенный этот старик, посмотрев на часы, протянул нам руки, и Смуров, от
избытка счастья, неожиданно с ним обнялся.


«Ну и дела… Вот чудной!»  – сказал Роман Богданович, когда дверь за дядей Пашей
захлопнулась.


10 Точнее: ритурнель.
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В гостиную вернулась Евгения Евгеньевна. «Где он?» – спросила она с недоумением и,
узнав, что он скрылся, забеспокоилась о том, что дверь внизу заперта. Она побежала на лест-
ницу, но дядя Паша исчез, – и было что-то магическое в его исчезновении.


Евгения Евгеньевна быстро подошла к Смурову. «Пожалуйста, простите моего дядю, –
заговорила она. – Я имела глупость рассказать ему про Ваню и Мухина. Он, очевидно, пере-
путал фамилии. Я сперва совершенно не думала, что он такой гага…»


«А я слушал и думал, что с ума схожу», – вставил Роман Богданович, разводя руками.
«Ну перестаньте, Смуров, перестаньте, – продолжала Евгения Евгеньевна. – Что с вами?


Не надо так принимать это к сердцу. Ведь тут ничего нет обидного для вас».
«Я ничего, я просто не знал», – хрипло сказал Смуров.
«Ну как – не знали! Все знают… Это уже сколько времени длится. Да-да, они обожают


друг друга. Почти уже два года. Слушайте, что я вам расскажу про дядю Пашу: однажды – еще
когда он был сравнительно молод, – нет, вы не отворачивайтесь, это очень интересно, – когда
он был сравнительно молод, – шел он как-то по Невскому —»
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5
 


Далее следует короткая пора, когда я перестал наблюдать за Смуровым, отяжелел, оделся
прежнею плотью, – словно действительно вся эта жизнь вокруг меня была не игрой моего вооб-
ражения, а сам я в ней участвовал телом и душой. Если ты не любим, но не знаешь в точности,
любим ли возможный соперник, – а если их несколько, не знаешь, который из них счастливее
тебя; если находишься в том исполненном надежд неведении, когда расточаешь на догадки
невыносимое иначе волнение, – тогда все хорошо, можно жить. Но беда, когда имя наконец
названо, и это имя не твое. Ведь она была очаровательна до слез, во мне поднималась со стоном
ужасная соленая ночь при всякой мысли о ней. Ее бархатное лицо, близорукие глаза, нежные
губы, которые на морозе сохли и припухали и как бы линяли по краям, расплываясь лихора-
дочной розоватостью, требовавшей прохлады кольд-крема, ее яркие платья и крупные колени,
которые нестерпимо тесно сдвигались, когда она, играя с нами в дурачки, наклоняла черную
шелковую голову над картами, и руки ее, грубоватые и холодные, которые особенно сильно
хотелось трогать и целовать, – да, все в ней было мучительно и как-то непоправимо… И только
во сне, обливаясь слезами, я ее наконец обнимал и чувствовал под губами ее шею и впадину
у плеча, – но она всегда вырывалась, и я просыпался, еще всхлипывая. Что мне было до того,
глупа ли она или умна, – и какое у нее было детство, и какие она читала книги, и что она думает
о мире, – я ничего толком не знал, ослепленный той жгучей прелестью, которая все заменяет и
все оправдывает и которую, в отличие от души человека, часто доступной нашему обладанию,
никак нельзя себе присвоить, как нельзя к имуществу своему приобщить яркость облаков в
ветреный вечер или запах цветка, который тянешь, тянешь до одури напряженными ноздрями
и никогда не можешь до конца вытянуть из венчика. Как-то, на Рождестве, перед балом, на
который они все шли без меня, я увидел между двух дверей в зеркальном просвете, как сестра
пудрит ей обнаженные лопатки, а в другой раз я заметил у них в ванной комнате особую такую
дамскую сеточку для поддержки груди, и это были для меня изнурительные события, которые
страшно и сладко влияли на мои сны. Но должен признаться: ни разу во сне я не пошел дальше
безнадежного поцелуя (я сам не понимаю, почему я так всегда плакал, когда мы встречались во
сне). То, что мне нужно было от Вани, я все равно никогда бы не мог взять себе в вечное свое
пользование и обладание, как нельзя обладать окраской облака или запахом цветка. И только
когда я наконец понял, что все равно мое желание неутолимо и что Ваня всецело создана мной,
я успокоился, привыкнув к своему волнению и отыскав в нем всю ту сладость, которую вообще
может человек взять от любви.
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