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Предисловие

 
Преподобный Нил Сорский, великий святой Русской православной церкви, жил в XV

– начале XVI столетия. И хотя от нас его отделяют пять веков, сочинения святого и по сей
день вызывают к себе живой интерес. Они переведены на английский, немецкий, французский,
итальянский, греческий и современный русский язык. К ним обращаются не только монахи,
но и люди, живущие обычной мирской жизнью. Казалось бы, чем монах-нестяжатель может
быть интересен современному человечеству, которое принято считать «обществом потребле-
ния»? Наверное, тем, что в своих творениях Нил Сорский говорит о загадочной человеческой
душе. «Да познаем хоть немного достоинство душ наших, для какой жизни мы призваны», –
обращается он к своим читателям.

Почти все сочинения Нил написал в небольшом скиту на реке Соре, который основал
неподалеку от  Кирилло-Белозерского монастыря. Ныне, чтобы попасть в  Нилову пустынь,
нужно проехать семь километров от города Кириллова (находится в Вологодской области) в
сторону Белозерска и далее пройти проселочной дорогой еще восемь километров до обители.
В прежние времена на повороте стоял древний восьмиконечный крест. Само место, выбранное
преподобным, ничем не примечательно, не имеет особенностей. Вспоминая наши известные
обители, мы сразу представляем себе их неповторимые и прекрасные ландшафты. Кирилло-
Белозерский монастырь, Соловки, Валаам, Троице-Сергиева лавра – все эти монастыри имеют
свое лицо, они словно срослись с теми холмами и берегами, на которых стоят. Скит же, подоб-
ный Нилову, можно создать на любой лесной поляне. В этой безликости пустыни отразилась
суть мировоззрения преподобного: главное – не внешние стены, не внешние красоты, а та внут-
ренняя работа, которая происходит в человеке, и его устремленность к Горнему миру. Осно-
ванный преподобным монастырь стал первым русским скитом, который укладом своей жизни
и уставом напоминал древние скиты Египта, Палестины, Афона.

О Ниле Сорском сохранилось немного исторических свидетельств. Неизвестно (скорее
всего, не было написано) древнее Житие святого. Со временем множество легенд возникло
вокруг его имени. Историческая литература создала свой собственный образ сорского старца,
одинаково любящего всех: и согрешающего, и еретика, и отступника. Однако этот искусствен-
ный образ сразу начинает разрушаться, как только мы открываем подлинные творения препо-
добного.

Несколько раз старцу Нилу пришлось нарушить свое уединение. По повелению вели-
кого князя Ивана III он принимал участие в работе важнейших церковных Соборов: в 1490
и 1503 годах. Если у старца спрашивали духовный совет, ответы его были не всегда лицепри-
ятны, порой жестоки, но исполнены духовной пользы. В каждом конкретном случае он рас-
суждал исходя из того, что ни одна заповедь Божия, даже малейшая, не должна быть нарушена.
И никакие разговоры о том, что времена уже не те и невозможно жить по заповедям, не могли
его переубедить.

Житие Нила Сорского нужно собирать как мозаику из уцелевших исторических свиде-
тельств, автобиографических фрагментов его сочинений и собственноручных помет. Сохрани-
лась отчасти личная библиотека старца Нила. Это сборники житий святых, которые он выбрал
и переписал для себя, на пользу своей души, а также выписки из творений святых отцов. На
полях листов встречаются пометы Нила Сорского, которые свидетельствуют о его мыслях и
переживаниях. Кроме того, до нашего времени дошло несколько повестей о старце Ниле.

Первая попытка составить его Житие относится к третьей четверти  XVII  века.
В 1674 году тотемский дьяк Иван Иванович Плешков написал повесть «О преподобнем отце
нашем старце Ниле и о того честней обители, иже есть во области Бела езера в  Сорской
пустыни». В ней он сообщил краткие сведения о преподобном, отметив, что не нашел нигде
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письменных свидетельств. После канонизации Нила Сорского в третьей четверти XVII века
сведения о его жизни и чудесах стали записываться. Так возникли отдельные повести: «Повесть
о пришествии преподобного Нила», «Повесть о преставлении и погребении преподобного
Нила», «Чудо об образе како начат писатися», «Чудо о явлении во сне царю Иоанну Васи-
льевичу», «Чудо об избавлении отрока от нечистого духа» и иные чудеса. Они сохранились в
рукописных книгах Сорского скита (ныне находятся в собраниях разных библиотек).

В «чудесах» открывается смиренный характер святого. Поразительно, но он приходит на
помощь людям, которые ему не только не молятся, не служат молебнов, но и вообще ничего
о нем не знают. Некоторые «чудеса» носят, казалось бы, совсем обыденный, неявный харак-
тер. Может быть, поэтому множество таких историй просто не записали. Сами монахи Нилова
скита заметили об этом так: «О многих чудесах преподобного отца нашего Нила не нашли запи-
санного, только свидетельства о нем во многих местах. И мы, грешнии тоя пустыни монахи,
видехом премногие чудеса».

Сретенская свеча, затепленная старцем Нилом на Соре, дала свет многим русским оби-
телям. Анзерский скит на Соловках был устроен по образцу Ниловой пустыни. Основатель
Саровского монастыря иеросхимонах Иоанн (Федоров) написал свой устав, основываясь на
духовном опыте преподобного Нила. В Нямецком монастыре Паисия Величковского и в скиту
старца Василия Пояномерульского изучали и переписывали творения Нила Сорского. Оптина
пустынь, ставшая знаменитой благодаря своим традициям старчества, в 1849 году осуществила
первое издание сочинений Нила Сорского. И повсюду изучение творений старца Нила сопро-
вождалось возобновлением и расцветом духовной жизни. Ныне, справедливости ради надо
сказать, Нил Сорский – полузабытый святой. Трудно найти в Москве такой монастырь, где бы
святого поминали на отпустах даже в день его памяти – 7 (20) мая. Однако Нил Сорский ждет
своего читателя и продолжает спасать людей.
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Часть 1. Начало пути

 
 

О дьяках Майковых
 

Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на пути грешных
не ста.
(Пс.1, 1)

В истории жизни любого замечательного человека особый интерес вызывают первые три
главы: родители, детство, отрочество. Писатели-биографы уже давно открыли, что оригиналь-
ность личности восходит к начальной поре ее становления. В житиях святых, однако, рассказ
о детстве и отрочестве святого, как правило, отсутствует: агиографы стремятся показать своих
героев, прежде всего, как великих подвижников, мирские же обстоятельства их жизни пред-
ставляются им временными, скоропреходящими и потому малозначительными. Чаще всего
они ограничиваются скупыми сведениями о том, из какой семьи происходил святой, как звали
его родителей, был ли научен грамоте.

В случае с Нилом Сорским мы лишены даже этих кратких рассказов, поскольку Житие
святого не было написано в древности. Однако не все так безнадежно. Историк всегда найдет
возможность для реконструкции прошлого. Монастырская запись о преставлении старца Нила
сообщает, что он скончался в 1508 году в возрасте 75 лет. Путем простого математического
вычисления получаем дату его рождения: 1433 год. Как назвали будущего святого в креще-
нии, неизвестно. Поскольку монахам часто давали имена, начинающиеся с той же буквы, что
и мирское имя, или по созвучию имен, некоторые историки XIX столетия предположили, что
до пострига преподобного Нила звали Николаем. Но это только предположение.

О своем родстве и близком знакомстве с именитыми людьми Нил Сорский всегда умал-
чивал. «Есть и такие, – говорил он впоследствии, – что кичатся, происходя от известных в
миру родителей, или имеют родственников среди преимущественных в славе мира, или кто
сам в каком-то сане или в чести в миру был, – и это все безумие. Это ведь скрывать подобает.
Если же кто-то в жительстве отречения своего будет принимать славу и честь от людей, – это
постыдно. Им подобает скорее срамить себя, нежели возвышать. Ибо кто этим себя прослав-
ляет, – слава их есть стыд»1. Сам себя он, перефразируя Житие древнего святого Симеона
Столпника, называл «невеждой и поселянином». Однако из торопливых записей монаха Гер-
мана (Подольного), с которым Нил был дружен, известно, что у старца был брат Андрей Федо-
рович Майко, дьяк великих князей Московских Василия II и Ивана III.

Родственные связи могут многое рассказать о человеке, поэтому повесть о Ниле Сор-
ском мы начнем с биографии его брата. Фамильное прозвище Андрея – «Майко» – образо-
вано, вероятно, от имени собственного: имя Майко было употребительным на Руси в XVI веке.
Например, в списке боярских детей, имевших в 1537 году свои дворы в Ярославле, упомина-
ется некий Майко Грезнов. Отсутствие же фамилии у Андрея может свидетельствовать о его
незнатном происхождении2, ибо выходцы из родовитых семей к тому времени фамилии уже
имели. Род его занятий тоже, казалось бы, говорит о невысоком положении на социальной лест-
нице. Как правило, дьяки Московской Руси происходили из так называемых «детей боярских».
Последние представляли собой низший слой знати, служившей за поместье. Другими словами,
«дети боярские» являлись предшественниками дворян. Однако в данном случае мы, скорее
всего, имеем дело с неким исключением. Известно, что Майковы водили знакомство с самыми
аристократическими семействами Москвы: Всеволожами, Сорокоумовыми-Глебовыми, Пат-
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рикеевыми. Исторические разыскания подтверждают, что иногда среди дьяков встречались
представители боярских фамилий и захудалых княжеских родов из ликвидированных удель-
ных княжеств. Так, например, считается, что дьяки Федор и Иван Волк Курицыны происхо-
дили из детей боярских, однако, возможно, имели более знатное происхождение, так как их
двоюродная сестра была замужем за князем Федором Ивановичем Стригиным-Оболенским 3.

Из заметок всё того же монаха Германа (Подольного) известно, что у Андрея Майко был
друг «Иван Гаврилов сын Заболоцкаго»4. Кто же этот человек? Иван Гаврилович Заболоцкий
принадлежал к высшей московской знати, род Всеволож-Заболоцких вел свое происхождение
от смоленских князей. «Все они уже давно при переходе на московскую службу (в XIV веке)
лишились княжеского титула, что не помешало некоторым из них занять видное место при
великокняжеском дворе», – пишет историк5. Всеволожи были воеводами, исполняли важные
дипломатические миссии. После смерти Василия I боярин Иван Дмит-риевич Всеволож, вдов-
ствующая великая княгиня Софья Витовтовна и митрополит Фотий фактически составили
правительство при юном князе Василии II, которому в год смерти отца исполнилось только
девять лет. Иван Дмитриевич являлся «большим наместником московским», то есть осуществ-
лял верховный уголовный суд в Москве: к нему на рассмотрение поступали все городские дела
об убийствах, в том числе из дворов великого князя, княгини, митрополита, а также из мона-
стырей6. Впоследствии всесильный боярин попал в опалу, однако это обстоятельство никак
не отразилось на карьере других представителей рода. Феодальная война, разгоревшаяся при
Василии II, развела по разные стороны двоюродных и родных братьев, отцов и детей. Забо-
лоцкие-Всеволожи, находившиеся в родстве с Патрикеевыми и Ряполовскими, сохранили свое
положение при дворе.

Друг Андрея Майко, Иван Гаврилович Заболоцкий, был служилым человеком великого
князя Ивана III: в 1469 году он участвовал в походе на Казань, около 1471 года управлял воло-
стью на Двине, а в 1489/1490 году был наместником в Вологде. В 1500 году Ивана Заболоц-
кого в числе других представителей московской аристократии пригласили на свадьбу четыр-
надцатилетней дочери Ивана III Феодосии и князя Василия Даниловича Холмского, которому
он, кстати, приходился родственником. Где и при каких обстоятельствах зародилась дружба
между Заболоцким и Андреем Майко, не известно. Но и тот и другой принадлежали к Госу-
дареву двору.

В правление Василия  II дьяки начинают играть заметную роль в управлении государ-
ством, которое всё острее испытывало нехватку в грамотных, хорошо обученных людях.
В  Средневековой Руси грамотность была доступна немногим: аристократии, духовенству и
состоятельным горожанам. Грамотные чиновники (а дьяки являются предшественниками
чиновничьего сословия) высоко ценились. Об этом говорит хотя бы судьба дьяка Кулудара
Ирежского. Находясь на службе у Василия II, он пошел на предательство и сообщил о пла-
нах своего господина его заклятому врагу Дмитрию Шемяке. Великий князь велел бить Кулу-
дара кнутом и «дьячество отнял у него». Тогда дьяк ушел служить к недругу Василия – удель-
ному князю Ивану Анд-реевичу Можайскому, а после его бегства в Литву – к князю Михаилу
Андреевичу Верейскому и Белозерскому. Показательно, что «изгнанный с позором с велико-
княжеской службы Кулудар нашел при дворах удельных князей не только пристанище, но и
достаточно высокий социальный статус. Грамотный опытный дьяк был в середине XV века
далеко не маловажной фигурой, и такими специалистами разбрасываться не приходилось, осо-
бенно небогатым удельным князьям»7.

Элиту дьяческого сословия составляли думные дьяки, они заседали в Боярской думе, а
позднее, в XVI веке, имели право голоса на земских соборах. В первую очередь дьяки отве-
чали за делопроизводство: они писали грамоты, указы, памяти. «А на чем которое дело бояре
быти приговорят, приказывает царь и бояре думным дьякам пометить и тот приговор запи-
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сать». Однако думный дьяк не был простым писцом, он мог придать делу новый поворот еще
при его обсуждении. Дьяки удостоверяли княжеские грамоты, подписывали титул великого
князя, привешивали печать, а в отдельных случаях ставили собственную монограмму. Ни одна
бумага без подписи дьяка не считалась действительной. Со временем дьяки заменили бояр при
оформлении великокняжеских грамот и приобрели значение «ответственных секретарей» при
великом князе8.

Чаще всего дьяки выступали в роли послов либо участвовали в посольствах. Выступая на
переговорах от лица великого князя, дьяки были голосом своего государя: «И князь великий
велел отвечяти дьаку своему Василью Долматову». И тот «тако рече великого князя словом:
“Что еси нам бил челом от нашего богомольца и от нашие отчины, и яз пожаловал”»9. При
этом дьяк обладал относительной свободой и мог, что называется, действовать по ситуации.
В 1497 году в Москву прибыл литовский посол, он просил помощи Ивана III против турок,
которые в союзе с татарами наступали на Польшу и Литву. Вопросы послу от имени великого
князя задавали дьяки Федор Курицын и Андрей Майко. Один из вопросов в дипломатическом
протоколе отмечен особо: «диаки вопросили от себя». Они посчитали нужным уточнить, на
чьей стороне будет выступать в этом конфликте молдавский господарь. От позиции Стефана III
многое зависело в новой войне, поэтому дьяки поступили дальновидно, как истинные дипло-
маты10.

Дьяки не только вели переговоры и протоколы дипломатических заседаний, но и состав-
ляли тексты мирных договоров. Известны случаи, когда дьяки по-своему редактировали эти
тексты. В 1503 году в Москве близились к завершению переговоры с немецкими, польскими,
литовскими и венгерскими послами, но писарь литовского посольства отказался подписать
перемирную грамоту. Об отказе доложили великому князю. Тот повелел боярину «с това-
рищи» выяснить причину отказа. В ходе расследования дьяки сказали, что в перемирную гра-
моту они написали один пункт без боярского ведома. Бояре тот пункт «отставили», и грамоты
были подписаны11.

Понятно, что только умный человек, способный вести переговоры, мог сделать хорошую
дьяческую карьеру. Умение уклончиво и грамотно говорить так же было необходимым каче-
ством дьяка. «Во послах бывал – говорить горазд», – утверждали на Руси. Дьяк, служивший
на дипломатическом поприще, должен был хорошо знать историю своей страны и соседних
государств. Когда в 1471 году великий князь отправился в Новгород Великий, он взял с собой
Степана Бородатого, дьяка своей матери, великой княгини Марии Ярославны. Старый дьяк
хорошо знал летописи – «говорил по летописцам русским»12.

Умные расторопные дьяки, особенно те, кто умел держать язык за зубами, становились
доверенными лицами своих князей. Дьяку было проще дать деликатное поручение, нежели
родовитому боярину. В силу своего положения и происхождения дьяк не мог требовать благо-
дарности. Он находился на государевой службе: служил за поместье, данное ему князем (мос-
ковским дьякам, как и окольничим, выделялся надел до тысячи четвертей земли)13. Дьяческая
служба была довольно прибыльным делом и помогала увеличить свое состояние. Известно,
например, что Андрей Майко получил десять золотых флоринов за то, что пропустил ган-
зейских купцов в Москву. Нередко дьяки приобретали в собственность крупные земельные
наделы и вотчины. Феноменальных состояний дьяки, конечно, не делали. Историки говорят,
что в соседнем Великом княжестве Литовском они преуспевали гораздо больше. Однако зача-
стую дети и внуки дьяков становились крупными землевладельцами.

Поручения, которые выполняли дьяки, часто носили тайный, весьма деликатный и опас-
ный характер. В июле 1445 года Василий II попал после неудачного сражения под Суздалем
в плен к татарам и оказался в ставке хана Улуг-Мухаммада. Его двоюродный брат Дмитрий
Шемяка считался старшим в роде после Василия и потому мог претендовать на великокня-
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жеский стол. Желая прояснить ситуацию, Улуг-Мухаммад отправил в Углич к Шемяке свое
посольство. Естественно, удельного князя очень устраивала сложившееся положение вещей,
теперь оставалось только получить согласие хана. Поэтому он с большим почетом принял
ордынского посла Бигича. Обратно в  Орду тот выехал не один, а в сопровождении дьяка
Федора Дубенского, который должен был отвезти хану письмо от Шемяки «со всем лихом»
на Василия II, «чтобы князю великому не выйти на великое княжение»14. Таким образом, от
миссии Дубенского во многом зависела судьба московского князя.

Отправляя своего дьяка с компроматом на Василия II, Шемяка еще не знал, что Улуг-
Мухаммад уже отпустил князя и других пленников на Русь. Ордынский хан решил, что назы-
вается, взять деньгами: Василий пообещал ему заплатить после возвращения огромный выкуп.
С дороги князь отправил в Москву своего гонца Андрея Плещеева, который должен был пре-
дупредить о его возвращении. Между Нижним Новгородом и Муромом Плещеев встретил
посольство Бигича и Федора Дубенского. Какой произошел разговор между княжеским гон-
цом и дьяком, мы не знаем, но Бигич с Дубенским вернулись в Муром, где ордынского посла
схватил князь Василий Иванович Оболенский.

По сообщению другой летописи, Василий II сам узнал о посольстве Бигича, когда подхо-
дил к Мурому. Он повелел «изымати» ордынского посла. Муромские наместники к «Бигичю
выслаша меду много, он же напився и усну». Тогда люди великого князя «поимаше его и отве-
доша его во град, а после утопиша его»15. Каковы бы ни были детали, но ясно одно: Бигич
канул в реку, а Федор Дубенский помог ему исчезнуть и перешел на сторону Василия II. Совер-
шив такой крутой поворот в своей жизни, дьяк не прогадал – великий князь одержал верх
над Шемякой, а Федор Дубенский сделал при московском дворе хорошую карьеру. Впослед-
ствии он служил уже сыну Василия – Ивану III. В архивах сохранилось множество документов,
скрепленных монограммой этого дьяка, последние грамоты относятся к 1490-м годам. Иссле-
дователи не без оснований отождествляют Федора Дубенского со старцем Троице-Сергиева
монастыря Феогностом (Дубенским). На закате своих дней дьяк, вероятно, принял постриг в
этом монастыре и занял там почетное положение. В сентябре 1495 года он присутствовал на
торжественном обеде, устроенном в честь избрания митрополита Симона16. Старому дьяку к
тому времени уже должно было исполниться около восьмидесяти лет.

При Василии II и Иване III дьяки еще не имели четкой специализации. Они были масте-
рами на все руки: занимались делопроизводством, описывали земли, строили крепости в пору-
бежных землях Русского государства. В 1491 году страшный пожар испепелил город Влади-
мир, около 10 тысяч жителей остались без крова, в монастыре Рождества Богородицы от огня
пострадала рака с мощами благоверного князя Александра Невского. Дьяк Василий Мамырев,
выехавший на место по повелению великого князя, составил опись сгоревших домов и церквей.
На следующий год Иван III послал другого дьяка, Василия Кулешина, город «рубить» заново.
Владимир восстановили за два месяца.

В июле 1480 года Иван III испытал настоящий ужас, когда получил известие о том, что
огромное татарское войско хана Ахмата появилось в верховьях Дона. Он расположил ставку
в Коломне, а навстречу Ахмату выдвинул полки под командованием своего сына Ивана Моло-
дого и воеводы Данилы Дмитриевича Холмского. В какой-то момент великого князя охватила
паника, на всякий случай он отправил жену великую княгиню Софию на Белоозеро вместе с
государственной казной. В случае поражения московских войск Иван III собирался бежать в
том же направлении. Пока великий князь метался между Москвой и военным лагерем, столица
находилась на попечении князя Ивана Юрьевича Патрикеева и дьяка Василия Мамырева.

И, наконец, говоря о дьяках, необходимо заметить, что эти чиновники Средневеко-
вья принадлежали к интеллектуальной элите русского общества. Многие из тех, чьи имена
уже встречались на страницах этой книги, были писцами и заказчиками уникальных рукопи-
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сей, которые говорят о высоком уровне их духовных интересов. В 1470—1480-х годах вели-
кокняжескому дьяку Григорию Волнину принадлежала «Христианская топография» Космы
Индикоплова, которую он впоследствии подарил Кирилло-Белозерскому монастырю. Труд
византийского купца и путешественника Космы Индикоплова (первая половина VI века) был
популярнейшим произведением в средневековой книжности, так как рассказывал об устрой-
стве Вселенной и содержал сведения о звездах, морях, реках, птицах, животных. Василий
Мамырев в 1480—1490-х годах заказал для себя «Шестоднев» Иоанна экзарха Болгарского17.
Сочинение болгарского писателя IX–X веков представляло собой комментарий к библейскому
рассказу о Сотворении мира за шесть дней. Выписки из него были известны еще в Древней
Руси. Однако полный список стал книжной новинкой XV столетия. Василий Мамырев имел
превосходный художественный вкус: великолепные заставки этой рукописи восходят к визан-
тийским образцам18. В 1489 году по заказу Мамырева была написана «Книга Пророков», также
украшенная замечательными миниатюрами. Историки искусства отмечают, что многие произ-
ведения московского искусства XV века имеют на себе печать той глубокой книжной и бого-
словской культуры, носителями которой были дьяки.

Служба Андрея Майко началась при дворе Василия II: в 1453–1455 годах он впервые
поставил свою подпись «Майко» под жалованной грамотой великого князя, адресованной игу-
мену Герасиму, настоятелю Спасо-Каменного монастыря на  Кубенском озере19. Поскольку
перед подписью Андрея не стоит слово «дьяк», можно думать, что в это время ему еще не
был пожалован дьяческий чин. Однако работа, которую он выполнял, вполне соответствовала
этому статусу. По наблюдениям историков, дьяки получали свой чин уже в зрелом возрасте,
так как их профессия требовала жизненного опыта. Например, Василий Мамырев стал дьяком
в возрасте около сорока лет. Подпись «дияк Майко» стоит на указной грамоте великой кня-
гини Марии Ярославны игумену Спасо-Каменного монастыря Логгину, составленной в 1474–
1478 годах20. Скорее всего, в дьяки Андрей Майко был пожалован гораздо раньше. Мамыреву
дали дьяческий чин через четыре года после того, как он подписал первую государеву грамоту.
Если допустить такую последовательность событий для Андрея Майко, то он стал дьяком при-
мерно в 1457–1459 годах. И если в это время ему исполнилось около сорока лет, то мы полу-
чаем примерный год его рождения: между 1417 и 1419 годами. Это значит, что Андрей был
намного старше своего брата Нила.

После смерти Василия  II в 1462  году Майко перешел на службу к его жене – Марии
Ярославне. Монограмма, похожая на ту, которой дьяк обычно заверял княжеские грамоты,
стоит на жалованной грамоте княгини игумену Кирилло-Белозерского монастыря Игнатию.
Согласно этой грамоте, датируемой 1471–1475  годами, монастырские лодки, суда и возы с
товарами освобождались от пошлин за проезд через шехонские волости Марии Ярославны21.
Осенью 1477 года великая княгиня отправила Андрея Майко в Кирилло-Белозерский мона-
стырь с важной и деликатной миссией. Дьяк должен был договориться с игуменом Нифон-
том о монашеском постриге Марии Ярославны. 2 февраля 1478 года, в праздник Сретения
Господня, игумен Нифонт постриг княгиню в монашество на ее дворе в Москве и нарек ей
имя Марфа22. После пострига двор великой княгини был, видимо, распущен, а Андрей Майко
стал служить ее сыну – Ивану III. Однако возможно, что возвращение Андрея ко двору вели-
кого князя совершилось не так скоро. Жалованная меновная (обменная) грамота вологодского
князя Андрея Васильевича Меньшого игумену Спасо-Каменного монастыря Нифонту, состав-
ленная около 1480/1481 года, заверена следующим образом: «А подписал дьяк Федор Мяч-
ков»23. Однако на обороте документа близ княжеской печати значится – Майко. Грамота сохра-
нилась в поздней копии. Если текст был скопирован правильно, то это значит, что Андрей
Майко некоторое время служил при дворе вологодского князя, который скончался 10 июля
1481 года.
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Послужной список дьяка имеет ряд особенностей. Нетрудно заметить, что первые деся-
тилетия его службы были связаны с Белозерьем и Вологдой. Вероятно, Майко хорошо знал эти
земли: расположение владений и угодий, их владельцев. Интересно, что родственники Ивана
Гавриловича Заболоцкого, с которым дружил Андрей Майко, имели княжеское пожалование
в Белозерье. Дед Заболоцкого, Иван Иванович, по прозвищу Молодой, в 1400–1420 годах вла-
дел на правах кормленщика волостью Киснема на северном берегу Белого озера. Эти права
впоследствии перешли к его детям Льву, Дмитрию и Гавриле (отцу Ивана Гавриловича)24. Воз-
можно, какие-то земельные владения в Белозерье были и у Майковых.

И еще один неожиданный штрих к биографии Андрея Майко. Мы уже упоминали, что
он иногда вместо подписи ставил свою монограмму. Однако далеко не все дьяки заверяли
подобным образом княжеские грамоты. Современные исследователи установили, что некото-
рые монограммы образованы из букв уйгурского алфавита, на котором велась документация
в Золотой Орде25. Иногда монограммы представляли собой зашифрованные имена дьяков,
как, например, у дьяка Кулудара, иногда целые фразы. Вполне вероятно, что Андрей Майко
знал уйгурский язык; не случайно при его участии составлялись «списки казанские старые и
грамоты посыльные» в Царском архиве26, то есть формировался фонд архивных документов,
связанных с Ордой.

С 90-х годов XV века начинается новый этап в биографии Андрея Майко, его карьера
делает крутой виток вверх: отныне он принимает участие практически во всех важных пере-
говорах с иноземными послами, сам ездит с посольствами. Но речь об этом еще впереди.



Е.  В.  Романенко.  «Нил Сорский»

14

 
Город детства

 
И будет яко древо насажденне при исходищих вод, еже плод даст

во времвое.
(Пс. 1, 3)

Детство и отрочество Нила прошли в Москве. Это был небольшой город, который мало
походил тогда на столицу европейского государства. Белокаменные стены, построенные при
князе Дмитрии Донском, опоясывали Боровицкий холм. К середине XV века укрепления еще
не достроили, поэтому татары постоянно создавали реальную угрозу для захвата Кремля.
Сегодня он нам кажется небольшим, а тогда в часы опасности за его стенами укрывалось
все население столицы. «Летом Московский Кремль утопал в зелени, окруженный садами и
рощами. Таким его видел еще до перестройки Кремля при Иване III итальянец Барбаро (“замок
расположен на холме и со всех сторон окружен рощами”). Зимою его строения, покрытые
белым снегом, с золотыми крестами, со свинцовыми кровлями, казались воплощением народ-
ных представлений о сказочных городах»27.

Кремль был своего рода городом в городе. Его низинная часть, расположенная у подошвы
и по склонам холма, называлась Подолом. Она была густо заселена: здесь находились дворы
служилых людей, купцов, великокняжеских слуг, а также хозяйственные дворы великого князя
и его бояр. В черте кремлевских стен располагались мастерские ремесленников, обслужи-
вавших знатных людей. На вершине холма стояли великокняжеский дворец и терема удель-
ных князей и бояр; здесь же размещались владения митрополита, священников кремлев-
ских соборов. Дворы были окружены высокими заборами, они представляли собой целые
усадьбы с жилыми домами, садами, огородами, житницами и амбарами. Усадьбы образовывали
улицы, вымощенные камнем. Через крепостные ворота они выходили на посады. Вдоль берега
Москвы-реки, у подножия Боровицкого холма проходила древняя Великая улица. «Проходя
через Тимофеевские ворота, она объединяла часть Подола, вошедшего в состав Кремля,
и Зарядье – наиболее оживленный прибрежный район, связанный с причалами и большим тор-
гом, который вытянулся… вдоль приступной кремлевской стены»28.

Иметь двор в Кремле было почетно, поэтому бояре и служилые люди всегда с неудоволь-
ствием воспринимали переселение в другие части города. В Кремле все жили довольно тесным
миром, хорошо знали друг друга. Где в то время стоял дом Майковых, мы не знаем. В XVII веке
их двор находился в Китай-городе, но можно предположить, что в детские годы Нила семья
государева служилого человека размещалась в Кремле.

Москва времени Василия Темного практически вся была деревянной, средств на камен-
ное строительство не хватало. Частная каменная застройка в городе началась только в 80-х
годах XV столетия. Поэтому пожары были настолько частым явлением, что каждый житель
Кремля успевал за свою жизнь построить не один дом. Даже великокняжеский дворец оста-
вался деревянным, за исключением нескольких каменных палат. Во дворце у княгини был
«златоверхий терем», обращенный к берегу и называвшийся «набережным». Парадный вход в
терем украшало двухэтажное крыльцо-рундук, с резными колонками-балясинами. 1 февраля
1394 года на дворе великой княгини освятили каменную церковь в честь Рождества Пресвя-
той Богородицы на Сенях. Набережная палата великого князя, вероятно, была каменной; ее
«страннолепно» расписал «подписью» «незнаемою» знаменитый византийский художник Фео-
фан Грек, много работавший на Руси. Он же нарисовал «саму Москву» на стене дворца у князя
Владимира Андреевича Храброго, героя Куликовской битвы. Его двор стоял рядом с велико-
княжеским дворцом.
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Кремль был не только великокняжеской резиденцией, но и церковным центром. Здесь
находились монастыри – Чудов, Спасский, Вознесенский – и размещались подворья крупней-
ших русских обителей: Троице-Сергиевой, Кирилло-Белозерской, Симоновой. Отдельно сто-
яли храмы с прилегавшими к ним кладбищами. Центром Кремля являлась Соборная площадь,
которая в первой половине XV столетия не была еще столь парадной и торжественной, какой
мы ее знаем сегодня. Тогда здесь стояли небольшие каменные церкви: Успенский собор, цер-
ковь Благовещения и храм архангела Михаила. «Успенский собор находился на самой высокой
точке кремлевского холма: в народе его прозвали церковью Успения “что в Маковце”, то есть
на маковице, на макушке. Он царил над невысокими деревянными постройками, выделяясь
белизной и мощью известняковых стен, украшенный изящными резными поясами из семиле-
пестковых пальмет и балясинок»29. Этот одноглавый храм был освящен еще при Иване Калите
– 14 августа 1327 года; осенью 1329 года к нему пристроили придел – крошечную церковь в
честь праздника Поклонения веригам апостола Петра. Здесь в каменной гробнице покоились
мощи митрополита Киевского и всея Руси Петра, святого покровителя Москвы.

Рядом с Успенским собором возвышалась главная московская колокольня, также постро-
енная при Калите. «Она представляла собой восьмигранную белокаменную башню. Верхнюю
часть башни прорезали арки, в пролетах которых размещались большие и малые колокола. В
нижней части башни князь Иван Данилович велел устроить маленькую церковь во имя своего
небесного покровителя – святого Иоанна Лествичника. По названию этой церкви москвичи
издавна называли колокольню Иван Великий»30. Каменный храм во имя архангела Михаила
Калита построил в 1333 году по обету, в благодарность за избавление Руси от голода, вызван-
ного «рослой» (пошедшей в рост и не давшей зерен) рожью31. Архангельский собор стал усы-
пальницей московских князей. Их домовая Благовещенская церковь, построенная во времена
Дмитрия Донского, предназначалась для семейной домашней молитвы. Крытые переходы свя-
зывали церковь с великокняжескими теремами. В 1405 году храм расписали Феофан Грек,
чернец Андрей Рублев и старец Прохор с Городца. В подклете церкви хранилась казна вели-
кого князя. Эта часть древнего храма сохранилась до наших дней, она уцелела в ходе стро-
ительства нового здания в 1416 году и при более поздних перестройках в 1485–1489 годах.
На башне-часозвоне рядом с Благовещенской церковью сербский монах Лазарь, пришедший
в Москву с Афона, установил в 1404 году первые боевые часы. «Народ удивлялся сему произ-
ведению как чуду»32. В Троицкой летописи сохранилось подробное описание их устройства:
«Сий же часник наречется часомерье; на всякий же час ударяет молотом в колокол, размеряя
и разсчитая часы нощныя и дневныя. Не бо человек ударяше, но человековидно, самозвонно
и самодвижно, страннолепно некако створено есть человеческою хитростью, преизмечтано и
преухищрено»33. К середине века жители Кремля уже привыкли к этому чуду. Под бой часов
прошли детство и отрочество Нила Сорского. Иван Великий звал его на службу, часы же напо-
минали, что время скоротечно, а человеческая жизнь – это «пар, пыль и пепел». Во всяком
случае, так он напишет впоследствии, перефразируя известную стихиру Иоанна Дамаскина, в
своем монастырском уставе.

Неподалеку от великокняжеского дворца располагался княжеский монастырь с церковью
Спаса на Бору. В первой половине XV столетия в Кремле еще стояли вековые сосны-великаны,
напоминавшие о том густом сосновом бору, который в незапамятные времена шумел на месте
Москвы. Небольшой монастырский храм в честь Преображения Господня долгое время слу-
жил усыпальницей. Здесь была похоронена княгиня Александра, мать Дмитрия Донского, и
почивали мощи просветителя зырян епископа Стефана Пермского. В Преображенской церкви
перед кончиной принял постриг Иван Калита, а впоследствии и его сын Симеон Гордый, уми-
равший от чумы.
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Митрополичий двор находился к северу и западу от Успенского собора. В 1450  году
святитель Иона заложил здесь каменную палату, а при ней домовую церковь в честь Положе-
ния ризы Пресвятой Богородицы. Такое же посвящение имел знаменитый Влахернский храм
в Константинополе, где хранился мафорий Пречистой Девы – шерстяной плат, покрывавший
Ее голову и плечи. Митрополит Иона посещал столицу Византийской империи, и какие-то
его личные впечатления и упования, безусловно, определили выбор храмового праздника. С
глубокой древности Влахерны были величайшей святыней христианского мира. В царствова-
ние императора Льва I Мудрого (457–474) два патрикия, Гальбий и Кандид, тайно вывезли
из Палестины в Константинополь мафорий Пресвятой Богородицы. В церкви, где патрикии
спрятали свое сокровище, постоянно звучало пение, горели свечи, а воздух был напоен слад-
кими ароматами. Это чудо стало известно всему городу. Император повелел построить для
святыни храм во Влахернах и поместить ее в драгоценную раку из серебра и золота. В 882 году,
когда русские корабли угрожали Константинополю, весь город вышел на торжественную про-
цессию. Ее возглавил патриарх Фотий, который нес мафорий Богородицы. Патриарх опустил
края ризы в море, тотчас поднялась буря и разметала русские корабли.

2 июля 1451  года, в праздник Ризоположения, Пресвятая Богородица укрыла своим
мафорием и  Москву. С ее заступничеством жители города связывали избавление от «ско-
рой татарщины» – внезапного нашествия войска ордынского царевича Мазовши. Осадившие
Москву татары сожгли все посады и «со все страны ко граду приступаху… и стрелы на град
напущающе»34. Тогда горожане во главе с митрополитом Ионой, на которого Василий Темный
оставил столицу, обошли с крестами и иконами городские стены. К вечеру татары отступили,
а наутро осажденные в радостном изумлении увидели, что они бежали, бросив в панике свое
оружие и награбленную добычу. В память об этом событии на Боровицком холме до сих пор
стоит Ризоположенский храм.

За стенами Кремля располагался Великий посад: его естественными границами стали
Москва-река и Неглинка. Улицы Никольская, Ильинка и Варварка были главными улицами
Великого посада. Здесь находились укрепленные дворы знати и богатого купечества, площадь
некоторых дворов достигала двух тысяч квадратных метров. Ремесленники жили преимуще-
ственно на дворах знати, постепенно они стали переселяться в ремесленные слободы35. Уже в
начале XV века Великий посад имел защитные сооружения.

С восточной стороны к стенам Кремля примыкали торговые ряды, спускавшиеся
к Москве-реке. С конца октября, как только замерзала река, вся торговля в городе прекраща-
лась и перемещалась на рынок, устроенный на реке. «На таковой рынок ежедневно, в продол-
жение всей зимы, привозят хлеб, мясо, свиней, дрова, сено и другие нужные припасы», – запи-
сал итальянец Контарини, посетивший Москву в 1460-х годах.

За Москвой-рекой начиналось Заречье – наименее заселенный район города, поскольку
именно отсюда, с юга, чаще всего к городу подступала опасность. Здесь проходила дорога
в Орду, о чем в напоминание нам осталась улица Большая Ордынка. В тихие летние дни Заре-
чьем можно было полюбоваться из окон высоких кремлевских теремов. По берегу реки рас-
стилался обширный зеленый луг. Но чаще всего в эту сторону смотрели с опаской, наблюдая,
как клубы пыли, поднятые множеством конских копыт, стремительно надвигаются на город.
После татарских набегов Заречье зловеще чернело пепелищами и остовами печей.

К западу от  Кремля, между современным Арбатом и  Москвой-рекой находилось
Занеглименье. Московская застройка всегда отличалась нерегулярностью. Жилые дома сосре-
доточивались вокруг храма, а дальше шли пустыри, овраги, луга – и вновь небольшие группы
домов. Приходские церкви того времени практически все были деревянными, а некоторые из
них – такими маленькими, что умещались под сосной, как церковь Ильи-пророка в Посаде.
В первой половине XV века Москва находилась в границах Белого города (нынешнее кольцо
бульваров). Почти на окраине города стояли Симонов и Андроников монастыри.
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Дома москвичей в те далекие времена представляли собой «неглубокие врытые в землю
срубы из добротных еловых или дубовых бревен»36. Жилые комнаты размещались над зем-
лей, а нижний этаж занимал погреб. Дома были небольшими, их общая площадь составляла
20–25 квадратных метров. Иностранцев поражала простота убранства московского дома. Его
центром была печь, которую топили девять месяцев в году, чтобы согреться и приготовить
пищу. Печь служила и спальней для всей семьи. Избы топились по-черному. Если заморский
гость для постоя находил «белую избу», это считалось редкой удачей. Некий Даниил, принц
из Бухова, который побывал в Москве в 1576 году как чрезвычайный посол императора Свя-
щенной Римской империи Максимилиана II, с недоумением заметил по поводу московского
быта следующее: «Если бы они были хотя бы несколько людьми образованными, и если бы им
была по сердцу жизнь более человеческая, то они с небольшими издержками могли бы жить
пышно»37. Однако с точки зрения русского человека, такая простота в быту была понятна и
разумна. Чем меньше имеешь, тем легче терять. Москва часто выгорала дотла. Так вырабаты-
валось то особое отношение к жизни, которое воплотилось в нестяжательности русских святых.

Нестяжательность – понятие многогранное. Но если попытаться суммировать всё ска-
занное о нем, то можно определить нестяжательность как неимение лишнего. В московских
домах, по свидетельству иностранных гостей, даже набор глиняной и деревянной посуды был
минимальным. Эту особенность древнерусского быта отметил замечательный русский историк
В. О. Ключевский: «Современный человек, свободный и одинокий, замкнутый в себе и предо-
ставленный самому себе, любит окружать себя дома всеми доступными ему житейскими удоб-
ствами… В Древней Руси было иначе. Дома жили неприхотливо, кой-как. Домой приходили
как будто только поесть и отдохнуть, а работали, мыслили и чувствовали где-то на стороне.
Местом лучших чувств и мыслей была церковь. Туда человек нес свой ум и свое сердце, а
вместе с ним и свои достатки»38.

Но оставим быт и попытаемся понять, какие духовные явления озарили отрочество и
юность будущего святого.



Е.  В.  Романенко.  «Нил Сорский»

18

 
Дивные лики

 
Сказал ми еси пути живота, исполниши мя веселия с лицем Твоим

красота в деснице Твоей в конец.
(Пс. 15, 11)

Ни в чем так зримо и полно не отражаются духовные искания эпохи, как в художествен-
ном творчестве. Даже слово не всегда способно раскрыть сущность явлений так, как образ.
Столетие, предшествовавшее рождению Нила Сорского, было великой эпохой в истории древ-
нерусского искусства. Этот период еще называют вторым знакомством Руси с Византией. В
конце  XIV  века в  Москве работали выдающиеся греческие и южнославянские художники,
в монастырях Константинополя и Афона переводили на славянский язык творения святых
отцов, эти книги поступали в библиотеки русских обителей. В 1344 году на Русь после длитель-
ного перерыва, вызванного татаро-монгольским нашествием, прибыли греческие мастера. Они
украсили фресками Успенский собор в Московском Кремле и, вероятно, написали несколько
дошедших до наших дней икон. Среди них погрудное изображение Христа Вседержителя, уже
в древности получившее название «Спас Ярое Око»39. Это, безусловно, знаковая для своего
времени икона. Лик грозного и неумолимого Судии смотрит в самую глубь человеческой души
через пространство и время.

В первом, самом древнем здании Успенского собора находился образ «Троицы» сере-
дины XIV века. Он был полностью переписан в 1700 году, первоначальная живопись сохрани-
лась лишь на ликах среднего ангела и праматери Сары. Ныне икона, которая по-прежнему пре-
бывает в Успенском соборе, производит удивительное впечатление, как будто открывает окно
в иную, неземную, реальность. Из-под поздней живописи, уже далекой от духовной сущности
вещей, проступает лик божественной красоты. На алтарной преграде Успенского собора грече-
ские художники изобразили древних святых египетской Фиваиды и Палестины: Павла Фивей-
ского, Феодосия Великого, Евфимия Великого, Антония Великого, Ефрема Сирина и Иса-
ака Сирина. Эти фрески, видимо, были отчасти воспроизведены в росписи нового Успенского
собора 1481–1482 годов артелью художников под руководством знаменитого русского мастера
Дионисия. Лики святых также украшали алтарную преграду Благовещенского собора, распи-
санного Феофаном Греком, Андреем Рублевым и Прохором с Городца, что говорит о живо-
писной традиции, утвердившейся в кремлевских соборах. Алтарная преграда символизирует
собой врата в Царство Небесное, именно сюда во время богослужения устремлены взоры моля-
щихся людей. Лики древних святых, изображенные здесь, напоминали о живой и вдохновен-
ной вере в Бога. Они говорили без слов, что путь к спасению души есть подражание житиям
святых. Именно этот путь избрал для себя Нил Сорский, для него этот художественный знак
не остался незамеченным.

В 90-е годы XIV столетия благодаря активным художественным контактам Русь знако-
мится с культурой исихазма, которую завещала нам уходящая в небытие Византия. Эпоха,
предшествовавшая падению великой империи, была наполнена напряженными духовными
поисками и спорами, касавшимися глубинных основ православного учения о молитве. За деся-
тилетие с 1341 по 1351 год в Константинополе состоялись три Церковных Собора, на которых
авторитетом Церкви была подтверждена достоверность опыта монахов-исихастов. В чеканных
богословских формулах святителя Фессалоникийского Григория Паламы нашла свое оконча-
тельное оформление и осознание тысячелетняя традиция «умного делания», мистического
богословия «обожения».

Противник Паламы, калабрийский монах Варлаам, рационалист по убеждениям, утвер-
ждал, что только «внешняя мудрость» может быть средством Богопознания. Под «внешней
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мудростью» подразумевалась древнегреческая философия, причем преимущественно аристо-
телевского направления, «выше и больше» которой, по мнению Варлаама, «нет ничего». Как
говорил сам калабрийский монах, он выступал «для опровержения тех, кто преступает законы
мышления»40. Свой силлогизм Варлаам строил так: «…если Бог есть истина, то незнание
истины есть незнание Бога, всякий же, кто не изучил внешней мудрости, не знает истины, то
есть Бога»41. Защитники православной традиции указывали Варлааму на то, что он все тайны
мира пытается постигнуть при помощи диалектики, «изостряясь в противоречиях».

Для святителя Григория Паламы, напротив, непререкаемой и неопровержимой остава-
лась истина, что помимо «здравого понимания чего бы то ни было существующего в мире»
человек должен стремиться к «ведению того, что доставляет нам жизнь божественную»42. Да,
человеческие чувства способны добывать из внешнего мира образы. Эти образы есть подлин-
ные отражения тел. Из этих образов человеческий ум составляет разные понятия. Но только
«научение Святаго Духа может быть источником истинного ведения о  Боге, мире и чело-
веке»43. Только мистический опыт позволяет открывать великие тайны. Многие сейчас про-
поведуемые догматы, говорил Палама, содержались в законе Моисея как тайны, в том числе
и догмат о Троице. Эти тайны «духом созерцали» пророки и открыли их людям задолго до
исполнения пророчеств.

Святитель Палама утверждал реальность не только того мистического опыта, который
содержится в церковном Предании, но и реальность откровений в духовном опыте человека. В
связи с этим вопрос о природе Фаворского света, который озарил апостолов во время Преоб-
ражения Христа, стал главным в его учении и в полемике с Варлаамом. Калабрийский монах
считал свет Преображения созданным «мысленным» образом для сообщения высшего знания
апостолам, «слабым призраком» знания «о том, что есть»44. Преображение, по Варлааму, не
означало причастия апостолов тому, «что есть». Фаворский свет не был излиянием существа
Бога, ибо Бог, говорил Варлаам, не может быть доступен человеку и приходить с ним в обще-
ние. Палама же настаивал на подлинности Преображения. Из-за преступления Адама чело-
век был лишен возможности божественного созерцания, рассуждал он. Фаворское «озарение»
«явлено было, дабы мы знали, чем мы были (до грехопадения) и чем будем». «Ибо во Христе
преобразилось на горе не божеское естество Его, а занятое от нас естество человеческое. Тво-
рец на этой горе явил первообразную красоту свою в твари, оставшейся тварью»45. При том
что тайная Божественная сверхсущность всегда остается невидимой и недоступной, человек,
согласно учению Григория Паламы, способен бесконечно познавать Бога в его энергиях, при-
общаться Ему, преодолевая свою тварную ограниченность. По образному толкованию святи-
теля, сущность и энергии соотносятся друг с другом, как самый солнечный диск и тепло от
его луча, как источник и вода.

Для того чтобы благодать Святаго Духа начала действовать в человеке, необходим духов-
ный подвиг – исихия. Это сложный процесс восхождения по ступеням совершенства, и досту-
пен он не каждому. «Редки люди, глубоко познавшие философию, что в мире; редки и те,
которые знают философию безмолвия, что в Боге». В состоянии безмолвия ум, объединяю-
щий в себе собственно ум, сердце и душу, предварительно очищенный от страстей, собирается
и возвращается сам к себе, начинает совершать «восхождение через себя к Богу» – «умное
делание». Он озаряется светом Троицы, значит, достигает своего настоящего состояния, той
мысленной высоты, когда становится подобен сапфиру. Сам же человек достигает состояния
обожения. Поскольку тело неразлучно соединено с душой, то и само тело удостаивается боже-
ственного присутствия.

Историки давно спорят о том, насколько учение Паламы и теория исихазма были
известны на Руси. Но идеи, как известно, носятся в воздухе; взаимовлияние культур – вещь
очень тонкая и не объяснимая научным «препарированием». Именно это учение о божествен-
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ной сущности и энергиях, об «обожении» человека, о мистическом откровении высших истин
являли своим творчеством греческие художники, приходившие из далекой Византии.

Летом 1395 года Феофан Грек расписал в Московском Кремле храм Рождества Бого-
родицы на дворе великой княгини Евдокии Дмитриевны, а четыре года спустя – Архангель-
ский собор. Эти фрески не сохранились до наших дней. Но об образах, созданных Феофаном
Греком, мы можем судить по знаменитым новгородским фрескам церкви Спаса на Ильине
улице. Написанные почти в монохромной гамме экспрессивными белильными движками, лики
и фигуры преподобных кажутся лишенными всякой телесной природы. Огонь божественной
энергии испепелил их плоть и преобразовал душу, которая сама стала огнем. Помещенные в
ирреальном пространстве святые, созданные кистью Феофана Грека, «действуют в единстве
с всепроникающей сверхъестественной волей. Движения их скупы, но полны непреодолимой
силы; взгляды обращены в первопричину явлений. Согласно Симеону Новому Богослову, каж-
дый, кто достиг очищения сердца, “весь всецело бывает Бог по благодати”. Он “слеп и не слеп”;
он смотрит не естественными очами, так как стал выше всякого естественного зрения… и
смотрит выше естества. Бывает бездействен и недвижим, как исполнивший всякое собствен-
ное действие”»46.

Поражает мощная портретная выразительность каждого образа, созданного Феофаном.
«Психологически остро характеризован пустынник Макарий Египетский, отрешившийся от
мира; самоуглубленный отшельник показан с закрытыми глазами, с покрывающими большую
часть его лица волосами; его резко поднятые брови говорят о внутренней борьбе; традици-
онный молитвенный жест (оранта) применен так, что приобретает новый смысл: отстранение
от себя всего окружающего; жестом он как бы говорит “Noli me tangere” (“не прикасайся ко
мне”)»47.

Главный цвет в палитре Феофана Грека – белый, цвет райского света. «Первые слова
о свете Господнем исходили от самого Христа: “Доколе Я в мире, Я свет миру” (Ин. 9, 5);
или: “Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет
жизни” (Ин. 8, 12). Однако ясные в первые века христианства слова Христа в ежедневном цер-
ковном обиходе утратили свою остроту. Впрочем, только словесные рассуждения о природе
света Господня даже в проповедях великих богословов оказались недостаточными. Необхо-
димо было создание зримой молитвы, способной вернуть изначальный (почти утраченный)
смысл слов Христа. И она возникла, эта молитва. Возникла в творчестве художников-исиха-
стов (таких как Феофан Грек, как мастера фресок Волотова поля, как мастера мелётовских
фресок). И эту живопись уже невозможно было считать иллюстрацией к богословским текстам,
так как она могла привести созерцание верующего к сущности того света, которая находится
за пределами любых слов…»48

Детские впечатления неизгладимы из памяти человека. Огромное воздействие на внут-
ренний мир оказывают те зрительные образы, с которыми когда-то встретились глаза ребенка.
Будущий святой жил в Кремле, рос в окружении дивных фресок и икон. Горний мир, красоту
которого он так остро почувствовал в детстве, стал для него большей реальностью, нежели тот,
что шумел на торговом посаде, пугал завыванием огня на московских пожарах. Духовный мир
Нила Сорского, особый строй его сочинений невозможно понять, не видя искусства Феофана
Грека и Андрея Рублева. Знаменитый русский иконописец принадлежал к старшему поколе-
нию, он преставился незадолго до рождения Нила. Когда тот был еще ребенком, московские
храмы, расписанные Рублевым, стояли в своем нетронутом великолепии.

Спасский собор Андроникова монастыря – единственный свидетель детских и отроче-
ских лет Нила Сорского, уцелевший до наших времен. Белокаменный храм был построен
в 1410–1427 годах на высоком левом берегу Яузы. Поставленный на высокий подиум собор,
кажется, приподнят над землей. Он зовет и притягивает к себе взгляд. И вы не сразу пересту-
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паете его порог, но взбираетесь по высоким ступеням, словно готовитесь оторваться от земли
вместе с ним. Перспективный портал со множеством арок углубляет границу между храмом
и миром. Каменные килевидные кокошники в основании барабана, ярусами поднимаясь друг
над другом словно языки пламени, собираются в единый стоп и высокой свечой устремляются
к небу.

Андроников монастырь был основан митрополитом Киевским и всея Руси Алексием по
обету, который святитель дал во время путешествия в Константинополь в 1354–1355 годах. Вот
рассказ самого митрополита, записанный в его Житии: «Случилось некогда, когда мы плыли
от Царьграда, ветреное возмущение и корабль сокрушало сильными волнами, и все мы отчая-
лись сохранить жизнь, и каждый молился о себе, и я дал свой обет Богу: в какой день достигнем
пристани, поставить церковь в честь того святого, который в этот день будет праздноваться. И с
того часа ветры и море от волнения успокоились, и была великая тишина»49. Корабль пристал
к берегу 16 августа – в день празднования Нерукотворного Образа Спасителя. В новом храме
основанного им монастыря святитель поместил икону Спасителя, которую привез из Констан-
тинополя. В память о той поездке ручей, огибающий монастырь и впадающий в Яузу, был
назван Золотой Рожок по аналогии с заливом Золотой Рог.

Паломники, бывавшие в Царьграде, приносили на Русскую землю, не только его топо-
графию, но самый дух византийской культуры. К «самой огнистой вершине Средневековья» –
исихастской молитве, возводящей ум человека к непостижимым высотам Богоподобия и Бого-
познания, прикасались они на земле Царьграда. Спасский собор Андроникова монастыря,
являя в своих каменных формах образ молитвы, пламенеющей к Богу, возведен в память об
этих паломничествах.

Переступая порог храма, современники Нила Сорского попадали в мир образов Андрея
Рублева. Фрески были сбиты в XVIII веке. На откосах алтарных окон уцелели лишь фрагменты
орнаментов – крошечный осколок той росписи, которой перед смертью украсил собор вели-
кий иконописец. Но все мы видели звенигородский «Спас» и «Троицу» Андрея Рублева. Эти
образы могли воплотиться в иконах только как откровение молитвенного созерцания. Внут-
ренняя гармония и тишина искусства Рублева словно утоляли и успокаивали «бурю и натиск»
Феофана Грека. Греческий иконописец возвещал близкий Страшный суд, Рублев – вечную
реальность рая. Храмовые образы указывали человеку путь от мира земного через очищение
от страстей и горение в молитве к состоянию обожения и Царству Небесному. Но не каждый
мог ответить на этот призыв. Святой Григорий Нисский в своем «Толковании к написаниям
псалмов» так говорил о смысле музыки: «Мне кажется, что философия, проявляющая себя
в мелодии, есть более глубокая тайна, нежели об этом думает толпа»50. То же самое можно
сказать и об искусстве зримых образов. Нил Сорский понимал в совершенстве этот сакраль-
ный язык, он слышал музыку Небесных сфер и вечный зов, исходящий из архангельских труб.
Безусловно, что встречи с великим искусством оставили глубокий след в его душе.

И еще одно важное дополнение к описанию средневековой Москвы мы должны сделать.
В конце XIV – начале XV века в столице Московского княжества постепенно сосредоточива-
ются великие христианские святыни. Благодаря этому небольшой деревянный город, затерян-
ный в лесах, приобретает совершенно иной статус. Весной 1401 года, после окончательного
присоединения Суздальско-Нижегородского княжества, из  Суздаля в  Москву были торже-
ственно перенесены реликвии Страстей Христовых. Жители города, священники и монахи
встречали святыни у стен столицы51. Вероятнее всего, это событие совершилось при участии
великой княгини Евдокии Дмитриевны, матери правящего князя Василия I. Она была доче-
рью нижегородского князя Дмитрия Константиновича, при котором святыни Страстей Христо-
вых в январе 1383 года привез из Константинополя архиепископ Дионисий, поставленный на
суздальскую кафедру Вселенским патриархом Нилом. Святыни представляли собой частицы
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реликвий, хранившихся в разных константинопольских храмах: в монастыре Святого Геор-
гия в Манганах, во Влахернском храме и в монастыре Пантократора. Главной среди них была
часть Истинного, или Животворящего, Креста, на котором был распят Иисус Христос. Кроме
нее в ковчеге архиепископа Дионисия находились еще 16 великих святынь: частицы хитона,
багряницы и тернового венца Спасителя; камень столпа бичевания Христа; губа, при помощи
которой напоили Распятого; трость, которой били Его по главе; кровь и вода, истекшие из
пречистых ребер Спасителя; власы, исторгнутые из Его брады. Среди реликвий был и камень
«доски», на которую положили снятое с креста тело Христа. Эта святыня в XIV–XV веках при-
надлежала монастырю Пантократора. В двух окошечках ковчега были помещены «ароматы»,
которыми помазали тело Христа перед погребением, и еще в одном хранился «камень гроб-
ный». Три реликвии были связаны с Пресвятой Богородицей: частицы от Ее ризы и от Ее чест-
ного гроба, а также камень яслей Спасителя.

В ковчеге хранилась также частица крови Христовой, истекшей от иконы Распятия в
городе Вирите (Бейруте). Об этом древнем чудотворном образе рассказывается в  Деяниях
Седьмого Вселенского Собора52.

Для святынь, привезенных архиепископом Дионисием, на средства князя Дмитрия Кон-
стантиновича изготовили роскошный ковчег, сохранившийся до наших дней53. Он выполнен
в виде равноконечного креста, квадратный центр которого обрамляют полукружия. В центре
укреплен крестообразный ковчежец с частицей Истинного креста. По сторонам размещены
16 ковчежцев восьмилепестковой формы, закрытые слюдой. Мастера выполнили серебряный
золоченый оклад в технике эмали, украсив его полосами сканного орнамента с перламутро-
выми плашками, жемчужинами, цветными камнями и стеклами. На поверхности оклада выгра-
вированы евангельские события Страстной Недели, напоминанием о которых являются пред-
ставленные в ковчеге реликвии: Вход Господень в Иерусалим, Возведение на крест, Распятие
с предстоящими, Снятие со креста, Положение во гроб, Жены-мироносицы у гроба Господня.
Завершают страстной цикл великие двунадесятые праздники: Сошествие во ад и Вознесение.

Ковчег Страстей Христовых стал главной святыней московского княжеского дома. Не
случайно он упоминается на первом месте в духовных грамотах князя Василия I Дмитриевича:
«А благословляю сына своего, князя Василыя, страстьми болшими…»54 В 1446 году, в ходе
борьбы за московский стол, ковчег вместе с другой «святостью» и казной Василия II был захва-
чен мятежными князьями Дмитрием Шемякой и Иваном Можайским. Вопрос о его возврате
особо оговаривался в «докончальной» и «перемирной» грамотах враждующих князей. «А что
яз, князь Дмитрии Юриевич, и князь Иван Андреевич поимали есмя князя великого кресты и
страсти Спасовы… и нам то все отдати брату своему стареишему, князю великому, поцеловав
крест, как нас князь велики примет в любовь», – обещали мятежники Василию II в сентябре
1447 года55. Однако в декабре святыни все еще оставались у них. В это время русское духовен-
ство обратилось к Дмитрию Шемяке с призывом помириться с великим князем. Доказатель-
ством искренности его покаяния и добрых намерений должен был послужить возврат захва-
ченной им «святости», а в особенности «Страстей Спасовых». В противном случае епископы
грозили мятежнику отлучением от Церкви, проклятием и вечными муками: «А аще ли единаче
в своем жестосердии тако и хощеши пребыти и брату своему стареишему великому князю
челом не имешь бити… а его не отдаси святости, честные кресты и святые иконы и Страсти
Спасовы и казны великого князя… ино то не мы тобе учиним, но сам на себе наложишь тягость
церковную духовную… И аще не обратишися к Богу и ко своему брату… чюжъ будешь от Бога
и от церкви Божией, и от православныя християнския веры, и чясти не имаши с верными, и не
будет на тобе милости Божией и Пречистыя Его Богоматери и силы того честного и животворя-
щего креста… и по святым правилом проклят да будешь… и в конечную погибель поидеши…
временно же и будуще»56. Святыни, видимо, удалось вернуть к весне 1448 года. По крайней
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мере, в «докончании» Василия II с князем можайским Иваном Андреевичем, состоявшемся
между 31 марта и 6 апреля этого года, они уже не фигурируют. Впоследствии реликвии храни-
лись в алтаре Благовещенского собора. Скорее всего, их выносили на поклонение верующим
в Великий четверг, как это было в константинопольском храме Святой Софии. Отрок Нил был
свидетелем и участником этих торжественных и скорбных богослужений. Всякий раз, с трепе-
том прикасаясь к святыням, он думал о той великой цене, которую уплатил Христос за спасе-
ние людей. Уже перед кончиной, в своем «Завещании», Нил Сорский упомянул о принадле-
жавшем ему кресте с камнем «страстей Господних». Трудно сказать, о какой святыне шла речь
в этом тексте. Камень от гроба Христа, от плиты Помазания или от колонны бичевания Нил
мог приобрести во время своего паломничества на Восток. Но не исключено, что он хранил у
себя частицу из знаменитого реликвария Дионисия Суздальского.

В Московском Кремле находились цареградские чудотворные иконы. В соборе Вознесен-
ского монастыря, основанного в 1406 году великой княгиней Евдокией Дмит-риевной, моск-
вичи молились перед образом Пресвятой Богородицы «Одигитрия». Он был написан в Кон-
стантинополе в точную меру со знаменитой чудотворной иконы и прислан на Русь, вероятно,
в 1381 году все тем же архиепископом Суздальским Дионисием57. Желание русских людей
иметь у себя список самой почитаемой иконы Византийского мира зиждилось на их несомнен-
ной вере в то, что копия заключает в себе благодать подлинника. По преданию, цареградскую
«Одигитрию» написал евангелист Лука. Исторические свидетельства об этой иконе, действи-
тельно, очень древние: они относятся к рубежу IV–V веков. На берегу моря, в восточной части
Константинополя, около Большого дворца находился целебный источник, вода которого изле-
чивала болезни глаз58. Поводыри приводили сюда слепых. Однажды мимо источника прохо-
дили двое слепцов. И едва несчастные зачерпнули воды и умыли свои лица, тотчас был дарован
им свет. Они рассказали, что их вела Богоматерь. С тех пор это место стали называть «Оди-
гон» (от греческого – проводник, поводырь)59. Императрица Пульхерия, узнав о чуде, повелела
построить близ источника храм во имя Пречистой Девы. Другая императрица, Евдокия, жена
императора Феодосия II Младшего (408–450), которая в результате дворцовых интриг была
вынуждена удалиться из Константинополя и поселиться в Иерусалиме, прислала в столицу
икону, подаренную ей палестинскими монахами. В Константинополе святыню поместили в
храме у источника Одигон, поэтому икона получила именование «Путеводительницы» («Оди-
гитрии»). Каждый вторник с «Одигитрией» совершались торжественные процессии по городу,
сопровождавшиеся «великими почестями, пением и гимнами». Их описал русский паломник
Стефан Новгородец, побывавший в византийской столице в 1348–1349 годах: «Ту икону каж-
дый вторник выносят. Удивительное это зрелище: тогда сходится весь народ, и из других горо-
дов приходят. Икона же эта очень большая, искусно окованная, и певцы, лучшие перед нею,
красиво поют, а весь народ с плачем восклицает: “Господи, помилуй!” Одному человеку поста-
вят икону на плечи стоймя, а он руки распрострет, словно его распяли, и глаза у него зака-
тятся, так что смотреть страшно, и по площади бросает его туда и сюда, и вертит его в разные
стороны, и он даже не понимает, куда его икона носит. Потом другой подхватывает ее, и с тем
бывает так же, а затем и третий, и четвертый подхватывают, и они поют с дьяконами пение
великое, а народ с плачем взывает: “Господи, помилуй!“ Два дьякона держат рипиды, а осталь-
ные киот перед иконой. Дивное зрелище: семь человек или восемь поставят икону на плечи
одному человеку, а он, изволением Божиим, ходит, будто ничем не нагруженный»60.

На протяжении веков «Одигитрия» почиталась как палладиум Константинополя. Она
не раз спасала столицу во время нашествия иноплеменников: в 626 году от аваров и славян,
в 717 году – от «агарян». Император Иоанн Комнин (1118–1143) поместил икону в импера-
торский дворец и завещал ежегодно приносить ее в монастырь Пантократора в день его кон-
чины, а также в дни памяти других погребенных здесь представителей императорской семьи61.
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В XIV веке установилась традиция брать священный образ во дворец накануне Вербного вос-
кресенья и возвращать его в понедельник после Пасхи. Императоры не жалели средств для
украшения иконы. Согласно описанию испанского паломника Клавихо (1403–1406), доска
иконы была покрыта серебром, «и в нее вделано много изумрудов, сапфиров, бирюзы, жем-
чуга и других разных камней»62. В день взятия Константинополя, 29 мая 1453 года, янычары,
делившие драгоценный оклад иконы, разрубили ее на несколько частей. Об этом сообщает
византийский историк Михаил Дука63.

Московский список «Одигитрии» сильно пострадал во время пожара 1482 года, уцелела
только доска. В том же году художник Дионисий возобновил святыню, полностью сохранив ее
иконографию и композицию64. В это время Нил уже жил на Соре. В детстве же ему посчаст-
ливилось видеть цареградский образ в его первозданном виде. Икона написана на широкой
почти квадратной доске. На ней фронтально представлен поясной образ Богоматери с Мла-
денцем, сидящим на Ее левой руке. Лик Марии слегка повернут к Сыну. Правой рукой Хри-
стос благословляет, а в левой держит свиток, поставленный на колено. Особенностью иконы
являются крупные полуфигуры поклоняющихся архангелов Гавриила и Михаила, написанные
в верхних углах. Почти белый фон иконы придает образам бесплотную легкость, удивитель-
ную чистоту и нежную созерцательность65. Московский образ «Одигитрии», как и его царе-
градский прототип, освящал самые торжественные и важные события, связанные с правящей
династией. Так, например, 8 апреля 1498 года, в Вербное воскресенье, икона сопровождала
крестный ход, в котором принимали участие великий князь Иван III и его недавно короно-
ванный внук Дмитрий Иванович. Это событие увековечено на шитой пелене, заказанной кня-
гиней Еленой Волошанкой по случаю коронации ее сына66. Возможно, процессия следовала
из храма в великокняжеский дворец. Исследователи пелены заметили, что при перенесении
иконы были соблюдены все особенности древнего византийского чина: «Ее бородатый носиль-
щик (видимо, диакон. – Е. Р.), одетый в длинную красно-коричневую тунику, так же прости-
рает руки в обе стороны. Икона закреплена на треугольном древке; центральный вертикальный
штырь, очевидно, вставлен в ремень, который крест-накрест опоясывает грудь носильщика.
Другие участники процессии несут два широких полукруглых опахала или хоругви и два ром-
бовидных опахала поменьше, а также дюжину разноцветных длинных ветвей…»67 Их число,
скорее всего, не было случайным, поскольку именно 12 ветвей сопровождали икону Одигит-
рии в монастырь Пантократора68.

В Благовещенском соборе Кремля находилась еще одна Богородичная икона, связанная
с Константинополем. Она была привезена митрополитом Пименом в 1381 или 1388 году и
получила название Пименовской. В Москве образ почитался чудотворным, существовал обы-
чай посещать с ним дома горожан, «иже от веры мнози желаху тогда видети в дому своем
образ той Богоматери». Летописная запись за 1404–1407 годы повествует о том, как москов-
ский купец Тютрюм упросил соборных священников принести святой образ в его дом и отслу-
жить перед ним молебен69. Во время службы «миро шло от главы Ее». Возможно, свидетелем
таких чудесных посещений случалось быть и отроку Нилу.

Храмы, иконы и фрески, дошедшие до нас с тех далеких времен, свидетельствуют о
высоте духовной культуры, формировавшей русских святых. Однако в каком обществе им
доводилось жить? «Нужно сказать, что расцвет русской святости и искусства контрастировал с
тягостной действительностью не только в плане государственном, но подчас и в плане церков-
ном», – точно заметил Л. А. Успенский70.

Год 1425-й, в который закончилось правление великого князя Василия Дмитриевича,
был своеобразным рубежом, отделившим одну эпоху от другой. К концу 1420-х годов друг за
другом завершили свое земное поприще ученики преподобного Сергия Радонежского, создав-
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шие множество монастырей в городах и в лесной глуши. Они были создателями Святой Руси.
Монастыри, основанные в начале XV столетия, к середине века еще не утратили того духа
подвижничества и горячей веры, который вдохнули в них святые основатели. В это время в
любой обители можно было встретить преподобных среди монастырской братии. Однако Свя-
тая Русь – это понятие исключительно духовное. Само человеческое общество продолжало
жить по законам греха, мало меняясь к лучшему. И этот полярный контраст двух миров про-
стым, незатейливым образом, и даже ненамеренно, показан в Житии малоизвестного север-
ного святого – Иродиона Илоезерского. Там есть один примечательный эпизод. Подвижник
построил себе келью на берегу озера Ило для уединенной молитвы. Но этот же берег облюбо-
вали для своих развлечений жители села, находившегося за озером. В праздничные дни они
приплывали сюда на лодках целыми семьями, пели, плясали, прыгали через костры, пили и
сквернословили. Святой Иродион, хорошо слышавший через стены своего жилища происхо-
дившее на берегу, продолжал возносить свои молитвы, а мир вокруг был поразительно глух и
равнодушен к обитателю кельи.

Святые были людьми непонятными, чужими – «не от мира сего», поэтому мир ненави-
дел их. Многие подвижники погибли в своих лесных пустынях от рук разбойников и жите-
лей соседних деревень. Иову Ущельскому после долгих пыток отрубили голову, Агапита Мар-
кушевского убили и бросили в реку. В возрасте пятидесяти лет погиб вологодский святой
Симон Воломский: крестьяне кололи его ножами, прижигали огнем, а потом отрубили голову.
Адриана Монзенского задушили, привязав к полозьям саней. Преподобные Григорий и Кас-
сиан Авнежский были убиты в своем монастыре. И этот скорбный список можно продолжить.
Убийцы наверняка были крещены в церкви и носили нательные кресты под рубахами, однако
Евангелие так и осталось для них закрытой книгой. Историки говорят, что воцерковление рус-
ского общества началось только в середине XIV века. Вопиющим выглядит поведение воинов
и князей на землях соседних княжеств. Они жгли храмы и монастыри, убивали священников
и монахов, продавали в рабство своих же соотечественников. Игумен Кирилло-Белозерского
монастыря Христофор потратил немало средств из монастырской казны на выкуп русских
людей, попавших в плен во время княжеской междоусобицы. Правда, однажды звенигородский
князь Юрий Дмитриевич из уважения к кирилловскому игумену отпустил пленных даром.
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