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* * *

 
МОЕМУ БРАТУ ФРЭНКУ УЭЛЛСУ,
который подал мне мысль об этой книге1

Но кто живет в этих мирах, если они обитаемы?.. Мы или они
Владыки Мира? Разве все предназначено для человека?2

Кеплер (Приведено у Бертона в «Анатомии меланхолии»)

1 Моему брату Фрэнку Уэллсу, который подал мне мысль об этой книге. – Идею «Войны миров», как вспоминал в 1920 г.
автор романа, ему подсказал старший брат Фрэнсис Чарльз Уэллс (1857–1933) во время одной из прогулок в окрестностях
Уокинга, графство Сэррей, летом 1895 г.(Здесь и далее – прим. пер. С. Антонова).

2 Но кто живет в этих мирах, если они обитаемы?.. Мы или они Владыки Мира? Разве все предназначено для человека? –
Цитата из знаменитого трактата английского писателя Роберта Бертона (1577–1640) «Анатомия Меланхолии» (опубл. 1621,
оконч. ред. 1652; ч. II, разд. 2, гл. 3), где эти слова приведены со ссылкой на немецкого астронома и математика Иоганна
Кеплера (1571–1630).
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Книга первая

Прибытие марсиан
 
 

Глава I
Накануне войны

 
Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого столетия, что за всем происходя-

щим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такие
же смертные, как и он; что в то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и
изучали, может быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемерных тварей,
кишащих и размножающихся в капле воды. С бесконечным самодовольством сновали люди
по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей.
Возможно, что инфузория под микроскопом ведет себя так же. Никому не приходило в голову,
что более старые миры Вселенной – источник опасности для человеческого рода; самая мысль
о какой-либо жизни на них казалась недопустимой и невероятной. Забавно вспомнить некото-
рые общепринятые в те дни взгляды. Самое большее, допускалось, что на Марсе живут другие
люди, вероятно менее развитые, чем мы, но, во всяком случае, готовые дружески встретить
нас как гостей, несущих им просвещение. А между тем через бездну пространства на Землю
смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным
интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных,
и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы3. На заре двадцатого века
наши иллюзии были разрушены.

Планета Марс – едва ли нужно напоминать об этом читателю – вращается вокруг Солнца
в среднем на расстоянии 140 миллионов миль и получает от него вдвое меньше тепла и света,
чем наш мир. Если верна гипотеза о туманностях4, то Марс старше Земли; жизнь на его поверх-
ности должна была возникнуть задолго до того, как Земля перестала быть расплавленной.
Масса его в семь раз меньше земной, поэтому он должен был значительно скорее охладиться
до температуры, при которой могла начаться жизнь. На Марсе есть воздух, вода и все необхо-
димое для поддержания жизни.

Но человек так тщеславен и так ослеплен своим тщеславием, что никто из писателей до
самого конца девятнадцатого века не высказывал мысли о том, что на этой планете могут оби-
тать разумные существа5, вероятно даже опередившие в своем развитии людей. Также никто

3 …превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных… – Неточность перевода. В оригинале
речь идет о «животных, которые погибают» («the beasts that perish»), что является аллюзией на библейские строки: «Человек,
который в чести и неразумен, подобен животным, которые погибают» (Пс. 48: 21).

4 Если верна гипотеза о туманностях… – Гипотеза о туманностях (или небулярная гипотеза) – получившая широкое
научное признание космогоническая теория, согласно которой Солнце и окружающие его планеты сформировались из газо-
образной протосолнечной туманности, вращавшейся все быстрее по мере постепенного охлаждения, уплотнения и сжатия.
Впервые высказанная немецким философом Иммануилом Кантом (1724–1804) в работе «Всеобщая естественная история и
теория неба» (1755) и развитая французским физиком и астрономом Пьером Симоном Лапласом (1749–1827) в книге «Изло-
жение системы мира» (1796), эта теория, несмотря на критику, доминировала в астрономической науке на протяжении всего
XIX в., а в XX в., претерпев серьезную коррекцию, трансформировалась в небулярно-дисковую солнечную модель, которая
ныне является общепринятой и считается применимой не только к Солнечной, но и к другим планетным системам Вселенной.

5 …никто из писателей до самого конца девятнадцатого века не высказывал мысли о том, что на этой планете могут
обитать разумные существа… – В действительности сочинений, содержащих описание разумной жизни на Марсе, в ранней
научно-фантастической литературе было немало. Среди них – новелла «Марсианин» (1889) Ги де Мопассана (1850–1893),
романы «По Зодиаку» (1880) англичанина Перси Грега (1837–1889), «Возничий Беллоны» (1887) американца Хадора Генона
(наст. имя и фамилия – Уильям Джеймс Роу, 1843–1921), «Запечатанный пакет мистера Стрэнджера»  (1889) шотландца
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не подумал о том, что так как Марс старше Земли, обладает поверхностью, равной четвертой
части земной, и дальше отстоит от Солнца, то, следовательно, и жизнь на нем не только нача-
лась гораздо раньше, но уже близится к концу.

Неизбежное охлаждение, которому когда-нибудь подвергнется и наша планета, у нашего
соседа, без сомнения, произошло уже давно. Хотя мы почти ничего не знаем об условиях жизни
на Марсе, нам все же известно, что даже в его экваториальном поясе средняя дневная темпера-
тура не выше, чем у нас в самую холодную зиму. Его атмосфера гораздо более разрежена, чем
земная, а океаны уменьшились и покрывают только треть его поверхности; вследствие медлен-
ного круговорота времен года около его полюсов скапливаются огромные массы льда и затем,
оттаивая, периодически затопляют его умеренные пояса. Последняя стадия истощения пла-
неты, для нас еще бесконечно далекая, стала злободневной проблемой для обитателей Марса.
Под давлением неотложной необходимости их ум работал более напряженно, их техника росла,
сердца ожесточались. И, глядя в мировое пространство, вооруженные такими инструментами
и знаниями, о которых мы только можем мечтать, они видели невдалеке от себя, на расстоя-
нии каких-нибудь 35 миллионов миль по направлению к Солнцу6, утреннюю звезду надежды
– нашу теплую планету, зеленую от растительности и серую от воды, с туманной атмосфе-
рой, красноречиво свидетельствующей о плодородии, с мерцающими сквозь облачную завесу
широкими просторами населенных материков и тесными, заполненными флотилиями судов,
морями.

Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны были казаться им такими же чуждыми
и примитивными, как нам – обезьяны и лемуры. Разумом человек признает, что жизнь – это
непрерывная борьба за существование7, и на Марсе, очевидно, думают так же. Их мир начал
уже охлаждаться, а на Земле все еще кипит жизнь, но это жизнь каких-то низших тварей.
Завоевать новый мир, ближе к Солнцу, – вот их единственное спасение от неуклонно надви-
гающейся гибели.

Прежде чем судить их слишком строго, мы должны припомнить, как беспощадно уничто-
жали сами люди не только животных, таких как вымершие бизон и птица додо, но и себе подоб-
ных представителей низших рас. Жители Тасмании, например, были уничтожены до послед-
него за пятьдесят лет истребительной войны8, затеянной иммигрантами из Европы. Разве мы
сами уж такие поборники милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими
в том же духе?

Хью Макколла (1837–1909), «Бросок в пространство» (1890) ирландца Роберта Кроми (1856–1907), «Сон скромного про-
рока» (1890) американца Мортимера Дормера Леггетта (1821–1896), «Человек с Марса: Его нравственные, политические и
религиозные убеждения» (1891) американца Томаса Блота (наст. имя и фамилия – Уильям Симпсон, 1828–1910), «Миррих,
или Женщина с Марса: Повесть об оккультном приключении» (1892) американца Фрэнсиса Даути (1850–1917), «Послания
с Марса, полученные при помощи растения-телескопа» (1892) американца Роберта Брэйна (1861–1943), «Путешествие на
Марс» (1894) американца Густавуса Поупа (1828–1902), наконец, роман немецкого писателя и философа Курта Лассвица
(1848–1910) «На двух планетах», вышедший в один год с «Войной миров» и также повествующий о противоборстве марсиан
и землян.

6 …они видели невдалеке от себя, на расстоянии каких-нибудь 35 миллионов миль по направлению к Солнцу… нашу теплую
планету… – На указанном расстоянии от Земли Марс находился во время великого противостояния (см. ниже прим. к с. 10),
произошедшего 3 августа 1892 г.

7 …жизнь – это непрерывная борьба за существование… – Идея борьбы за существование и естественного отбора как
основной движущей силы эволюции стала ключевой в главном труде Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882) «Происхождение
видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь» (1854–1858, опубл. 1859); вскоре
английский философ, антрополог и социолог Герберт Спенсер (1820–1903) в работе «Принципы биологии» (1864–1867), а
затем и его последователи применили эту идею к сфере общественных отношений, сделав биологический принцип «выжива-
ния сильнейшего» краеугольным камнем социал-дарвинистского направления в социологии.

8 Жители Тасмании… были уничтожены за пятьдесят лет истребительной войны… – Коренное население острова
Тасмания, расположенного в 240 км к югу от Австралийского континента, в начале XIX в. насчитывало, по разным оценкам, от
трех до десяти тысяч человек; к концу столетия оно было практически полностью уничтожено в ходе английской колониальной
экспансии.
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Марсиане, очевидно, рассчитали свой спуск с удивительной точностью – их математи-
ческие познания, судя по всему, значительно превосходят наши – и выполнили свои приго-
товления изумительно согласованно. Если бы наши приборы были более совершенны, то мы
могли бы заметить надвигающуюся грозу еще задолго до конца девятнадцатого столетия. Такие
ученые, как Скиапарелли9, наблюдали красную планету – любопытно, между прочим, что в
течение долгих веков Марс считался звездой войны10, – но им не удавалось выяснить причину
периодического появления на ней пятен, которые они умели так хорошо заносить на карты. А
все эти годы марсиане, очевидно, вели свои приготовления.

Во время противостояния, в 1894 году11, на освещенной части планеты был виден силь-
ный свет, замеченный сначала Ликской обсерваторией 12, затем Перротеном13 в Ницце и дру-
гими наблюдателями. Английские читатели впервые узнали об этом из журнала «Нэйчер» от
2 августа14. Я склонен думать, что это явление означало отливку в глубокой шахте гигантской
пушки15, из которой марсиане потом обстреливали Землю. Странные явления, до сих пор,
впрочем, не объясненные, наблюдались вблизи места вспышки во время двух последующих
противостояний.

9 Джованни Вирджинио Скиапарелли (1835–1910) – итальянский астроном, во время великого противостояния Марса
1877 г. обнаруживший на поверхности красной планеты прямые линии, которым он дал название «canali», что означает любые
протоки – как естественного, так и искусственного происхождения. В английском переводе его работ это название было
ошибочно передано не словом «channels» (протоки), а словом «canals» (искусственно прорытые каналы), что породило на
рубеже XIX–XX вв. многочисленные научные и околонаучные спекуляции относительно существования на Марсе разумной
жизни и развитой цивилизации. Энтузиастами подобных представлений (опровергнутых более поздними исследованиями,
которые доказали, что большинство известных «каналов» Марса – оптическая иллюзия) были, в частности, американский
астроном-любитель Персиваль Лоуэлл (см. ниже прим. к с. 193) и сам Герберт Уэллс.

10 …в течение долгих веков Марс считался звездой войны… – В римской мифологии Марсом именовался бог войны,
соответствующий греческому Аресу.

11 Во время противостояния, в 1894 году, на освещенной части планеты был виден сильный свет… – Противостояние
Марса – астрономический термин, который относится к повторяющимся сближениям этой планеты с Землей в различных
точках их орбит и на разные расстояния, происходящим с периодичностью в 2 года и 50 дней, или 780 земных суток. Противо-
стояния Марса происходят в то время, когда он располагается на небосводе в точке, диаметрально противоположной Солнцу с
точки зрения земного наблюдателя, – иными словами, противостоит звезде. Противостояния, отмеченные сближением пла-
нет на минимально возможные расстояния, происходят раз в 15 или 17 лет и именуются великими. Упоминая противостояние
1894 г., Уэллс, казалось бы, довольно точно локализует время действия своей книги; но на деле он последовательно смешивает
правду и вымысел, затрудняя возможность точной датировки изображаемых событий. Так, сближение планет в 1894 г. имело
место 20 октября, и упомянутые чуть ниже «английские читатели» никак не могли узнать о сопровождавшем его свечении
на поверхности Марса уже 2 августа; чтобы достигнуть Земли, марсианам, по словам рассказчика, предстояло преодолеть
«40 миллионов миль», однако на такое расстояние две планеты сблизились лишь в октябре 1894 г., тогда как, согласно тексту
Уэллса, между этим сближением и основными событиями романа пролегли еще как минимум «два последующих противосто-
яния» (произошедшие соответственно в декабре 1896 г. и в январе 1899 г.). Тем не менее можно, по-видимому, утверждать,
что драматичная война земной и марсианской цивилизаций (разыгравшаяся в июньские дни неназванного года «на заре два-
дцатого века») стала возможной спустя несколько месяцев после сближения планет в феврале 1901 г. либо вскоре после мар-
товского противостояния Марса 1903 г.; рассказ же о ней ведется спустя шесть лет, то есть или в 1907-м, или в 1909 г.

12 Ликская обсерватория – американская астрономическая обсерватория, расположена на склоне горы Гамильтон, в 46 км
от города Сан-Хосе, штат Калифорния. В период, когда создавался роман Уэллса, ее возглавлял астроном Эдвард Синглтон
Холден (1846–1914).

13 Анри Жозеф Перротен (1845–1904) – французский астроном, возглавлявший обсерваторию в Ницце с 1884 по 1904 г.
14 Английские читатели… узнали об этом из журнала «Нэйчер» от 2 августа.  – Уэллс опирается здесь на подлинную

публикацию – заметку «Странное свечение на Марсе», напечатанную в научном журнале «Нэйчер» («Природа») 2 августа
1894 г., – но анахронично сближает с нею очередное противостояние Марса (в реальности, как уже говорилось, имевшее
место 20 октября). Рассуждая о причинах загадочной вспышки на поверхности красной планеты 28 июля, анонимный автор
заметки, среди прочего, осторожно упоминает «старую идею» о сигналах, которые марсиане якобы подают жителям Земли. В
романе Уэллса это предположение подвергается насмешке со стороны астронома Оджилви, который являет собой наглядный
пример опрометчивой самонадеянности человечества: не верящий в то, что Марс обитаем, он вскоре становится одной из
первых жертв марсианского вторжения.

15  …отливку в глубокой шахте гигантской пушки, из которой марсиане потом обстреливали землю.  – Этот способ
полета марсиан к Земле – в цилиндрических снарядах, выпущенных из огромной пушки и развивших вторую космическую
скорость,  – Уэллс, несомненно, позаимствовал из романа Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20
минут» (1865); между 1867 и 1877 г. вышло пять английских переводов этой книги.
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Гроза разразилась над нами шесть лет назад. Когда Марс приблизился к противостоянию,
Лавелль с Явы16 сообщил астрономам по телеграфу о колоссальном взрыве раскаленного газа
на планете. Это случилось 12 августа17 около полуночи; спектроскоп, к помощи которого он тут
же прибег, обнаружил массу горящих газов, главным образом водорода, двигавшуюся к Земле
с ужасающей быстротой. Этот поток огня перестал быть видимым около четверти первого.
Лавелль сравнил его с колоссальной вспышкой пламени, внезапно вырвавшегося из планеты,
«как снаряд из орудия».

Сравнение оказалось очень точным. Однако в газетах на следующий день не появилось
никакого сообщения об этом, если не считать небольшой заметки в «Дейли телеграф», и мир
пребывал в неведении самой серьезной из всех опасностей, когда-либо угрожавших человече-
ству. Вероятно, и я ничего бы не узнал об извержении, если бы не встретился в Оттершоу с
известным астрономом Оджилви18. Он был до крайности взволнован сообщением и пригласил
меня этой ночью принять участие в наблюдениях за красной планетой.

Несмотря на все последовавшие бурные события, я очень ясно помню наше ночное бде-
ние: черная, безмолвная обсерватория, завешенный фонарь в углу, бросающий слабый свет
на пол, мерное тиканье часового механизма в телескопе, небольшое продольное отверстие
в потолке, откуда зияла бездна, усеянная звездной пылью. Почти невидимый Оджилви бес-
шумно двигался около прибора. В телескоп виден был темно-синий круг и плававшая в нем
маленькая круглая планета. Она казалась такой крохотной, блестящей, с едва заметными попе-
речными полосами, со слегка неправильной окружностью. Она была так мала, с булавочную
головку, и лучилась теплым серебристым светом. Она словно дрожала, но на самом деле это
вибрировал телескоп под действием часового механизма, державшего планету в поле зрения.

Во время наблюдения звездочка то уменьшалась, то увеличивалась, то приближалась, то
удалялась, но так казалось просто от усталости глаза. Нас отделяли от нее 40 миллионов миль
– больше 40 миллионов миль пустоты. Немногие могут представить себе всю необъятность той
бездны, в которой плавают пылинки материальной вселенной.

Вблизи планеты, я помню, виднелись три маленькие светящиеся точки, три телескопи-
ческие звезды, бесконечно удаленные, а вокруг – неизмеримый мрак пустого пространства.
Вы знаете, как выглядит эта бездна в морозную звездную ночь. В телескоп она кажется еще
глубже. И невидимо для меня, вследствие удаленности и малой величины, неуклонно и быстро
стремясь ко мне через все это невероятное пространство, с каждой минутой приближаясь на
многие тысячи миль, неслось то, что марсиане послали к нам, то, что должно было принести
борьбу, бедствия и гибель на Землю. Я и не подозревал об этом, наблюдая планету; никто на
Земле не подозревал об этом метко пущенном метательном снаряде.

В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам видел его. Появился красноватый
блеск и чуть заметное вздутие на краю в то самое мгновение, когда хронометр показывал пол-
ночь. Я сообщил об этом Оджилви, и он сменил меня. Ночь была жаркая, и мне захотелось
пить; ощупью, неловко ступая в темноте, я двинулся к столику, где стоял сифон, как вдруг
Оджилви вскрикнул, увидев несшийся к нам огненный поток газа.

В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с Марса на Землю – ровно через
сутки после первого, с точностью до одной секунды. Помню, как я сидел на столе в темноте;

16 …Лавелль с Явы… – Предполагается, что под этой вымышленной фамилией Уэллс вывел Стефана Жавелля (1864–
1917), французского астронома, с 1888  г. работавшего под руководством Перротена в обсерватории Ниццы; именно он,
согласно вышеупомянутой заметке в журнале «Нэйчер», наблюдал яркую вспышку на Марсе 28 июля 1894 г. Уэллс, однако,
несколько смещает временные ориентиры, приписывая своему «Лавеллю с Явы» аналогичное, но явно более позднее наблю-
дение, непосредственно предшествующее вторжению марсиан.

17 12 августа – подчеркнуто фиктивная дата: ни одно из противостояний Марса в актуальный для событий книги период
времени (вторая половина 1890-х – первая половина 1900-х гг.) не приходилось на август.

18 Оджилви – в отличие от двух астрономов, названных выше, полностью вымышленное лицо.
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красные и зеленые пятна плыли у меня перед глазами. Я искал огня, чтобы закурить. Я совсем
не придавал значения этой мгновенной вспышке и не задумывался над тем, что́ она должна
повлечь за собой. Оджилви делал наблюдения до часу ночи; в час он окончил работу; мы зажгли
фонарь и отправились к нему домой. Погруженные во мрак, лежали Оттершоу и Чертси, где
мирно спали сотни жителей.

Оджилви в эту ночь высказывал разные предположения относительно условий жизни на
Марсе и высмеивал вульгарную гипотезу о том, что его обитатели подают нам сигналы. Он
полагал, что на планету посыпался целый град метеоритов или что там происходит громадное
вулканическое извержение. Он доказывал мне, как маловероятно, чтобы эволюция организмов
проходила одинаково на двух, пусть даже и близких, планетах.

– Один шанс против миллиона за то, что Марс обитаем, – сказал он.
Сотни наблюдателей видели пламя каждую полночь, в эту и последующие десять ночей –

по одной вспышке. Почему взрывы прекратились после десятой ночи, этого никто не пытался
объяснить. Может быть, газ от выстрелов причинял какие-нибудь неудобства марсианам.
Густые клубы дыма или пыли, замеченные в самый сильный земной телескоп, в виде малень-
ких серых, переливчатых пятен мелькали в чистой атмосфере планеты и затемняли ее знако-
мые очертания.

Наконец даже газеты заговорили об этих явлениях, там и сям стали появляться попу-
лярные заметки относительно вулканов на Марсе. Помнится, юмористический журнал «Панч»
очень остроумно воспользовался этим для политической карикатуры. А между тем незримые
марсианские снаряды летели к Земле через бездну пустого пространства со скоростью несколь-
ких миль в секунду, приближаясь с каждым часом, с каждым днем. Мне кажется теперь диким,
как это люди могли заниматься своими мелкими делишками, когда над ними уже нависла
гибель. Я помню, как радовался Маркхем, получив новый фотографический снимок планеты
для иллюстрированного журнала, который он тогда редактировал. Люди нынешнего, более
позднего времени с трудом представляют себе обилие и предприимчивость журналов в девят-
надцатом веке. Я же в то время с большим рвением учился ездить на велосипеде и читал груду
журналов, обсуждавших дальнейшее развитие нравственности в связи с прогрессом цивили-
зации.

Однажды вечером (первый снаряд находился тогда за 10 миллионов миль от нас) я вышел
прогуляться вместе с женой. Небо было звездное, и я объяснял ей знаки Зодиака и указал на
Марс, на яркую точку света около зенита, куда было направлено столько телескопов. Вечер был
теплый. Компания экскурсантов из Чертси или Айлворта, возвращаясь домой, прошла мимо
нас с пением и музыкой. В верхних окнах домов светились огни, люди ложились спать. Изда-
лека, с железнодорожной станции, доносился грохот маневрировавших поездов, смягченный
расстоянием и звучавший почти мелодично. Жена обратила мое внимание на красные, зеленые
и желтые сигнальные огни, горевшие на фоне ночного неба. Все казалось таким спокойным
и безмятежным.
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Глава II

Падающая звезда
 

Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее заметили на рассвете; она неслась
над Винчестером, к востоку, очень высоко, чертя огненную линию. Сотни людей видели ее и
приняли за обыкновенную падающую звезду. По описанию Элбина, она оставляла за собой
зеленоватую полосу, горевшую несколько секунд. Деннинг19, наш величайший авторитет по
метеоритам, утверждал, что она стала заметна уже на расстоянии девяноста или ста миль. Ему
показалось, что она упала на Землю приблизительно за сто миль к востоку от того места, где
он находился.

В этот час я был дома и писал в своем кабинете; но, хотя мое окно выходило на Оттершоу
и штора была поднята (я любил смотреть в ночное небо), я ничего не заметил. Однако этот
метеорит, самый необычайный из всех когда-либо падавших на Землю из мирового простран-
ства, должен был упасть, когда я сидел за столом, и я мог бы увидеть его, если бы взглянул
на небо. Некоторые, видевшие его полет, говорят, что он летел со свистом, но сам я этого не
слышал. Многие жители Беркшира, Сэррея и Миддлсэкса видели его падение, и почти все
подумали, что упал новый метеорит. В эту ночь, кажется, никто не поинтересовался взглянуть
на упавшую массу.

Бедняга Оджилви, наблюдавший метеорит и убежденный, что он упал где-нибудь на
пустоши между Хорселлом, Оттершоу и Уокингом, поднялся рано утром и отправился его
разыскивать. Уже рассвело, когда он нашел метеорит неподалеку от песчаного карьера. Он
увидел гигантскую воронку, вырытую упавшим телом, и кучи песка и гравия, громоздивши-
еся среди вереска и заметные за полторы мили. Вереск загорелся и тлел, прозрачный голубой
дымок клубился на фоне утреннего неба.

Упавшее тело зарылось в песок, среди разметанных щепок разбитой им при падении
сосны. Выступавшая наружу часть имела вид громадного обгоревшего цилиндра; его очертания
были скрыты толстым чешуйчатым слоем темного нагара. Цилиндр был около тридцати ярдов
в диаметре. Оджилви приблизился к этой массе, пораженный ее объемом и особенно формой,
так как обычно метеориты бывают более или менее шарообразны. Однако цилиндр был так
сильно раскален от полета сквозь атмосферу, что к нему еще нельзя было подойти достаточно
близко. Легкий шум, слышавшийся изнутри цилиндра, Оджилви приписал неравномерному
охлаждению его поверхности. В это время ему не приходило в голову, что цилиндр может быть
полым.

Оджилви стоял на краю образовавшейся ямы, изумленный необычайной формой и цве-
том цилиндра, начиная смутно догадываться о его назначении. Утро было необычайно тихое;
солнце, только что осветившее сосновый лес около Уэйбриджа, уже пригревало. Оджилви
говорил, что он не слышал пения птиц в это утро, не было ни малейшего ветерка и только из
покрытого нагаром цилиндра раздавались какие-то звуки. На пустоши никого не было.

Вдруг он с удивлением заметил, что слой нагара, покрывавший метеорит, с верхнего края
цилиндра стал отваливаться. Кусочки шлака падали на песок, точно хлопья снега или капли
дождя. Внезапно отвалился и с шумом упал большой кусок; Оджилви не на шутку испугался.

Еще ничего не подозревая, он спустился в яму и, несмотря на сильный жар, подошел
вплотную к цилиндру, чтобы получше его разглядеть. Астроном все еще думал, что странное
явление вызвано охлаждением тела, но этому противоречил тот факт, что нагар спадал только
с края цилиндра.

19 Уильям Фредерик Деннинг (1848–1931) – британский астроном-любитель, специалист по кометам и метеорам. Его имя
носит один из марсианских кратеров.
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И вдруг Оджилви заметил, что круглая вершина цилиндра медленно вращается. Он обна-
ружил это едва заметное вращение только потому, что черное пятно, бывшее против него пять
минут назад, находилось теперь в другой точке окружности. Все же он не вполне понимал, что
это значит, пока не услышал глухой скребущий звук и не увидел, что черное пятно продвину-
лось вперед почти на дюйм. Тогда он наконец догадался, в чем дело. Цилиндр был искусствен-
ный, полый, с отвинчивающейся крышкой! Кто-то внутри цилиндра отвинчивал крышку!

– Боже мой! – воскликнул Оджилви. – Там внутри человек! Эти люди чуть не изжари-
лись! Они пытаются выбраться!

Он мгновенно сопоставил появление цилиндра со взрывом на Марсе.
Мысль о заключенном в цилиндре существе так ужаснула Оджилви, что он позабыл про

жар и подошел к цилиндру еще ближе, чтобы помочь отвернуть крышку. Но, к счастью, пышу-
щий жар удержал его вовремя, и он не обжегся о раскаленный металл. Он постоял с минуту
в нерешительности, потом вылез из ямы и со всех ног побежал к Уокингу. Было около шести
часов. Ученый встретил возчика и попытался объяснить ему, что случилось, но говорил так
бессвязно и у него был такой дикий вид – шляпу он потерял в яме, – что тот просто проехал
мимо. Так же неудачливо обратился он к трактирщику, который только что отворил дверь
трактира у Хорселлского моста. Тот подумал, что это сбежавший сумасшедший, и попытался
было затащить его в распивочную. Это немного отрезвило Оджилви, и, увидев Гендерсона,
лондонского журналиста, копавшегося у себя в садике, он окликнул его через забор и поста-
рался говорить как можно толковей.

– Гендерсон, – начал Оджилви, – прошлую ночь вы видели падающую звезду?
– Ну?
– Она на Хорселлской пустоши.
– Боже мой! – воскликнул Гендерсон. – Упавший метеорит! Это интересно.
– Но это не простой метеорит. Это цилиндр, искусственный цилиндр. И в нем что-то есть.
Гендерсон выпрямился с лопатой в руке.
– Что такое? – переспросил он. Он был туговат на одно ухо.
Оджилви рассказал все, что видел. Гендерсон с минуту соображал. Потом бросил лопату,

схватил пиджак и вышел на дорогу. Оба поспешно направились к метеориту. Цилиндр лежал
все в том же положении. Звуков изнутри не было слышно, а между крышкой и корпусом цилин-
дра блестела тонкая металлическая нарезка. Воздух или вырывался наружу, или входил внутрь
с резким свистом.

Они стали прислушиваться, постучали палкой по слою нагара и, не получив ответа,
решили, что человек или люди, заключенные внутри, либо потеряли сознание, либо умерли.

Конечно, вдвоем они ничего не могли сделать. Они прокричали несколько ободряющих
слов, пообещав вернуться, и поспешили в город за помощью. Возбужденные и растрепанные,
запачканные песком, они бежали в ярком солнечном свете по узкой улице в тот утренний час,
когда лавочники снимают ставни витрин, а обыватели раскрывают окна своих спален. Гендер-
сон прежде всего отправился на железнодорожную станцию, чтобы сообщить новость по теле-
графу в Лондон. Газеты уже подготовили читателей к тому, чтобы услышать эту сенсационную
новость.

К восьми часам толпа мальчишек и зевак направлялась к пустоши, чтобы посмотреть
на «мертвецов с Марса». Такова была первая версия о происшедшем. Я впервые услыхал об
этом от своего газетчика в четверть девятого, когда вышел купить номер «Дейли кроникл».
Разумеется, я был крайне поражен и немедленно пошел через Оттершоу-бридж к песчаному
карьеру.
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Глава III

На Хорселлской пустоши
 

Около огромной воронки, где лежал цилиндр, я застал человек двадцать. Я уже говорил,
как выглядел этот колоссальный, зарывшийся в землю снаряд. Дерн и гравий вокруг него обуг-
лились, точно от внезапного взрыва. Очевидно, при ударе цилиндра вспыхнуло пламя. Гендер-
сона и Оджилви там не было. Вероятно, они решили, что пока ничего сделать нельзя, и ушли
завтракать к Гендерсону.

На краю ямы, болтая ногами, сидело четверо или пятеро мальчишек; они забавлялись
(пока я не остановил их), бросая камешки в чудовищную махину. Потом, выслушав меня, они
начали играть в пятнашки, бегая вокруг взрослых.

Среди собравшихся были два велосипедиста, садовник-поденщик, которого я иногда
нанимал, девушка с ребенком на руках, мясник Грегг со своим сынишкой, несколько гуляк и
мальчиков, прислуживающих при игре в гольф и обычно снующих возле станции. Говорили
мало. В то время в Англии немногие из простонародья имели представление об астрономии.
Большинство зрителей спокойно смотрело на плоскую крышку цилиндра, которая находилась
в том же положении, в каком ее оставили Оджилви и Гендерсон. Я думаю, все были разоча-
рованы, найдя вместо обуглившихся тел неподвижную громаду цилиндра, некоторые уходили
домой, вместо них подходили другие. Я спустился в яму, и мне показалось, что я ощущаю
слабое колебание под ногами. Крышка была неподвижна.

Только подойдя совсем близко к цилиндру, я обратил внимание на его необычайный вид.
На первый взгляд он казался не более странным, чем опрокинувшийся экипаж или дерево,
упавшее на дорогу. Пожалуй, даже меньше. Больше всего он был похож на ржавый газовый
резервуар, погруженный в землю. Только человек, обладающий научными познаниями, мог
заметить, что серый нагар на цилиндре был не простой окисью, что желтовато-белый металл,
поблескивавший под крышкой, был необычного оттенка. Слово «внеземной» большинству
зрителей было непонятно.

Я уже не сомневался, что цилиндр упал с Марса, но считал невероятным, чтобы в нем
находилось какое-нибудь живое существо. Я предполагал, что развинчивание происходит авто-
матически. Несмотря на слова Оджилви, я был уверен, что на Марсе живут люди. Моя фанта-
зия разыгралась: возможно, что внутри запрятан какой-нибудь манускрипт; сумеем ли мы его
перевести, найдем ли там монеты, разные вещи? Впрочем, цилиндр был, пожалуй, слишком
велик для этого. Меня разбирало нетерпение посмотреть, что там внутри. Около одиннадцати,
видя, что ничего особенного не происходит, я вернулся домой в Мэйбэри. Но я уже не мог
приняться за свои отвлеченные исследования.

После полудня пустырь стал неузнаваем. Ранний выпуск вечерних газет поразил весь
Лондон:

ПОСЛАНИЕ С МАРСА
НЕБЫВАЛОЕ СОБЫТИЕ В УОКИНГЕ, —

гласили заголовки, набранные крупным шрифтом. Кроме того, телеграмма Оджилви
Астрономическому обществу всполошила все британские обсерватории.

На дороге у песчаной ямы стояло полдюжины пролеток со станции, фаэтон из Чобхема,
чья-то карета, уйма велосипедов. Много народу, несмотря на жаркий день, пришло пешком из
Уокинга и Чертси, так что собралась порядочная толпа, было даже несколько разряженных дам.

Стояла удушливая жара; на небе ни облачка, ни малейшего ветра, и тень можно было
найти только под редкими соснами. Вереск уже не горел, но равнина чуть не до самого Оттер-
шоу почернела и дымилась. Предприимчивый хозяин бакалейной лавочки на Чобхемской
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дороге прислал своего сына с ручной тележкой, нагруженной зелеными яблоками и бутылками
с имбирным лимонадом.

Подойдя к краю воронки, я увидел в ней группу людей: Гендерсона, Оджилви и высо-
кого белокурого джентльмена (как я узнал после, это был Стэнт, королевский астроном20);
несколько рабочих, вооруженных лопатами и кирками, стояло тут же. Стэнт отчетливо и
громко давал указания. Он взобрался на крышку цилиндра, которая, очевидно, успела остыть.
Лицо у него раскраснелось, пот катился градом по лбу и щекам, и он явно был чем-то раздра-
жен.

Бо́льшая часть цилиндра была откопана, хотя нижний конец все еще находился в земле.
Оджилви увидел меня в толпе, обступившей яму, подозвал и попросил сходить к лорду Хил-
тону, владельцу этого участка.

Все увеличивающаяся толпа, говорил он, особенно мальчишки, мешает работам. Нужно
отгородиться от публики и отдалить ее. Он сообщил мне, что из цилиндра доносится слабый
шум и что рабочим не удалось отвинтить крышку, так как не за что ухватиться. Стенки цилин-
дра, по-видимому, очень толсты и, вероятно, приглушают доносившийся оттуда шум.

Я был очень рад исполнить его просьбу, надеясь таким образом попасть в число при-
вилегированных зрителей при предстоящем вскрытии цилиндра. Лорда Хилтона я не застал
дома, но узнал, что его ожидают из Лондона с шестичасовым поездом: так как была только
четверть шестого, я зашел домой выпить стакан чаю, а потом отправился на станцию, чтобы
перехватить Хилтона на дороге.

20 Королевский астроном – директор Гринвичской королевской обсерватории. Стэнт – лицо вымышленное.
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Глава IV

Цилиндр открывается
 

Когда я вернулся на пустошь, солнце уже садилось. Публика из Уокинга все прибывала,
домой возвращались только двое-трое. Толпа вокруг воронки все росла, чернея на лимонно-
желтом фоне неба; собралось более ста человек. Что-то кричали; около ямы происходила
какая-то толкотня. Меня охватило тревожное предчувствие. Приблизившись, я услышал голос
Стэнта:

– Отойдите! Отойдите!
Пробежал какой-то мальчуган.
– Оно движется, – сообщил он мне, – все вертится да вертится. Мне это не нравится. Я

лучше пойду домой.
Я подошел ближе. Толпа была густая – человек двести-триста; все толкались, наступали

друг другу на ноги. Нарядные дамы проявляли особенную предприимчивость.
– Он упал в яму! – крикнул кто-то.
– Назад, назад! – раздавались голоса.
Толпа немного отхлынула, и я протолкался вперед. Все были сильно взволнованы. Я

услышал какой-то странный, глухой шум, доносившийся из ямы.
– Да осадите же наконец этих идиотов! – крикнул Оджилви. – Ведь мы не знаем, что в

этой проклятой штуке!
Я увидел молодого человека, кажется приказчика из Уокинга, который влез на цилиндр,

пытаясь выбраться из ямы, куда его столкнула толпа.
Верхняя часть цилиндра отвинчивалась изнутри. Было видно около двух футов блестя-

щей винтовой нарезки. Кто-то, оступившись, толкнул меня, я пошатнулся, и меня чуть было
не скинули на вращающуюся крышку. Я обернулся, и, пока смотрел в другую сторону, винт,
должно быть, вывинтился весь и крышка цилиндра со звоном упала на гравий. Я толкнул лок-
тем кого-то позади себя и снова повернулся к цилиндру. Круглое пустое отверстие казалось
совершенно черным. Заходящее солнце било мне прямо в глаза.

Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется человек; может быть, не совсем
похожий на нас, земных людей, но все же подобный нам. По крайней мере, я ждал этого. Но,
взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте – сероватое, волнообразное, движущееся;
блеснули два диска, похожие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, стало
выползать кольцами из отверстия и двигаться, извиваясь, в мою сторону – одно, потом другое.

Меня охватила дрожь. Позади закричала какая-то женщина. Я немного повернулся, не
спуская глаз с цилиндра, из которого высовывались новые щупальца, и начал проталкиваться
подальше от края ямы. На лицах окружающих меня людей удивление сменилось ужасом. Со
всех сторон послышались крики. Толпа попятилась. Приказчик все еще не мог выбраться из
ямы. Скоро я остался один и видел, как убегали люди, находившиеся по другую сторону ямы,
в числе их был и Стэнт. Я снова взглянул на цилиндр и оцепенел от ужаса. Я стоял, точно в
столбняке, и смотрел.

Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с медведя, медленно, с трудом
вылезала из цилиндра. Высунувшись на свет, она залоснилась, точно мокрый ремень. Два боль-
ших темных глаза пристально смотрели на меня. У чудовища была круглая голова и, если
можно так выразиться, лицо. Под глазами находился рот, края которого двигались и дрожали,
выпуская слюну. Чудовище тяжело дышало, и все его тело судорожно пульсировало. Одно его
тонкое щупальце упиралось в край цилиндра, другим оно размахивало в воздухе.

Тот, кто не видел живого марсианина, вряд ли может представить себе его страш-
ную, отвратительную внешность. Треугольный рот, с выступающей верхней губой, полнейшее
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отсутствие лба, никаких признаков подбородка под клинообразной нижней губой, непрерыв-
ное подергивание рта, щупальца, как у Горгоны21, шумное дыхание в непривычной атмо-
сфере, неповоротливость и затрудненность в движениях – результат большей силы притяже-
ния Земли, – в особенности же огромные пристальные глаза – все это было омерзительно до
тошноты. Маслянистая темная кожа напоминала скользкую поверхность гриба, неуклюжие,
медленные движения внушали невыразимый ужас. Даже при первом впечатлении, при беглом
взгляде я почувствовал смертельный страх и отвращение.

Вдруг чудовище исчезло. Оно перевалилось через край цилиндра и упало в яму, шлеп-
нувшись, точно большой тюк кожи. Я услыхал своеобразный глухой звук, и вслед за первым
чудовищем в темном отверстии показалось второе.

Мое оцепенение внезапно прошло, я повернулся и со всех ног побежал к деревьям, нахо-
дившимся в каких-нибудь ста ярдах от цилиндра; но бежал я боком и то и дело спотыкался,
потому что не мог отвести глаз от этих чудовищ.

Там, среди молодых сосен и кустов дрока, я остановился, задыхаясь, и стал ждать, что
будет дальше. Простиравшаяся вокруг песчаной ямы пустошь была усеяна людьми, подобно
мне с любопытством и страхом наблюдавшими за чудовищами, вернее, за кучей гравия на краю
ямы, в которой они лежали. И вдруг я заметил с ужасом что-то круглое, темное, высовывающе-
еся из ямы. Это была голова свалившегося туда продавца, казавшаяся черной на фоне заката.
Вот показались его плечи и колено, но он снова соскользнул вниз, виднелась одна голова.
Потом он скрылся, и мне послышался его слабый крик. Первым моим движением было вер-
нуться, помочь ему, но я не мог преодолеть страха.

Больше я ничего не видел, все скрылось в глубокой яме и за грудами песка, взрытого
упавшим цилиндром. Всякий, кто шел бы по дороге из Чобхема или Уокинга, был бы удив-
лен таким необычайным зрелищем: около сотни людей рассыпались в канавах, за кустами, за
воротами и изгородями и молча, изредка обмениваясь отрывистыми восклицаниями, во все
глаза смотрели на кучи песка. Брошенный бочонок с имбирным лимонадом чернел на фоне
пламенеющего неба, а у песчаного карьера стояли пустые экипажи; лошади ели овес из своих
торб и рыли копытами землю.

21 …щупальца, как у Горгоны… – Горгоны – в греческой мифологии сестры Эвриала, Сфено и Медуза, дочери морского
божества Форкия и его сестры Кето, хтонические чудовища с покрытыми чешуей телами и змеями вместо волос, способные
взглядом обращать все живое в камень. Наибольшую известность в позднейшей культуре получил образ Медузы – единствен-
ной смертной из сестер. Рассказчик ассоциирует щупальца марсиан с волосами-змеями горгон.
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Глава V

Тепловой луч
 

Вид марсиан, выползавших из цилиндра, в котором они явились на Землю со своей пла-
неты, казалось, зачаровал и парализовал меня. Я долго стоял среди кустов вереска, доходив-
ших мне до колена, и смотрел на груды песка. Во мне боролись страх и любопытство.

Я не решался снова приблизиться к яме, но мне очень хотелось заглянуть туда. Поэтому
я начал кружить, отыскивая более удобный наблюдательный пункт и не спуская глаз с груды
песка, за которой скрывались пришельцы с Марса. Один раз в сиянии заката показались три
каких-то черных конечности, вроде щупалец осьминога, но тотчас же скрылись; потом подня-
лась тонкая коленчатая мачта с каким-то круглым, медленно вращающимся и слегка колеблю-
щимся диском наверху. Что они там делают?

Зрители разбились на две группы: одна, побольше,  – ближе к Уокингу, другая,
поменьше, – к Чобхему. Очевидно, они колебались, так же как и я. Невдалеке от меня стояло
несколько человек. Я подошел к одному – это был мой сосед, я не знал, как его зовут, но попы-
тался с ним заговорить. Однако момент для разговора был неподходящий.

– Что за чудовища! – сказал он. – Боже, какие они страшные! – Он повторил это несколько
раз.

– Видели вы человека в яме? – спросил я, но он ничего не ответил.
Мы молча стояли рядом и пристально смотрели, чувствуя себя вдвоем более уверенно.

Потом я встал на бугор высотой около ярда, чтобы удобнее было наблюдать. Оглянувшись, я
увидел, что мой сосед пошел по направлению к Уокингу.

Солнце село, сумерки сгустились, а ничего нового не произошло. Толпа налево, ближе
к Уокингу, казалось, увеличилась, и я услышал ее неясный гул. Группа людей по дороге к
Чобхему рассеялась. В яме как будто все замерло.

Зрители мало-помалу осмелели. Должно быть, новоприбывшие из Уокинга приободрили
толпу. В полумраке на песчаных буграх началось медленное прерывистое движение, – каза-
лось, царившая кругом тишина успокаивающе подействовала на людей. Черные фигуры, по
двое и по трое, двигались, останавливались и снова двигались, растягиваясь тонким непра-
вильным полумесяцем, рога которого постепенно охватывали яму. Я тоже стал продвигаться
к яме.

Потом я увидел, как кучера покинутых экипажей и другие смельчаки подошли к яме, и
услышал стук копыт и скрип колес. Мальчик из лавки покатил тележку с яблоками. Затем в
тридцати ярдах от ямы я заметил черную кучку людей, идущих от Хорселла; впереди кто-то
нес развевающийся белый флаг.

Это была делегация. В городе, наскоро посовещавшись, решили, что марсиане, несмотря
на свою безобразную внешность, очевидно, разумные существа и надо сигнализировать им,
что и мы тоже существа разумные.

Флаг, развеваясь по ветру, приближался – сначала справа от меня, потом слева. Я стоял
слишком далеко, чтобы разглядеть кого-нибудь, но позже узнал, что Оджилви, Стэнт и Ген-
дерсон вместе с другими принимали участие в этой попытке завязать сношения с марсианами.
Делегация, казалось, притягивала к себе почти сомкнувшееся кольцо публики, и много неяс-
ных темных фигур следовало за ней на почтительном расстоянии.

Вдруг сверкнул луч света, и светящийся зеленоватый дым взлетел над ямой тремя клу-
бами, поднявшимися один за другим в неподвижном воздухе.

Этот дым (слово «пламя», пожалуй, здесь более уместно) был так ярок, что темно-синее
небо наверху и бурая, простиравшаяся до Чертси, подернутая туманом пустошь с торчащими
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кое-где соснами вдруг стали казаться совсем черными. В тот же миг послышался какой-то
слабый шипящий звук.

На краю воронки стояла кучка людей с белым флагом, оцепеневших от изумления,
маленькие черные силуэты вырисовывались на фоне неба над черной землей. Вспышка зеле-
ного дыма осветила на миг их бледно-зеленоватые лица.

Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из
ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света.

Языки пламени, ослепительный огонь перекинулись на кучку людей. Казалось, невиди-
мая струя ударила в них и вспыхнула белым сиянием. Мгновенно каждый из них превратился
как бы в горящий факел.

При свете пожиравшего их пламени я видел, как они шатались и падали, находившиеся
позади разбегались в разные стороны.

Я стоял и смотрел, еще не вполне сознавая, что это смерть перебегает по толпе от одного
к другому. Я понял только, что произошло нечто странное. Почти бесшумная ослепительная
вспышка света – и человек падает ничком и лежит неподвижно. От невидимого пламени заго-
рались сосны, потрескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хилла, занялись дере-
вья, заборы, деревянные постройки.

Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый пылающий меч22 наносил мгновен-
ные, меткие удары. По вспыхнувшему кустарнику я понял, что он приближается ко мне, но я
был слишком поражен и ошеломлен, чтобы спасаться бегством. Я слышал гудение огня в пес-
чаном карьере и внезапно оборвавшееся ржание лошади. Как будто чей-то невидимый раска-
ленный палец двигался по пустоши между мной и марсианами, вычерчивая огненную кривую,
и повсюду кругом темная земля дымилась и шипела. Что-то с грохотом упало вдалеке, где-то
слева, там, где выходит на пустошь дорога к уокингской станции. Шипение и гуд прекратились,
и черный куполообразный предмет медленно опустился в яму и скрылся.

Это произошло так быстро, что я все еще стоял неподвижно, пораженный и ослепленный
блеском огня. Если бы смерть описала полный круг, она неизбежно испепелила бы и меня. Но
она скользнула мимо и меня пощадила.

Окружающая темнота стала еще более жуткой и мрачной. Холмистая пустошь казалась
черной, только полоска шоссе серела под темно-синим небом. Люди исчезли. Вверху мерцали
звезды, а на западе светилась бледная зеленоватая полоса. Вершины сосен и крыши Хорселла
четко выступали на вечернем небе. Марсиане и их орудия были невидимы, только на тонкой
мачте беспрерывно вращалось зеркало. Тлели деревья, кое-где дымился кустарник, а в непо-
движном вечернем воздухе над домами близ станции Уокинг поднимались столбы пламени.

Все осталось таким же, как было, словно и не пролетал этот смерч огня. Кучка черных
фигурок с белым флагом была уничтожена, но мне казалось, что за весь этот вечер никто и
не пытался нарушить тишину.

Вдруг я понял, что стою здесь, на темной пустоши, один, беспомощный, беззащитный.
Точно что-то обрушилось на меня… Страх!

С усилием я повернулся и побежал, спотыкаясь, по вереску.
Страх, охвативший меня, был не просто страхом. Это был безотчетный ужас и перед

марсианами, и перед царившими вокруг мраком и тишиной. Мужество покинуло меня, и я
бежал, всхлипывая, как ребенок. Оглянуться назад я не решался.

Помню, у меня было такое чувство, что мной кто-то играет, что вот теперь, когда я уже
почти в безопасности, таинственная смерть, мгновенная, как вспышка огня, вдруг выпрыгнет
из темной ямы, где лежит цилиндр, и уничтожит меня на месте.

22 …невидимый… пылающий меч… – Ср.: «И изгнал [Господь Бог] Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херу-
вима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3: 24).
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Глава VI

Тепловой луч на Чобхемской дороге
 

До сих пор еще не объяснено, каким образом марсиане могут умерщвлять людей так
быстро и так бесшумно. Многие предполагают, что они как-то концентрируют интенсивную
теплоту в абсолютно не проводящей тепло камере. Эту конденсированную теплоту они бро-
сают параллельными лучами на тот предмет, который они избрали целью, при посредстве поли-
рованного параболического зеркала из неизвестного вещества, подобно тому как параболиче-
ское зеркало маяка отбрасывает снопы света. Но никто не сумел убедительно это доказать.
Несомненно одно: здесь действуют тепловые лучи. Тепловые невидимые лучи вместо видимого
света. Все, что только может гореть, превращается в языки пламени при их прикосновении;
свинец растекается, как жидкость; железо размягчается; стекло трескается и плавится, а когда
они падают на воду, она мгновенно превращается в пар.

В эту ночь около сорока человек лежали под звездами близ ямы, обугленные и обезобра-
женные до неузнаваемости, и всю ночь пустошь между Хорселлом и Мэйбэри была безлюдна
и над ней пылало зарево.

В Чобхеме, Уокинге и Оттершоу, вероятно, в одно и то же время узнали о катастрофе.
В Уокинге лавки уже были закрыты, когда это произошло, и группы людей, заинтересованных
слышанными рассказами, шли по Хорселлскому мосту и по дороге, окаймленной изгородями,
направляясь к пустоши. Молодежь, окончив дневную работу, воспользовалась этой новостью,
конечно, как предлогом пойти погулять и пофлиртовать. Вы можете представить себе, какой
гул голосов раздавался на темной дороге…

В Уокинге лишь немногие знали, что цилиндр открылся, хотя бедняга Гендерсон отпра-
вил посыльного на велосипеде в почтовую контору со специальной телеграммой для вечерней
газеты.

Когда гуляющие по двое и по трое выходили на открытое место, то видели людей, воз-
бужденно что-то говоривших и посматривающих на вращающееся над песчаным карьером зер-
кало; волнение их, без сомнения, передавалось и вновь пришедшим.

Около половины девятого, незадолго до гибели делегации, близ ямы собралась толпа
человек в триста, если не больше, не считая тех, которые свернули с дороги, чтобы подойти
поближе к марсианам. Среди них находились три полисмена, причем один конный; они ста-
рались, согласно инструкциям Стэнта, осадить толпу и не подпускать ее к цилиндру. Не обо-
шлось, конечно, без протеста со стороны горячих голов, для которых всякое сборище является
поводом пошуметь и побалагурить.

Как только марсиане показались из своего цилиндра, Стэнт и Оджилви, предупреждая
возможность столкновения, телеграфировали из Хорселла в казармы с просьбой прислать роту
солдат для того, чтобы оградить этих странных существ от насилия. После этого они верну-
лись во главе злополучной делегации. Находившиеся в толпе люди впоследствии описывали
их смерть – они видели то же, что и я: три клуба зеленого дыма, глухое гудение и вспышки
пламени.

Однако толпе зрителей грозила бо́льшая опасность, чем мне. Их спас только песчаный,
поросший вереском холм, задержавший часть тепловых лучей. Если бы параболическое зер-
кало было поднято на несколько ярдов выше, не осталось бы ни одного живого свидетеля. Они
видели, как вспыхивал огонь, как падали люди, как невидимая рука, зажигавшая кустарники,
быстро приближалась к ним в сумерках. Потом со свистом, заглушившим гул из ямы, луч
сверкнул над их головами, вспыхнули вершины буков, окаймлявших дорогу; в доме, ближай-
шем к пустоши, треснули кирпичи, разлетелись стекла, занялись оконные рамы и обрушилась
часть крыши.
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Когда затрещали и загудели пылающие деревья, охваченная паникой толпа несколько
секунд нерешительно топталась на месте. Искры и горящие сучья падали на дорогу, кружились
огненные листья. Загорались шляпы и платья. С пустоши послышался пронзительный крик.

Крики и вопли сливались в оглушительный гул. Конный полисмен, схватившись руками
за голову, проскакал среди взбудораженной толпы, громко крича.

– Они идут! – крикнул женский голос, и, нажимая на стоявших позади, люди стали про-
кладывать себе дорогу к Уокингу. Толпа разбегалась вслепую, как стадо баранов. Там, где
дорога становилась уже и темнее, между высокими насыпями, произошла отчаянная давка. Не
обошлось без жертв: трое – две женщины и один мальчик – были раздавлены и затоптаны; их
оставили умирать среди ужаса и мрака.
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Глава VII

Как я добрался до дому
 

Что касается меня, то я помню только, что натыкался на деревья и то и дело падал, про-
бираясь сквозь кустарник. Надо мною навис невидимый ужас; безжалостный тепловой меч
марсиан, казалось, замахивался, сверкая над моей головой, и вот-вот должен был обрушиться
и поразить меня. Я выбрался на дорогу между перекрестком и Хорселлом и побежал к пере-
крестку.

В конце концов я изнемог от волнения и быстрого бега, пошатнулся и упал у дороги,
невдалеке от моста через канал у газового завода. Я лежал неподвижно.

Пролежал я так, должно быть, довольно долго.
Я приподнялся и сел в полном недоумении. С минуту я не мог понять, как я сюда попал.

Я стряхнул с себя недавний ужас, точно одежду. Шляпа моя исчезла, и воротничок соскочил
с запонки. Несколько минут назад передо мной были только необъятная ночь, пространство
и природа, моя беспомощность, страх и близость смерти. И теперь все сразу переменилось,
и мое настроение было совсем другим. Переход от одного душевного состояния к другому
совершился незаметно. Я стал снова самим собой, таким, каким я бывал каждый день, обык-
новенным скромным горожанином. Безмолвная пустошь, мое бегство, летучее пламя – все
казалось мне сном. Я спрашивал себя: было ли это на самом деле? Мне просто не верилось,
что это произошло наяву.

Я встал и пошел по крутому подъему моста. Голова плохо работала. Мускулы и нервы
расслабились… Я пошатывался, как пьяный. С другой стороны изогнутого аркой моста пока-
залась чья-то голова, и появился рабочий с корзиной. Рядом с ним шагал маленький мальчик.
Рабочий прошел мимо, пожелав мне доброй ночи. Я хотел заговорить с ним и не мог. Я только
ответил на его приветствие каким-то бессвязным бормотанием и пошел дальше по мосту.

На повороте к Мэйбэри поезд – волнистая лента белого искрящегося дыма и длинная
вереница светлых окон – пронесся к югу: тук-тук… тук-тук… и исчез. Еле различимая в тем-
ноте группа людей разговаривала у ворот одного из домов, составлявших так называемую
Восточную террасу. Все это было так реально, так знакомо! А то – там, в поле?.. Невероятно,
фантастично! «Нет, – подумал я, – этого не могло быть».

Наверное, я человек особого склада и мои ощущения не совсем обычны. Иногда я стра-
даю от странного чувства отчужденности от самого себя и от окружающего мира. Я как бы
извне наблюдаю за всем, откуда-то издалека, вне времени, вне пространства, вне житейской
борьбы с ее трагедиями. Такое ощущение было очень сильно у меня в ту ночь. Все это, быть
может, мне просто почудилось.

Здесь такая безмятежность, а там, за каких-нибудь две мили, стремительная, летучая
смерть. Газовый завод шумно работал, и электрические фонари ярко горели. Я остановился
подле разговаривающих.

– Какие новости с пустоши? – спросил я.
У ворот стояли двое мужчин и женщина.
– Что? – переспросил один из мужчин, оборачиваясь.
– Какие новости с пустоши? – спросил я.
– Разве вы сами там не были? – спросили они.
– Люди, кажется, прямо помешались на этой пустоши, – сказала женщина из-за ворот. –

Что они там нашли?
– Разве вы не слышали о людях с Марса? – сказал я. – О живых существах с Марса?
– Сыты по горло, – ответила женщина из-за ворот. – Спасибо. – И все трое засмеялись.
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Я оказался в глупом положении. Раздосадованный, я попытался рассказать им о том, что
видел, но у меня ничего не вышло. Они только смеялись над моими сбивчивыми фразами.

– Вы еще услышите об этом! – крикнул я и пошел домой.
Я испугал жену своим измученным видом. Прошел в столовую, сел, выпил немного вина

и, собравшись с мыслями, рассказал ей обо всем, что произошло. Подали обед – уже остыв-
ший, – но нам было не до еды.

– Только одно хорошо, – заметил я, чтобы успокоить встревоженную жену. – Это самые
неповоротливые существа из всех, каких мне приходилось видеть. Они могут ползать в яме и
убивать людей, которые подойдут к ним близко, но они не сумеют оттуда вылезти… Как они
ужасны!..

– Не говори об этом, дорогой! – воскликнула жена, хмуря брови и кладя свою руку на
мою.

– Бедный Оджилви! – сказал я. – Подумать только, что он лежит там мертвый!
По крайней мере, жена мне поверила. Я заметил, что лицо у нее стало смертельно блед-

ным, и перестал говорить об этом.
– Они могут прийти сюда, – повторяла она.
Я настоял, чтобы она выпила вина, и постарался разубедить ее.
– Они еле-еле могут двигаться, – сказал я.
Я стал успокаивать и ее, и себя, повторяя все то, что говорил мне Оджилви о невозмож-

ности для марсиан приспособиться к земным условиям. Особенно я напирал на затруднения,
вызываемые силой тяготения. На поверхности Земли сила тяготения втрое больше, чем на
поверхности Марса. Всякий марсианин поэтому будет весить на Земле в три раза больше, чем
на Марсе, между тем как его мускульная сила не увеличится. Его тело точно нальется свинцом.
Таково было общее мнение. И «Таймс», и «Дейли телеграф» писали об этом на следующее
утро, и обе газеты, как и я, упустили из виду два существенных обстоятельства.

Атмосфера Земли, как известно, содержит гораздо больше кислорода и гораздо меньше
аргона, чем атмосфера Марса. Живительное действие этого избытка кислорода на марсиан
явилось, бесспорно, сильным противовесом увеличившейся тяжести их тела. К тому же мы
упустили из виду, что при своей высокоразвитой технике марсиане смогут в крайнем случае
обойтись и без физических усилий.

В тот вечер я об этом не думал, и потому мои доводы против мощи пришельцев казались
неоспоримыми. Под влиянием вина и еды, чувствуя себя в безопасности за своим столом и
стараясь успокоить жену, я и сам понемногу осмелел.

– Они сделали большую глупость, – сказал я, прихлебывая вино. – Они опасны, потому
что, наверное, обезумели от страха. Может быть, они совсем не ожидали встретить живых
существ, особенно разумных живых существ. В крайнем случае один хороший снаряд по яме,
и все будет кончено, – прибавил я.

Сильное возбуждение – результат пережитых волнений, – очевидно, обострило мои чув-
ства. Я и теперь необыкновенно ясно помню этот обед. Милое, встревоженное лицо жены,
смотрящей на меня из-под розового абажура, белая скатерть, серебро и хрусталь (в те дни даже
писатели-философы могли позволить себе некоторую роскошь), темно-красное вино в стакане
– все это запечатлелось у меня в памяти. Я сидел за столом, покуривая папиросу для успоко-
ения нервов, сожалел о необдуманном поступке Оджилви и доказывал, что марсиан нечего
бояться.

Точно так же какая-нибудь солидная птица на острове Св. Маврикия, чувствуя себя пол-
ным хозяином своего гнезда, могла бы обсуждать прибытие безжалостных изголодавшихся
моряков.

– Завтра мы с ними разделаемся, дорогая!
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Я не знал тогда, что за этим последним моим обедом в культурной обстановке последуют
ужасные, необычайные события.
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Глава VIII

В пятницу вечером
 

Самым невероятным из всего того странного и поразительного, что произошло в ту пят-
ницу, кажется мне полное несоответствие между неизменностью нашего общественного уклада
и началом той цепи событий, которая должна была в корне перевернуть его. Если бы в пятницу
вечером взять циркуль и очертить круг радиусом в пять миль вокруг песчаного карьера возле
Уокинга, то я сомневаюсь, оказался ли бы хоть один человек за его пределами (кроме разве
родственников Стэнта и родственников велосипедистов и лондонцев, лежавших мертвыми на
пустоши), чье настроение и привычки были бы нарушены пришельцами. Разумеется, многие
слышали о цилиндре и рассуждали о нем на досуге, но он не произвел такой сенсации, какую
произвел бы, скажем, ультиматум, предъявленный Германии 23.

Полученная в Лондоне телеграмма бедняги Гендерсона о развинчивании цилиндра была
принята за утку; вечерняя газета послала ему телеграмму с просьбой прислать подтверждение
и, не получив ответа – Гендерсона уже не было в живых, – решила не печатать экстренного
выпуска.

Внутри круга радиусом в пять миль большинство населения ровно ничего не предпри-
нимало. Я уже описывал, как вели себя мужчины и женщины, с которыми мне пришлось гово-
рить. По всему округу мирно обедали и ужинали, рабочие после трудового дня возились в
своих садиках, укладывали детей спать, молодежь парочками гуляла в укромных аллеях, уча-
щиеся сидели за своими книгами.

Может быть, о случившемся поговаривали на улицах и судачили в пивных; какой-нибудь
вестник или очевидец только что происшедших событий вызывал кое-где волнение, беготню и
крик, но у большинства людей жизнь шла по заведенному с незапамятных лет порядку; работа,
еда, питье, сон – все как обычно, точно в небе и не было никакого Марса. Даже на станции
Уокинг, в Хорселле, в Чобхеме ничто не изменилось.

На узловой станции в Уокинге до поздней ночи поезда останавливались и отправлялись
или переводились на запасные пути; пассажиры выходили из вагонов или ожидали поезда –
все шло своим чередом. Мальчишка из города, нарушая монополию газетчика Смита24, про-
давал вечернюю газету. Громыхание товарных составов, резкие свистки паровозов заглушали
его выкрики о «людях с Марса». Около девяти часов на станцию стали прибывать взволно-
ванные очевидцы с сенсационными известиями, но они произвели не больше впечатления,
чем пьяные, болтающие всякий вздор. Пассажиры, мчавшиеся к Лондону, смотрели в тем-
ноту из окон вагонов, видели редкие взлетающие искры около Хорселла, красный отблеск и

23 …ультиматум, предъявленный Германии. – Последние десятилетия XIX и первое десятилетие ХХ в. отмечены ростом
имперских амбиций и стремительной милитаризацией (в том числе заметным усилением военно-морского флота) Германии,
стремившейся, помимо защиты своих африканских колоний, потеснить Великобританию – «владычицу морей» – в сфере
международной торговли и ограничить ее влияние на мировой арене. Симметричные ответные действия, предпринятые Бри-
танской империей в 1900-е гг., ввергли обе державы в гонку военно-морских вооружений, которая во многом способствовала
сползанию Европы к Первой мировой войне. Возможная военная агрессия немецких и других иностранных войск против
Великобритании была предметом массовых опасений поздневикторианской поры, которые отразились и в тогдашней белле-
тристике – в частности, в повести подполковника (а впоследствии генерала) британской армии Джорджа Томкинса Чесни
(1830–1895) «Битва при Доркинге: Воспоминания добровольца» (1871), написанной по горячим следам франко-прусской
войны 1870–1871 гг. и вызвавшей к жизни целую череду подобных книг. Уэллс в «Войне миров», несомненно, обыгрывает
повествовательные клише «литературы о вторжении».

24 …нарушая монополию газетчика Смита, продавал вечернюю газету. – Компания Уильяма Генри Смита (1825–1891),
основанная еще в 1792 г. его дедом, с 1860-х гг. являлась фактически монопольным розничным распространителем газет,
журналов и дешевых книг на большей части железнодорожных станций Англии и Уэльса; в период, когда создавалась «Война
миров», управление предприятием уже перешло к старшему сыну У. Г. Смита Уильяму Фредерику Дэнверсу Смиту (1868–
1928).
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тонкую пелену дыма, застилавшую звезды, и думали, что ничего особенного не случилось,
что это горит вереск. Только на краю пустоши заметно было некоторое смятение. На окраине
Уокинга горело несколько домов. В окнах трех прилегающих к пустоши селений светились
огни, и жители не ложились до рассвета.

На Чобхемском и Хорселлском мостах все еще толпились любопытные. Один или двое
смельчаков, как потом выяснилось, отважились в темноте подползти совсем близко к марси-
анам. Назад они не вернулись, ибо световой луч, вроде прожектора военного корабля, время
от времени скользил по пустоши, а за ним следовал тепловой луч. Обширная пустошь была
тиха и пустынна, и обугленные тела лежали неубранными всю ночь под звездным небом и весь
следующий день. Из ямы слышался металлический стук.

Таково было положение в пятницу вечером. В кожный покров нашей старой планеты
Земли отравленной стрелой вонзился цилиндр. Но яд только еще начинал оказывать свое
действие. Кругом расстилалась пустошь, а черные, скорченные трупы, разбросанные на ней,
были едва заметны; кое-где тлел вереск и кустарник. Дальше простиралась узкая зона, где
царило смятение, и за эту черту пожар еще не распространился. В остальном мире поток жизни
катился так же, как он катился с незапамятных времен. Лихорадка войны, которая должна
была закупорить его вены и артерии, умертвить нервы и разрушить мозг, только начиналась.

Всю ночь марсиане неутомимо работали, стучали какими-то инструментами, приводя в
готовность свои машины; иногда вспышки зеленовато-белого дыма, извиваясь, поднимались
к звездному небу.

К одиннадцати часам через Хорселл прошла рота солдат и оцепила пустошь. Позднее
через Чобхем прошла вторая рота и оцепила пустошь с северной стороны. Несколько офицеров
из Инкерманских казарм уже раньше побывали на пустоши, и один из них, майор Иден, пропал
без вести. В полночь командир полка появился у Чобхемского моста и стал расспрашивать
толпу. Военные власти, очевидно, поняли серьезность положения. К одиннадцати утра, как на
следующий день сообщили газеты, эскадрон гусар и около четырехсот солдат Кардиганского
полка с двумя пулеметами «максим» выступили из Олдершота.

Через несколько секунд после полуночи толпа на дороге в Чертси близ Уокинга увидела
метеорит, упавший в сосновый лес на северо-западе. Он падал, сверкая зеленоватым светом,
подобно летней молнии. Это был второй цилиндр.
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Глава IX

Сражение начинается
 

Суббота, насколько мне помнится, прошла тревожно. Это был томительный день, жаркий
и душный; барометр, как мне сказали, то быстро падал, то поднимался. Я почти не спал – жене
удалось заснуть – и встал рано. Перед завтраком я вышел в сад и постоял там, прислушиваясь:
со стороны пустоши слышалась только трель жаворонков.

Молочник явился как обыкновенно. Я услыхал скрип его тележки и подошел к калитке
узнать последние новости. Он рассказал мне, что ночью марсиан окружили войска и что ожи-
дают артиллерию. Вслед за этим послышался знакомый успокоительный грохот поезда, несу-
щегося в Уокинг.

– Убивать их не станут, – сказал молочник, – если только можно будет обойтись без этого.
Я увидел своего соседа за работой в саду, поболтал с ним немного и отправился завтра-

кать. Утро было самое обычное. Мой сосед был уверен, что войска захватят в плен или уни-
чтожат марсиан в тот же день.

– Жаль, что они так неприступны, – заметил он. – Было бы интересно узнать, как они
живут на своей планете. Мы могли бы кое-чему научиться.

Он подошел к забору и протянул мне горсть клубники – он был ревностным и щедрым
садоводом. При этом он сообщил мне о лесном пожаре около Байфлитского поля для гольфа.

– Говорят, там упала другая такая же штука, номер второй. Право, с нас довольно и пер-
вой, страховым обществам это обойдется не дешево, – сказал он и добродушно засмеялся. –
Леса все еще горят. – И он указал на пелену дыма. – Торф и хвоя будут тлеть несколько дней, –
добавил он и, вздохнув, заговорил о «бедняге Оджилви».

После завтрака, вместо того чтобы сесть за работу, я решил пойти к пустоши. У желез-
нодорожного моста я увидел группу солдат – это были, кажется, саперы – в маленьких круг-
лых шапочках, грязных красных расстегнутых мундирах, из-под которых виднелись голубые
рубашки, в черных штанах и в сапогах до колен. Они сообщили мне, что за канал никого не
пропускают. Взглянув на дорогу к мосту, я увидел часового, солдата Кардиганского полка. Я
заговорил с солдатами, рассказал им о виденных мной вчера марсианах. Солдаты еще не видели
их, очень смутно их себе представляли и закидали меня вопросами. Сказали, что не знают, кто
распорядился двинуть войска; они думали, что произошли какие-то волнения в Конной гвар-
дии. Саперы, более образованные, чем простые солдаты, со знанием дела обсуждали необыч-
ные условия возможного боя. Я рассказал им о тепловом луче, и они начали спорить между
собой.

– Подползти к ним под прикрытием и броситься в атаку, – сказал один.
– Ну да! – ответил другой. – Чем же можно прикрыться от такого жара? Хворостом, что

ли, чтобы получше зажариться? Надо подойти к ним как можно ближе и вырыть укрытия.
–  К черту укрытия! Ты только и знаешь что укрытия. Тебе бы родиться кроликом,

Сниппи!
– Так у них совсем, значит, нет шеи? – спросил вдруг третий – маленький, задумчивый,

смуглый солдат с трубкой в зубах.
Я еще раз описал им марсиан.
– Вроде осьминогов, – сказал он. – Значит, с рыбами воевать будем25.

25 Значит, с рыбами воевать будем. – Неточность перевода. В оригинале: «Talk about fishers of men – fighters of fish it is this
time!» («Кстати, о ловцах человеков: пришло время истребителей рыб!») – что является смысловой инверсией евангельских
строк: «Проходя же мимо моря Галилейского, Он увидел двух братьев: Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его,
закидывающих сети в море, ибо они были рыболовы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков» (Мф.
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– Убить таких чудовищ – это даже не грех, – сказал первый солдат.
– Пустить в них снаряд да и прикончить разом, – предложил маленький смуглый солдат. –

А то они еще что-нибудь натворят.
– Где же твои снаряды? – возразил первый. – Ждать нельзя. По-моему, их надо атаковать,

да поскорей.
Так разговаривали солдаты. Вскоре я оставил их и пошел на станцию за утренними газе-

тами.
Но я боюсь наскучить читателю описанием этого томительного утра и еще более томи-

тельного дня. Мне не удалось взглянуть на пустошь, потому что даже колокольни в Хорселле и
Чобхеме находились в руках военных властей. Солдаты, к которым я обращался, сами ничего
толком не знали. Офицеры были очень заняты и таинственно молчаливы. Жители чувствовали
себя в полной безопасности под охраной войск. Маршалл, табачный торговец, сообщил мне,
что его сын погиб около ямы. На окраинах Хорселла военное начальство велело жителям запе-
реть и покинуть свои дома.

Я вернулся к обеду, около двух часов, крайне усталый, ибо день, как я уже сказал, был
жаркий и душный; чтобы освежиться, я принял холодный душ. В половине пятого я отправился
на железнодорожную станцию за вечерней газетой, потому что в утренних газетах было только
очень неточное описание гибели Стэнта, Гендерсона, Оджилви и других. Однако и вечерние
газеты не сообщили ничего нового. Марсиане не показывались. Они, видимо, чем-то были
заняты в своей яме, и оттуда по-прежнему слышался металлический стук и все время вырыва-
лись клубы дыма. Очевидно, они уже готовились к бою. «Новые попытки установить контакт
при помощи сигналов оказались безуспешными», – стереотипно сообщали газеты. Один из
саперов сказал мне, что кто-то, стоя в канаве, поднял флаг на длинной жерди. Но марсиане
обратили на это не больше внимания, чем мы уделили бы мычанию коровы.

Должен сознаться, что эти военные приготовления сильно взволновали меня. Мое вооб-
ражение разыгралось, и я придумывал всевозможные способы уничтожения непрошеных
гостей; я, как школьник, мечтал о сражениях и воинских подвигах. Тогда мне казалось, что
борьба с марсианами неравная. Они так беспомощно барахтались в своей яме!

Около трех часов со стороны Чертси или Аддлстона послышался гул – начался обстрел
соснового леса, куда упал второй цилиндр, с целью разрушить его прежде, чем он раскроется.
Но полевое орудие для обстрела первого цилиндра марсиан прибыло в Чобхем только к пяти
часам.

В шестом часу, когда мы с женой сидели за чаем, оживленно беседуя о завязавшемся
сражении, послышался глухой взрыв со стороны пустоши, и вслед за тем блеснул огонь. Через
несколько секунд раздался грохот – так близко от нас, что даже земля задрожала. Я выбежал
в сад и увидел, что вершины деревьев вокруг Восточного колледжа охвачены дымным крас-
ным пламенем, а колокольня стоявшей рядом небольшой церковки обваливается. Башенка в
стиле минарета исчезла, и крыша колледжа выглядела так, словно ее обстреляли из стотонного
орудия. Труба на нашем доме треснула, как будто в нее попал снаряд. Рассыпаясь, обломки
ее прокатились по черепице, и мгновенно появилась груда красных черепков на клумбе, под
окном моего кабинета.

Мы с женой стояли ошеломленные и перепуганные. Потом я сообразил, что поскольку
колледж разрушен, то вершина Мэйбэри-Хилла оказалась в радиусе действия теплового луча
марсиан.

Схватив жену за руку, я потащил ее на дорогу. Потом я вызвал из дому служанку; мне
пришлось пообещать ей, что я сам схожу наверх за ее сундуком, который она ни за что не
хотела бросить.

4: 19).
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– Здесь оставаться нельзя, – сказал я.
И тотчас же с пустоши снова послышался гул.
– Но куда же мы пойдем? – спросила жена с отчаянием.
С минуту я ничего не мог придумать. Потом вспомнил о ее родных в Лезерхэде.
– Лезерхэд! – крикнул я сквозь гул.
Она посмотрела на склон холма. Испуганные люди выбегали из домов.
– Как же нам добраться до Лезерхэда? – спросила она.
У подножия холма я увидел отряд гусар, проезжавший под железнодорожным мостом.

Трое из них въехали в открытые ворота Восточного колледжа; двое спешились и начали обхо-
дить соседние дома. Солнце, проглядывавшее сквозь дым от горящих деревьев, казалось кро-
ваво-красным и отбрасывало зловещий свет на все кругом.

– Стойте здесь, – сказал я. – Вы тут в безопасности.
Я побежал в трактир «Пятнистая собака», так как знал, что у хозяина есть лошадь и

двухколесная пролетка. Я торопился, предвидя, что скоро начнется повальное бегство жителей
с нашей стороны холма. Хозяин трактира стоял у кассы; он и не подозревал, что́ творится
вокруг. Какой-то человек, стоя ко мне спиной, разговаривал с ним.

– Меньше фунта не возьму, – заявил трактирщик. – Да и везти некому.
– Я даю два, – сказал я через плечо незнакомца.
– За что?
– И доставлю обратно к полуночи, – добавил я.
– Боже! – воскликнул трактирщик. – Какая спешка! Два фунта и сами доставите обратно?

Что такое происходит?
Я торопливо объяснил, что вынужден уехать из дому, и нанял, таким образом, двуколку.

В то время мне не приходило в голову, что трактирщику самому надо бы покинуть свое жилье.
Я сел в двуколку, подъехал к своему саду и, оставив ее под присмотром жены и служанки,
вбежал в дом и уложил самые ценные вещи, столовое серебро и тому подобное. Буковые дере-
вья перед домом разгорелись ярким пламенем, а решетка ограды накалилась докрасна. Один
из спешившихся гусар подбежал к нам. Он заходил в каждый дом и предупреждал жителей,
чтобы они уходили. Он уже побежал дальше, когда я вышел на крыльцо со своим скарбом,
завязанным в скатерть.

– Что нового? – крикнул я ему вдогонку.
Он повернулся, поглядел на меня и крикнул, как мне послышалось: «Вылезают из ямы

в каких-то штуках вроде суповой миски», – и побежал к дому на вершине холма. Внезапно
туча черного дыма заволокла дорогу и на минуту скрыла его. Я подбежал к дверям соседа и
постучался, чтобы удостовериться, уехал ли он с женой в Лондон, как мне сказали, и запер
ли квартиру. Потом снова вошел в дом, вспомнив о сундуке служанки, вытащил его, привязал
к задку двуколки и, схватив вожжи, вскочил на козлы. Через минуту мы выехали из дыма,
грохот был уже где-то позади нас; мы быстро спускались по противоположному склону Мэй-
бэри-Хилла к Старому Уокингу.

Перед нами расстилался мирный пейзаж – освещенные солнцем поля пшеницы по обе
стороны дороги и гостиница Мэйбэри с покачивающейся вывеской. Впереди нас ехал доктор в
своем экипаже. У подножия холма я оглянулся, чтобы посмотреть на холм, который я покидал.
Густые столбы черного дыма, прорезанные красными языками пламени, поднимались в непо-
движном воздухе, отбрасывая черные тени на зеленые вершины деревьев. Дым расстилался
далеко на восток и на запад, до сосновых лесов Байфлита на востоке и до Уокинга на западе.
Дорога позади нас была усеяна беглецами. Глухо, но отчетливо в знойном недвижном воздухе
раздавался треск пулемета, потом он внезапно прекратился и послышалась ружейная стрельба.
Очевидно, марсиане поджигали все, что находилось в сфере действия их теплового луча.
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Я плохой кучер и потому все свое внимание сосредоточил на лошади. Когда я снова обер-
нулся, второй холм был также затянут черным дымом. Я пустил лошадь рысью и нахлестывал
ее, пока Уокинг и Сэнд не отделили нас от этого смятения и ужаса. Я обогнал доктора между
Уокингом и Сэндом.
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Глава X
Гроза

 
От Мэйбэри-Хилла до Лезерхэда почти двенадцать миль. На пышных лугах за Пирфор-

дом пахло сеном, по сторонам дороги тянулась чудесная живая изгородь из цветущего шипов-
ника. Грохот орудий, который мы слышали, пока ехали по Мэйбэри-Хиллу, прекратился так же
внезапно, как и начался, и вечер стал тих и спокоен. К девяти часам мы благополучно добра-
лись до Лезерхэда. Я дал лошади передохнуть с часок, поужинал у родных26 и передал жену
на их попечение.

Жена почти всю дорогу как-то странно молчала и казалась подавленной, точно предчув-
ствовала дурное. Я старался подбодрить ее, уверяя, что марсиане прикованы к яме собствен-
ной тяжестью и что вряд ли они смогут отползти далеко. Она отвечала односложно. Если бы
не мое обещание трактирщику, она, наверно, уговорила бы меня остаться на ночь в Лезерхэде.
Ах, если бы я остался! Она была очень бледна, когда мы прощались.

Я же весь день был лихорадочно возбужден. Что-то вроде той военной лихорадки, кото-
рая овладевает порой цивилизованным обществом, бродило в моей крови, и я был даже дово-
лен, что мне нужно вернуться в Мэйбэри. Больше того – боялся, что прекращение стрельбы
означает, что с захватчиками-марсианами покончено. Откровенно говоря, мне очень хотелось
присутствовать при этом.

Выехал я часов в одиннадцать. Ночь была очень темная. Когда я вышел из освещенной
передней, тьма показалась мне непроглядной; было жарко и душно, как днем. По небу быстро
проносились облака, хотя на кустах не шелохнулся ни один листок. Слуга зажег оба фонаря. К
счастью, я хорошо знал дорогу. Моя жена стояла в освещенной двери и смотрела, как я садился
в двуколку. Потом вдруг повернулась и ушла в дом; оставшиеся на крыльце родные пожелали
мне счастливого пути.

Испуг жены передался мне, но вскоре я снова стал думать о марсианах. Тогда я еще
не знал никаких подробностей вечернего сражения. Мне даже не было известно, что́ вызвало
столкновение. Проезжая через Окхем (я поехал по этому пути, а не через Сэнд и Старый
Уокинг), я увидел на западе кроваво-красное зарево, которое по мере моего приближения мед-
ленно ползло вверх по небу. Надвигавшиеся грозовые тучи смешивались с клубами черного
и багрового дыма.

На Рипли-стрит не было ни души; селение словно вымерло, только в двух-трех окнах
виднелся свет. У поворота дороги к Пирфорду я чуть не наехал на людей, стоявших ко мне
спиной. Они ничего не сказали, когда я проезжал мимо. Не знаю, было ли им известно, что
происходит за холмом. Не знаю также, царил ли мирный сон в тех безмолвных домах, мимо
которых я проезжал, стояли ли они пустые и заброшенные, или их обитатели с ужасом наблю-
дали за событиями этой ночи.

От Рипли до Пирфорда я ехал долиной Уэй, где не было видно красного зарева. Но когда
я поднялся на небольшой холм за пирфордской церковью, зарево снова появилось и деревья
зашумели под первым порывом надвигавшейся бури. На пирфордской церкви пробило пол-
ночь, и впереди на багровом небе уже чернели крыши и деревья Мэйбэри-Хилла.

Вдруг зловещий зеленый свет озарил дорогу впереди и сосновый лес у Аддлстона. Я
почувствовал, что вожжи натянулись. Узкая полоска зеленого огня прорезала свинцовую тучу
и упала налево, в поле. Третья падающая звезда!

26  …поужинал у родных…  – Авторская неточность. Рассказчик говорит здесь о своих родственниках («my cousins»),
что явно противоречит тексту предыдущей главы, где Лезерхэд упоминался как место проживания родных его жены («her
cousins»).
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Вслед за ней сверкнула ослепительно-фиолетовая молния начинающейся грозы и, словно
разорвавшаяся ракета, грянул гром. Лошадь закусила удила и понесла.

Я мчался вниз по отлогому склону к подножию Мэйбэри-Хилла. Вспышки молнии следо-
вали одна за другой почти непрерывно. Частые раскаты грома сопровождались каким-то стран-
ным потрескиванием, словно где-то работала гигантская электрическая машина. Вспышки
света ослепляли меня, и мелкий град больно бил прямо в лицо.

Сначала я смотрел только на дорогу, потом мое внимание привлекло что-то двигавшееся
очень быстро вниз по обращенному ко мне склону Мэйбэри-Хилла. Сперва я принял это за
мокрую крышу дома, но при блеске молний, сверкнувших одна за другой, разглядел что-то
быстро двигавшееся по противоположному склону холма. Затем минутная непроглядная тьма
– и внезапный нестерпимый блеск, превративший ночь в день; красное здание приюта на холме,
зеленые вершины сосен и загадочный предмет показались отчетливо и ярко.

Но что я увидел! Как мне это описать? Громадный, выше домов, треножник, шагав-
ший по молодой сосновой поросли и ломавший на своем пути сосны; машину из блестящего
металла, топтавшую вереск; стальные, спускавшиеся с нее тросы; производимый ею грохот,
сливавшийся с раскатами грома. Блеснула молния, и треножник четко выступил из мрака; он
стоял на одной ноге, две другие повисли в воздухе. Он исчезал и опять появлялся при новой
вспышке молнии уже на сотню ярдов ближе. Можете вы себе представить складной стул, кото-
рый, покачиваясь, переступает по земле? Таково было это видение при мимолетных вспышках
молнии. Но вместо стула представьте себе громадную машину, установленную на треножнике.

Внезапно сосны впереди расступились, как расступается хрупкий тростник, когда через
него прокладывает путь человек. Они ломались и падали, и через секунду показался другой
громадный треножник, шагавший, казалось, прямо на меня. А я мчался галопом навстречу
ему! При виде второго чудовища мои нервы не выдержали. Не решаясь взглянуть на него еще
раз, я со всей силы дернул правую вожжу. В ту же минуту двуколка опрокинулась, придавив
лошадь, оглобли с треском переломились, я отлетел в сторону и тяжело шлепнулся в лужу.

Я отполз и спрятался, скорчившись, за кустиками дрока. Лошадь лежала без движения
(бедное животное сломало шею). При блеске молнии я увидел черный кузов опрокинутой дву-
колки и силуэт продолжавшего медленно вращаться колеса. Еще секунда – и колоссальный
механизм прошел мимо меня и стал подниматься к Пирфорду.

Вблизи треножник показался мне еще более странным; очевидно, это была управляемая
машина. Машина с металлическим звонким ходом, с длинными гибкими блестящими щупаль-
цами (одно из них ухватилось за молодую сосну), которые свешивались вниз и гремели, ударя-
ясь о корпус. Треножник, видимо, выбирал дорогу, и медная крышка вверху поворачивалась
в разные стороны, напоминая голову. К остову машины сзади было прикреплено гигантское
плетение из какого-то белого металла, похожее на огромную рыбачью корзину; из суставов
чудовища вырывались клубы зеленого дыма. Через несколько мгновений оно уже скрылось.

Вот что увидел я очень смутно при свете молнии, среди ослепительных вспышек и чер-
ного мрака.

Проходя мимо, треножник издал торжествующий рев, заглушивший раскаты грома:
«Элу… элу…» – и через минуту присоединился к другому треножнику за полмили дальше,
наклонившемуся над чем-то в поле. Я не сомневаюсь, что там лежал третий из десяти цилин-
дров, которые были пущены к нам с Марса.

Несколько минут я лежал под дождем, в темноте, наблюдая при вспышках света, как
эти чудовищные существа из металла двигались вдали. Пошел мелкий град, и очертания их
то расплывались в тумане, то выступали при вспышках. В промежутках между молниями их
поглощала ночь.

Я промок до нитки, сверху – град, снизу – лужа. Прошло некоторое время, пока я пришел
в себя, выбрался из лужи на сухое место и стал соображать, куда мне спрятаться.
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Невдалеке, на картофельном поле, стояла деревянная сторожка. Я поднялся и, пригнув-
шись, пользуясь всяким прикрытием, побежал к сторожке. Тщетно я стучался в дверь, ответа
не последовало (может, там никого и не было). Тогда, прячась в канаве, я добрался ползком,
не замеченный чудовищными машинами, до соснового леса возле Мэйбэри.

Здесь, под прикрытием деревьев, мокрый и продрогший, я стал пробираться к своему
дому. Тщетно старался я отыскать знакомую тропинку. В лесу было очень темно, потому что
теперь молния сверкала реже, а град падал с потоком ливня сквозь просветы в густой хвое.

Если бы я понял, что происходит, то немедленно повернул бы назад и возвратился через
Байфлит и Стрит-Кобхэм к жене в Лезерхэд. Но загадочность всего окружающего, ночной
мрак, физическая усталость лишили меня способности рассуждать; я устал, промок до костей,
был ослеплен и оглушен грозой.

Я думал только об одном: как бы добраться домой; других побуждений у меня не было.
Я плутал между деревьями, упал в яму, зашиб колено и наконец вынырнул на дорогу, которая
вела к военному колледжу. Я говорю «вынырнул», потому что по песчаному холму несся бур-
ный мутный поток. Тут в темноте на меня налетел какой-то человек и чуть не сбил с ног.

Он вскрикнул, в ужасе отскочил в сторону и скрылся, прежде чем я успел прийти в себя
и заговорить с ним. Порывы бури были так сильны, что я с большим трудом взобрался на холм.
Я шел по левой стороне, держась поближе к забору.

Невдалеке от вершины я наткнулся на что-то мягкое и при свете молнии увидел под
ногами кучу темной одежды и пару сапог. Я не успел рассмотреть лежащего: свет погас. Я
нагнулся над ним, ожидая следующей вспышки. Это был коренастый человек в дешевом, но
еще крепком костюме; он лежал ничком, прижавшись к забору, как будто с разбегу налетел
на него.

Преодолевая отвращение, вполне естественное, так как мне никогда не приходилось
дотрагиваться до мертвого тела, я наклонился и перевернул лежащего, чтобы узнать, бьется ли
еще сердце. Человек был мертв. Очевидно, он сломал себе шею. Молния блеснула в третий раз,
и я увидел лицо мертвеца. Я отшатнулся. Это был трактирщик, хозяин «Пятнистой собаки»,
у которого я нанял лошадь.

Я осторожно перешагнул через труп и стал пробираться дальше. Я миновал полицейское
управление и военный колледж. Пожар на склоне холма прекратился, хотя со стороны пустоши
все еще виднелось красное зарево и клубы красноватого дыма прореза́ли завесу града. Боль-
шинство домов, насколько я мог разглядеть при вспышке молнии, уцелело. Возле военного
колледжа на дороге лежала какая-то темная груда.

Впереди, на дороге, в стороне моста, слышались чьи-то голоса и шаги, но у меня не хва-
тило сил крикнуть или подойти к людям. Я вошел в свой дом, затворил дверь, запер ее на
ключ, наложил засов и в изнеможении опустился на пол возле лестницы. Перед глазами у меня
мелькали шагающие металлические чудовища и мертвец около забора.

Я прислонился спиной к стене и, весь дрожа, так и остался сидеть возле лестницы.
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Глава XI
У окна

 
Я уже говорил о том, что подвержен быстрой смене настроений. Очень скоро я почув-

ствовал, что промок и что мне холодно. На ковре у моих ног набралась целая лужа. Я почти
машинально встал, прошел в столовую и выпил немного виски, потом решил переодеться.

Переменив платье, я поднялся в свой кабинет, почему именно туда, я и сам не знаю. Из
окна были видны деревья и железнодорожная станция около Хорселлской пустоши. В суматохе
отъезда мы забыли закрыть это окно. В коридоре было темно, и комната тоже казалась темной
по контрасту с пейзажем в рамке окна. Я остановился в дверях как вкопанный.

Гроза прошла. Башни Восточного колледжа и сосны вокруг него исчезли; далеко вдали
в красном свете виднелись пустошь и песчаный карьер. На фоне зарева метались гигантские
причудливые черные тени.

Казалось, вся окрестность была охвачена огнем: по широкому склону холма пробегали
языки пламени, колеблясь и извиваясь в порывах затихающей бури, и отбрасывали красный
отсвет на стремительные облака. Иногда дым близкого пожарища заволакивал окно и скрывал
тени марсиан. Я не мог рассмотреть, что они делали; их очертания вырисовывались неясно, они
возились над темной грудой, которую я не мог разглядеть. Я не видел и ближайшего пожара,
хотя отблеск его играл на стенах и на потолке кабинета. Чувствовался сильный запах горящей
смолы.

Я тихо притворил дверь и подкрался к окну. Передо мной открылся более широкий вид
– от домов вокруг станции Уокинг до обугленных, почерневших сосновых лесов Байфлита.
Вблизи арки на линии железной дороги, у подножия холма, что-то ярко горело; многие дома
вдоль дороги к Мэйбэри и на улицах вблизи станции тлели в грудах развалин. Сперва я не мог
разобрать, что горело на линии железной дороги; огонь перебегал по какой-то черной груде,
направо виднелись желтые продолговатые предметы. Потом я разглядел, что это был потерпев-
ший крушение поезд; передние вагоны были разбиты и горели, а задние еще стояли на рельсах.

Между этими тремя очагами света – домами, поездом и охваченными пламенем окрест-
ностями Чобхема – тянулись черные полосы земли, кое-где пересеченные полосками тлею-
щей и дымящейся почвы. Это странное зрелище – черное пространство, усеянное огнями27, –
напомнило мне гончарные заводы ночью. Сначала я не заметил людей, хотя и смотрел очень
внимательно. Потом я увидел у станции Уокинг, на линии железной дороги, несколько мечу-
щихся темных фигурок.

И этим огненным хаосом был тот маленький мирок, в котором я безмятежно жил столько
лет! Я не знал, что произошло в течение последних семи часов; я только начинал смутно дога-
дываться, что есть какая-то связь между этими механическими колоссами и теми неповорот-
ливыми чудовищами, которые на моих глазах выползли из цилиндра. С каким-то странным
любопытством стороннего зрителя я придвинул свое рабочее кресло к окну, уселся и начал
наблюдать; особенно заинтересовали меня три черных гиганта, расхаживавшие в свете пожа-
рища около песчаного карьера.

Они, видимо, были очень заняты. Я старался догадаться, что они там делают. Неужели
это одухотворенные механизмы? Но ведь это невозможно. Может быть, в каждом из них сидит

27 …черное пространство, усеянное огнями, – напомнило мне гончарные заводы ночью. – В оригинале – «the Potteries» (Гон-
чарни), общее название шести городков в графстве Стаффордшир (Тансталл, Берслем, Хэнли, Сток, Фентон и Лонгтон), рас-
положенных в бассейне реки Трент, которые с XVII в. являются основными центрами производства фарфоровых и керамиче-
ских изделий в стране; в начале ХХ в. эти населенные пункты стали частями города-графства Сток-он-Трент. Таким образом,
у Уэллса идет речь о городских, а не о заводских огнях.
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марсианин и двигает, повелевает, управляет им так же, как человеческий мозг управляет телом.
Я стал сравнивать их с нашими машинами и в первый раз в жизни задал себе вопрос: какими
должны казаться разумному, но менее развитому, чем мы, существу броненосцы или паровые
машины?

Гроза пронеслась, небо очистилось. Над дымом пожарищ блестящий, крохотный, как
булавочная головка, Марс склонялся к западу. Какой-то солдат полез в мой сад. Я услыхал
легкое царапанье и, стряхнув владевшее мной оцепенение, увидел человека, перелезающего
через частокол. Мой столбняк сразу прошел, и я быстро высунулся в окно.

– Тс… – прошептал я.
Он в нерешительности уселся верхом на заборе. Потом спрыгнул в сад и, согнувшись,

бесшумно ступая, прокрался через лужайку к углу дома.
– Кто там? – шепотом спросил он, стоя под окном и глядя вверх.
– Куда вы идете? – спросил я.
– Я и сам не знаю.
– Вы ищете, где бы спрятаться?
– Да.
– Войдите в дом, – сказал я.
Я сошел вниз и открыл дверь, потом снова запер ее. Я не мог разглядеть лица солдата.

Он был без фуражки, мундир был расстегнут.
– О господи! – сказал он, когда я впустил его.
– Что случилось? – спросил я.
– И не спрашивайте. – Несмотря на темноту, я увидел, что он безнадежно махнул рукой. –

Они смели нас, просто смели, – повторял он.
Почти машинально он вошел за мной в столовую.
– Выпейте виски, – предложил я, наливая ему солидную порцию.
Он выпил. Потом опустился на стул у стола, уронил голову на руки и расплакался, как

ребенок. Забыв о своем недавнем приступе отчаяния, я с удивлением смотрел на него.
Прошло довольно много времени, пока он овладел собой и смог отвечать на мои вопросы.

Он говорил отрывисто и путано. Он был ездовым в артиллерии и принял участие в бою только
около семи часов вечера. В это время стрельба на пустоши была в полном разгаре; говорили,
что первая партия марсиан медленно ползет ко второму цилиндру под прикрытием металли-
ческой брони.

Потом эта металлическая броня превратилась в треножник, очевидно в ту первую воен-
ную машину, которую я увидел. Орудие, при котором находился мой гость, было установлено
близ Хорселла для обстрела песчаного карьера, и это ускорило события. Когда ездовые с лафе-
том отъезжали в сторону, его лошадь оступилась и упала, сбросив его в рытвину. В ту же
минуту пушка взлетела на воздух вместе со снарядами; все было охвачено огнем, и он очутился
погребенным под грудой обгорелых трупов людей и лошадей.

– Я лежал тихо, – рассказывал он, – полумертвый от страха. На меня навалилась передняя
часть лошади. Они нас смели. А запах, боже мой! Точно пригорелое жаркое. Я расшиб спину
при падении. Так я лежал, пока мне не стало немного лучше. Только минуту назад мы ехали,
точно на парад, – и вдруг разбиты, сметены, уничтожены. Нас смели! – повторял он.

Он долго прятался под тушей лошади, посматривая украдкой на пустошь. Кардиганский
полк пытался броситься в штыки – его мигом уничтожили. Потом чудовище поднялось на ноги
и начало расхаживать по пустоши, преследуя немногих спасавшихся бегством. Вращавшийся
колпак на нем напоминал голову человека в капюшоне. Какое-то подобие руки держало метал-
лический ящик сложного устройства, из которого вылетали зеленые искры и ударял тепловой
луч.
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Через несколько минут на пустоши, насколько он мог видеть, не осталось ни одного
живого существа; кусты и деревья, еще не обратившиеся в обугленные остовы, горели. Гусары
стояли на дороге в ложбинке, и он их не видел. Он слышал, как застрочили пулеметы, потом все
смолкло. Гигант долго не трогал станцию Уокинг и окрестные дома. Потом скользнул тепловой
луч, и городок превратился в груду пылающих развалин. После этого чудовище выключило
тепловой луч и, повернувшись спиной к артиллеристу, зашагало по направлению к дымивше-
муся сосновому лесу, где упал второй цилиндр. В следующий миг из ямы поднялся другой
сверкающий титан.

Второе чудовище последовало за первым. Тут артиллерист осторожно пополз по горя-
чему пеплу сгоревшего вереска к Хорселлу. Ему удалось доползти до канавы, тянувшейся
вдоль края дороги, и таким образом он добрался до Уокинга. Дальнейший рассказ артиллери-
ста состоял почти из одних междометий. Через Уокинг нельзя было пройти. Немногие уцелев-
шие жители, казалось, сошли с ума; другие сгорели заживо или получили ожоги. Он повернул
в сторону от пожара и спрятался в дымящихся развалинах; тут он увидел, что чудовище воз-
вращается. Оно настигло одного из бегущих, схватило его своим стальным щупальцем и раз-
мозжило ему голову о сосновый пень. Когда стемнело, артиллерист пополз дальше и добрался
до железнодорожной насыпи.

Потом он, крадучись, направился через Мэйбэри в сторону Лондона, думая, что там
будет безопасней. Люди прятались в погребах, канавах, и многие из уцелевших бежали к
Уокингу и Сэнду. Его мучила жажда. Около железнодорожной арки он увидел разбитый водо-
провод: вода била ключом из лопнувшей трубы.

Вот и все, что я мог у него выпытать. Он несколько успокоился, рассказав мне обо всем,
что ему пришлось видеть. С полудня он ничего не ел; он упомянул об этом еще в начале сво-
его рассказа; я нашел в кладовой немного баранины, хлеба и принес ему поесть. Мы не зажи-
гали лампу, боясь привлечь внимание марсиан, и наши руки часто соприкасались, нащупывая
еду. Пока он рассказывал, окружающие предметы стали неясно выступать из мрака, за окном
уже можно было различить вытоптанную траву и поломанные кусты роз. Казалось, по лужайке
промчалась толпа людей или стадо животных. Теперь я мог рассмотреть лицо артиллериста,
перепачканное, бледное, – такое же, вероятно, было и у меня.

Насытившись, мы осторожно поднялись в мой кабинет, и я снова выглянул в открытое
окно. За одну ночь цветущая долина превратилась в пепелище. Пожар угасал. Там, где раньше
бушевало пламя, теперь чернели клубы дыма. Разрушенные и развороченные дома, повален-
ные, обугленные деревья – вся эта страшная, зловещая картина, скрытая до сих пор ночным
мраком, теперь, в предрассветных сумерках, отчетливо предстала перед нами. Кое-что чудом
уцелело среди всеобщего разрушения: белый железнодорожный семафор, часть оранжереи,
зеленеющей среди развалин. Никогда еще в истории войн не было такого беспощадного все-
общего разрушения. Поблескивая в утреннем свете, три металлических гиганта стояли около
ямы, и их колпаки поворачивались, как будто они любовались произведенным ими опустоше-
нием.

Мне показалось, что яма стала шире. Спирали зеленого дыма беспрерывно взлетали
навстречу разгоравшейся заре – поднимались, клубились, падали и исчезали.

Около Чобхэма вздымались столбы пламени28. Они превратились в столбы кровавого
дыма при первых лучах солнца.

28 Около Чобхэма вздымались столбы пламени. Они превратились в столбы кровавого дыма при первых лучах солнца. –
Парафраз строк из библейского рассказа об исходе евреев из Египта; ср.: «Господь же шел пред ними днем в столпе облачном,
показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью. Не отлучался столп облачный днем
и столп огненный ночью от лица [всего] народа» (Исх. 13: 21–22).
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Глава XII

Разрушение Уэйбриджа и Шеппертона
 

Когда совсем рассвело, мы отошли от окна, откуда наблюдали за марсианами, и тихо
спустились вниз.

Артиллерист согласился со мной, что в доме оставаться опасно. Он решил идти в сторону
Лондона; там он присоединится к своей батарее номер 12 конной артиллерии. Я же хотел вер-
нуться в Лезерхэд. Потрясенный могуществом марсиан, я решил немедля увезти жену в Нью-
хэвен, чтобы оттуда выехать за границу. Мне было ясно, что окрестности Лондона неизбежно
станут ареной разрушительной борьбы, прежде чем удастся уничтожить чудовища.

Но на пути к Лезерхэду находился третий цилиндр, охраняемый гигантами. Будь я один,
я, вероятно, положился бы на свою судьбу и пустился бы напрямик. Но артиллерист отговорил
меня.

– Вряд ли вы поможете своей жене, если сделаете ее вдовой, – сказал он.
В конце концов я согласился идти вместе с ним, под прикрытием леса, к северу до Стрит-

Кобхэма. Оттуда я должен был сделать большой крюк через Эпсом, чтобы попасть в Лезерхэд.
Я хотел отправиться сейчас же, но мой спутник, солдат, был опытнее меня. Он заставил

меня перерыть весь дом и отыскать флягу, в которую налил виски. Мы набили все свои кар-
маны сухарями и ломтями мяса. Потом вышли из дома и пустились бегом вниз по размытой
дороге, по которой я шел прошлой ночью. Дома казались вымершими. На дороге лежали рядом
три обуглившихся тела, пораженные тепловым лучом. Кое-где валялись брошенные или поте-
рянные вещи: часы, туфли, серебряная ложка и другие мелкие предметы. На повороте к почто-
вой конторе лежала на боку со сломанным колесом распряженная тележка, нагруженная ящи-
ками и мебелью. Несгораемая касса была, видимо, наспех открыта и брошена среди рухляди.
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