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* * *


 
В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчёт с небольшого механического


завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему
написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нём и задум-
чивости среди общего темпа труда.


Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять
своё будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и
скучно лежала пыль на безлюдной дороге – в природе было такое положение. Вощев не знал,
куда его влечёт, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой
приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался – там была лишь
пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без вся-
кого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нём одно среди
светлой погоды. Вощев добрёл до пивной и вошёл туда на искренние человеческие голоса.
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало
глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняю-
щейся погоды; тогда Вощев подошёл к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел
дерево на глинистом бугре – оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались
его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная,
несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что
ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил
своё вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и её покрыл ещё более
тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные
звуки и мучиться сердцем, окружённым жёсткими каменистыми костями.


– Эй, пищевой! – раздалось в уже смолкшем заведении. – Дай нам пару кружечек – в
полость налить!


Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и
невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.


Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли
фартуками жаждущие рты.


– Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься!
Но пищевой берёг свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в


разногласия.
– Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по солёной сушке и вышли прочь. Вощев остался


один в пивной.
– Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили


за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Воще-


вым мучительной силой звёзд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность,
тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лёг там животом
вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его
к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не
знал – полезен ли он в мире или всё без него благополучно обойдётся? Из неизвестного места
подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе
пригородная собака.


– Скучно собаке, она живёт благодаря одному рождению, как и я.
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Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими
тёплые глаза.


Пивник уже освежал своё заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца,
когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло
жить и питаться, поэтому он пошёл в завком – защищать свой ненужный труд.


– Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, – сказали в зав-
коме. – О чём ты думал, товарищ Вощев?


– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы прорабаты-


вать в клубе или в красном уголке.
– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.
– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы про-


изводительность.
– Счастье произойдёт от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять


не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс1.


Строительство Сталинградского тракторного завода. Автор неизвестен, 1930 г.


1 В 1928–1932 годы в СССР проводилась первая пятилетка – пятилетний план развития народного хозяйства и ускоре-
ния индустриализации, который отвечал главной цели – строительству социализма. В это время возводились заводы, электро-
станции, прокладывались железные дороги. Рабочих рук не хватало. Несмотря на это работников часто увольняли за наруше-
ние трудовой дисциплины. Безразличие трудящихся называли «хвостизмом», который профсоюзы должны были искоренять
увольнением. Однако Вощев не нарушал трудовую дисциплину и не желал «очутиться в хвосте масс» – наоборот, он хотел
найти способ повысить производительность, поэтому и стоял в «задумчивости среди общего темпа труда». (Прим. ред.)







А.  П.  Платонов.  «Котлован»


18


Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропита-
ние: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям,
а Вощев не видел от них чувства к себе.


– Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на шею!
– Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость – работал восемь,


теперь семь, ты бы и жил – молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет?
– Без думы люди действуют бессмысленно! – произнёс Вощев в размышлении.
Он ушёл из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам стро-


или дома и техническое благоустройство – в тех домах будут безмолвно существовать доныне
бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в
открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квар-
тире. Ему ещё раз пришлось миновать пригородную пивную, ещё раз он посмотрел на место
своего ночлега – там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве,
где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.


Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель
громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребёнком на коленях и отве-
чала мужу возгласами брани; сам же ребёнок молча щипал оборку своей рубашки, понимая,
но ничего не говоря.


Это терпение ребёнка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют смысла
жизни и раздражены, а ребёнок живёт без упрёка, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев
решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому
дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребёнку тайну жизни, всё время забывае-
мую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, – наблюдал родителей Вощев, –
сущности они не чувствуют».


– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев, обратясь в окно. – У вас ребёнок
живёт, а вы ругаетесь – он же весь свет родился окончить.


Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля.
– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребёнка – вам лучше


будет.
– А тебе чего тут надо? – со злостной тонкостью в голосе спросил надзиратель дороги. –


Ты идёшь и иди, для таких и дорогу замостили…
Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдёт, и держала своё зло в


запасе.
– Я бы ушёл, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города?
– Близко, – ответил надзиратель, – если не будешь стоять, то дорога доведёт.
– А вы чтите своего ребёнка, – сказал Вощев, – когда вы умрёте, то он будет.
Сказав эти слова, Вощев отошёл от дома надзирателя на версту и там сел на край канавы,


но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не мог
дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда
надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, лёг в пыльные, проезжие травы; было
жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне – всё предавалось безответному
существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с голо-
вою Вощева, его принёс ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение
в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сбе-
регал всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, – со скупостью
сочувствия полагал Вощев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не
нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».
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– Всё живёт и терпит на свете, ничего не сознавая, – сказал Вощев близ дороги и встал,
чтоб идти, окружённый всеобщим терпеливым существованием. – Как будто кто-то один или
несколько немногих извлекли из нас убеждённое чувство и взяли его себе.


Он шёл по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его душа вспо-
минала, что истину она перестала знать.


Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и вечернее
солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот город начинался кузницей, и в
ней во время прохода Вощева чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял
подле коновязи и обращался к кузнецу:


– Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылём в зад.
– Миш, лучше брось работать – насыпь: убытков наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из глубины города


строй детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.
– Я ж вчера тебе целый рубль дал, – сказал кузнец. – Дай мне покой хоть на неделю! А


то я терплю-терплю и костыли твои пожгу!
– Жги! – согласился инвалид. – Меня ребята на тележке доставят – крышу с кузни сорву!
Кузнец отвлёкся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет:
– Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – одной совсем, а вместо другой нахо-


дилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и подсобным напряже-
нием деревянного отростка правой отсечённой ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их
сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его корич-
невые скупо отверстые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленно-
сти, с тоской скопившейся страсти, а во рту его тёрлись дёсны, произнося неслышные мысли
безногого.
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Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо кузницы, с
сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем босые девочки; их слабые,
мужающие тела были одеты в матроски, на задумчивых, внимательных головах вольно возле-
жали красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в
меру общего строя, улыбалась от чувства своего значения, от сознания серьёзности жизни,
необходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пионерок родилась в
то время, когда в полях лежали мёртвые лошади социальной войны, и не все пионеры имели
кожу в час своего происхождения, потому что их матери питались лишь запасами собственного
тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость
тела и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре
юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную радость,
заменившую им красоту и домашнюю упитанность.


Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему, взволнованных
детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому что дети
– это время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей
молодостью в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И
Вощев почувствовал стыд и энергию – он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл
жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твёрдой нежностью.


Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржаную ниву и там сорвала
растение. Во время своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив родинку на опу-
хающем теле, и с лёгкостью неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зри-
телях – Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кро-
вью, он простонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал настроение
могучего увечного, но был рад, что уроду империализма никогда не достанутся социалистиче-
ские дети. Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость
и непорочность маленьких людей.


– Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, – сказал он инвалиду. – Ты бы лучше закурил!
– Марш в сторону, указчик! – произнёс безногий.
Вощев не двигался.
– Кому говорю? – напомнил калека. – Получить от меня захотел?!
– Нет, – ответил Вощев. – Я испугался, что ты на ту девочку своё слово скажешь или


подействуешь как-нибудь.
Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле.
– Чего ж я скажу ребёнку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому что помру скоро.
–  Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили,  – тихо проговорил


Вощев. – Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел.
Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было зверство превос-


ходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом сказал с
медленностью ожесточения:


– Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, – нету.
– Я на войне настоящей не был, – сказал Вощев. – Тогда б и я вернулся оттуда не пол-


ностью весь.
– Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не видел, то он вроде


нерожавшей бабы – идиотом живёт. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!
– Эх!.. – жалобно произнёс кузнец. – Гляжу на детей, а самому так и хочется крикнуть:


«Да здравствует Первое мая!»
Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев продолжал


томиться и пошёл в этот город жить.







А.  П.  Платонов.  «Котлован»


21


До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир станет
общеизвестен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте своего
тела тихое место, где ничего не было, но ничто ничему не препятствовало начаться. Как заочно
живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и всё более
уединяясь в тесноте своей печали.


Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его. Вечернее элек-
тричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий запах
сна приблизились сюда из общего пространства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно
от природы в светлом месте электричества с желанием трудились люди, возводя кирпичные
огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство
неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, без резкой силы, но
что-то уже прибыло в постройке для её завершения2.


Рабочие дома для Иванова-Вознесенска. А. Буров, М. Парусников, 1926 г.


– Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? – не решался
верить Вощев. – Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет? – сомневался
Вощев на ходу.


Он отошёл из середины города на конец его. Пока он двигался туда, наступила безлюдная
ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы сумели воспеть
грусть этого великого вещества, потому что они летали сверху и им было легче.


Вощев забрёл в пустырь и обнаружил тёплую яму для ночлега; снизившись в эту земную
впадину, он положил под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения всякую безвест-
ность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то человек вошёл на пустырь с косой в руках и начал
сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века.


К полуночи косарь дошёл до Вощева и определил ему встать и уйти с площади.
– Чего тебе! – неохотно говорил Вощев. – Какая тут площадь, это лишнее место.


2 Герои повести роют котлован, на месте которого должен появиться общепролетарский дом. Этот дом становится симво-
лом строящегося социализма – новой счастливой жизни. У платоновского «дома будущего» были прототипы: в 20–30-е годы
архитекторы создавали проекты домов-коммун для рабочих. Так, например, Андрей Буров и Михаил Парусников подготовили
проект домов для трудящихся Иванова-Вознесенска. Это должны были быть типовые здания, состоящие из двенадцати бло-
ков, комбинацию которых инженеры могли пересоставлять во время проектирования в зависимости от задачи. (Прим. ред.)
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– А теперь будет площадь. Теперь здесь положено быть каменному делу. Ты утром при-
ходи поглядеть на это место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.


– А где же мне быть?
– Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошёл по рассказу косаря и вскоре заметил дощатый сарай на бывшем огороде.


Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа осве-
щала бессознательные человеческие лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место
меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как
много крови они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью
передавал медленную освежающую работу сердца – оно билось вблизи, во тьме опустошён-
ного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего – не выражает ли
оно безответного счастья удовлетворённого человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и
печально скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих
штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов и не разговаривал с вос-
поминаниями, – каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось
живым только сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и лёг для
тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои
глаза, и довольный, что около них ночует, и так спал, не чувствуя истины, до светлого утра.


 
* * *


 
Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он проснулся и слушал чужие слова,


не открывая глаз.
– Он слаб!
– Он несознательный.
– Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, и этот тоже остаток мрака.
– Лишь бы он по сословию подходил: тогда – годится.
– Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего дня. Вчерашние спящие живыми


стояли над ним и наблюдали его немощное положение.
– Ты зачем здесь ходишь и существуешь? – спросил один, у которого от измождения


слабо росла борода.
– Я здесь не существую, – произнёс Вощев, стыдясь, что много людей чувствуют сейчас


его одного. – Я только думаю здесь.
– А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?
– У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться не могу, я задумывался на про-


изводстве, и меня сократили…
Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были равнодушны и скучны, редкая,


заранее утомлённая мысль освещала их терпеливые глаза.
– Что же твоя истина! – сказал тот, кто говорил прежде. – Ты же не работаешь, ты не


переживаешь вещества существования, откуда же ты вспомнишь мысль!
– А зачем тебе истина? – спросил другой человек, разомкнув спёкшиеся от безмолвия


уста. – Только в уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.
– Вы уж, наверное, всё знаете? – с робостью слабой надежды спросил их Вощев.
– А как же иначе? Мы же всем организациям существование даём! – ответил низкий


человек из своего высохшего рта, около которого от измождения слабо росла борода.
В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел ночного косаря с артельным чай-


ником: кипяток уже поспел на плите, которая топилась на дворе барака; время пробуждения
миновало, наступила пора питаться для дневного труда…
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Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо шли силой тяжести мёртвого
груза; розовый цветок был изображён на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто видит
время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, наре-
зал хлеб и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок ещё по куску вчерашней холодной
говядины. Мастеровые начали серьёзно есть, принимая в себя пищу как должное, но не насла-
ждаясь ею. Хотя они и владели смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, однако их
лица были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели измождение. Вощев со скупостью
надежды, со страхом утраты наблюдал этих грустно существующих людей, способных без тор-
жества хранить внутри себя истину; он уже был доволен и тем, что истина заключалась на свете
в ближнем к нему теле человека, который сейчас только говорил с ним, значит, достаточно
лишь быть около того человека, чтобы стать терпеливым к жизни и трудоспособным.


– Иди с нами кушать! – позвали Вощева евшие люди.
Вощев встал и, ещё не имея полной веры в общую необходимость мира, пошёл есть,


стесняясь и тоскуя.
– Что же ты такой скудный? – спросили у него.
– Так, – ответил Вощев. – Я теперь тоже хочу работать над веществом существования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел спокойно, всегда чувствуя свою


томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный среди мастеровых, товарищ


Сафронов, сообщил ему после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, потому
что люди нынче стали дороги, наравне с материалом; вот уже который день ходит профуполно-
моченный по окрестностям города и пустым местам, чтобы встретить бесхозяйственных бед-
няков и образовать из них постоянных тружеников, но редко кого приводит – весь народ занят
жизнью и трудом.


Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
– Чего ты поднялся? – спросил его Сафронов.
– Сидя у меня мысль ещё хуже развивается. Я лучше постою.
– Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция – той лишь бы посидеть да подумать.
– Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, а уж потом – не увидел значения


жизни и ослаб.
К бараку подошла музыка и заиграла особые жизненные звуки, в которых не было ника-


кой мысли, но зато имелось ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева в дребезжащее
состояние радости. Тревожные звуки внезапной музыки давали чувство совести, они предла-
гали беречь время жизни, пройти даль надежды до конца и достигнуть её, чтобы найти там
источник этого волнующего пения и не заплакать перед смертью от тоски тщетности.


Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней тяжестью.
Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошёл в рабочее помещение и попросил


всю артель пройти один раз поперёк старого города, чтобы увидеть значение того труда, кото-
рый начнётся на выкошенном пустыре после шествия.


Артель мастеровых вышла наружу и со смущением остановилась против музыкантов.
Сафронов ложно покашливал, стыдясь общественной чести, обращённой к нему в виде
музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожиданием – он не чувствовал своих заслуг,
но хотел ещё раз прослушать торжественный марш и молча порадоваться. Другие робко опу-
стили терпеливые руки.


Профуполномоченный от забот и деятельности забывал ощущать самого себя, и так
ему было легче; в  суете сплачивания масс и организации подсобных радостей для рабочих
он не помнил про удовлетворение удовольствиями личной жизни, худел и спал глубоко по
ночам. Если бы профуполномоченный убавил волнение своей работы, вспомнил про недоста-
ток домашнего имущества в своём семействе или погладил бы ночью своё уменьшившееся,
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постаревшее тело, он бы почувствовал стыд существования за счёт двух процентов тоскующего
труда. Но он не мог останавливаться и иметь созерцающее сознание.


Со скоростью, происходящей от беспокойной преданности трудящимся, профуполномо-
ченный выступил вперёд, чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифицирован-
ным мастеровым, потому что они должны сегодня начать постройкой то единое здание, куда
войдёт на поселение весь местный класс пролетариата,  – и тот общий дом возвысится над
всем усадебным, дворовым городом, а малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо
покроет растительный мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди забытого вре-
мени.


К бараку подошли несколько каменных кладчиков с двух новостроящихся заводов, проф-
уполномоченный напрягся от восторга последней минуты перед маршем строителей по городу;
музыканты приложили духовые принадлежности к губам, но артель мастеровых стояла врозь,
не готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие на лицах музыкантов и обиделся за уни-
жаемую музыку.


– Это что ещё за игрушку придумали? Куда это мы пойдём – чего мы не видали!
Профуполномоченный потерял готовность лица и почувствовал свою душу – он всегда


её чувствовал, когда его обижали.
–  Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело показать вашей первой образцовой


артели жалость старой жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а также кладбище,
где хоронились пролетарии, которые скончались до революции без счастья, – тогда бы вы уви-
дели, какой это погибший город стоит среди равнины нашей страны, тогда бы вы сразу узнали,
зачем нам нужен общий дом пролетариату, который вы начнёте строить вслед за тем…


– Ты нам не переугождай! – возражающе произнёс Сафронов. – Что мы – или не видели
мелочных домов, где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую организацию, а мы
справимся с домом по одному своему сознанию.


– Значит, я переугожденец? – всё более догадываясь, пугался профуполномоченный. –
У нас есть в профбюро один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожденец?


И, заболев сердцем, профуполномоченный молча пошёл в учреждение союза, и оркестр
за ним.


На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыростью обнажённых мест, отчего
яснее чувствовалась общая грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопату, он сжал её
руками, точно хотел добыть истину из земного праха; обездоленный, Вощев согласен был и
не иметь смысла существования, но желал хотя бы наблюдать его в веществе тела другого,
ближнего человека, – и чтобы находиться вблизи того человека, мог пожертвовать на труд всё
своё слабое тело, истомлённое мыслью и бессмысленностью.


Среди пустыря стоял инженер – не старый, но седой от счёта природы человек. Весь мир
он представлял мёртвым телом – он судил его по тем частям, какие уже были им обращены
в сооружения. Мир всюду поддавался его внимательному и воображающему уму, ограничен-
ному лишь сознанием косности природы; материал всегда сдавался точности и терпению, зна-
чит, он был мёртв и пустынен. Но человек был жив и достоин среди всего унылого вещества,
поэтому инженер сейчас вежливо улыбался мастеровым. Вощев видел, что щёки у инженера
были розовые, но не от упитанности, а от излишнего сердцебиения, и Вощеву понравилось,
что у этого человека волнуется и бьётся сердце.


Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земляные работы и разметил котлован, и
показал на вбитые колышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал инженера и добавочно
проверял его разбивку своим умом и опытом – он во время земляных работ был старшим в
артели, грунтовый труд был его лучшей профессией; когда же настанет пора бутовой кладки,
то Чиклин подчинится Сафронову.


– Мало рук, – сказал Чиклин инженеру, – это измор, а не работа – время всю пользу съест.
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– Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я просил сто, – ответил инженер. – Но
отвечать будем за все работы в материке только вы и я: вы – ведущая бригада.


– Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. Лишь бы люди явились.
И сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть земли, сосредоточив вниз равно-


душно задумчивое лицо; Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в лопату; он
теперь допускал возможность того, что детство вырастет, радость сделается мыслью и будущий
человек найдёт себе покой в этом прочном доме, чтобы глядеть из высоких окон в простёр-
тый, ждущий его мир. Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных приютов усердной
твари он уничтожил навсегда и работал в теснинах тоскливой глины. Но Чиклин его опередил,
он давно оставил лопату и взял лом, чтобы крошить нижние сжатые породы. Упраздняя ста-
ринное природное устройство, Чиклин не мог его понять.


От сознания малочисленности своей артели Чиклин спешно ломал вековой грунт, обра-
щая всю жизнь своего тела в удары по мёртвым местам. Сердце его привычно билось, терпели-
вая спина истощалась потом, никакого предохраняющего сала у Чиклина под кожей не было –
его старые жилы и внутренности близко подходили наружу, он ощущал окружающее без рас-
чёта и сознания, но с точностью. Когда-то он был моложе и его любили девушки – из жадно-
сти к его мощному, бредущему куда попало телу, которое не хранило себя и было преданно
всем. В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии и покое среди его верного тепла, но
он хотел укрывать слишком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, тогда женщины и
товарищи из ревности покидали его, а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь
и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил их куда-нибудь прочь, за что томился затем
в тюрьме и пел оттуда песни в летние вишнёвые вечера.


К полудню усердие Вощева давало всё меньше и меньше земли, он начал уже раздра-
жаться от рытья и отстал от артели; лишь один худой мастеровой работал тише его. Этот зад-
ний был угрюм, ничтожен всем телом, пот слабости капал в глину с его мутного однообразного
лица, обросшего по окружности редкими волосами; при подъёме земли на урез котлована он
кашлял и вынуждал из себя мокроту, а потом, успокоившись, закрывал глаза, словно желая сна.


– Козлов! – крикнул ему Сафронов. – Тебе опять неможется?
– Опять, – ответил Козлов своим бледным голосом ребёнка.
– Наслаждаешься много, – произнёс Сафронов. – Будем тебя класть спать теперь на столе


под лампой, чтоб ты лежал и стыдился.
Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми глазами и промолчал от равнодушного


утомления.
– За что он тебя? – спросил Вощев.
Козлов вынул соринку из своего костяного носа и посмотрел в сторону, точно тоскуя о


свободе, но на самом деле ни о чём не тосковал.
– Они говорят, – ответил он, – что у меня женщины нету, – с трудом обиды сказал Коз-


лов, – что я ночью под одеялом сам себя люблю, а днём от пустоты тела жить не гожусь. Они
ведь, как говорится, всё знают!


Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что глины и общей земли ещё много
остаётся – ещё долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот залёгший
мир, спрятавший в своей темноте истину всего существования. Может быть, легче выдумать
смысл жизни в голове – ведь можно нечаянно догадаться о нём или коснуться его печально
текущим чувством.


– Сафронов, – сказал Вощев, ослабев терпеньем, – лучше я буду думать без работы, всё
равно весь свет не разроешь до дна.


– Не выдумаешь, – не отвлекаясь, сообщил Сафронов, – у тебя не будет памяти вещества,
и ты станешь вроде Козлова думать сам себя, как животное.
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– Чего ты стонешь, сирота! – отозвался Чиклин спереди. – Смотри на людей и живи, пока
родился.


Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с
ними произошёл и умрёт в своё время неразлучно с людьми.


– Козлов, ложись вниз лицом, отдышься! – сказал Чиклин. – Кашляет, вздыхает, молчит,
горюет! – так могилы роют, а не дома.


Но Козлов не уважал чужой жалости к себе – он сам незаметно погладил за пазухой свою
глухую ветхую грудь и продолжал рыть связный грунт. Он ещё верил в наступление жизни
после постройки больших домов и боялся, что в ту жизнь его не примут, если он представится
туда жалобным нетрудовым элементом. Лишь одно чувство трогало Козлова по утрам – его
сердце затруднялось биться, но всё же он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким остат-
ком сердца; однако по слабости груди ему приходилось во время работы гладить себя изредка
поверх костей и уговаривать шёпотом терпеть.


Уже прошёл полдень, а биржа не прислала землекопов. Ночной косарь травы выспался,
сварил картошек, полил их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши, посыпал
сверху для роскоши укропом и принёс в котле эту сборную пищу для развития павших сил
артели.


Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, не признавая за пищей цены, точно
сила человека происходит из одного сознания.


Инженер обошёл своим ежедневным обходом разные непременные учреждения и явился
на котлован. Он постоял в стороне, пока люди съели всё из котла, и тогда сказал:


– В понедельник будут ещё сорок человек. А сегодня суббота: вам уже пора кончать.
– Как так кончать? – спросил Чиклин. – Мы ещё куб или полтора выбросим, раньше


кончать ни к чему.
– А надо кончать, – возразил производитель работ. – Вы уже работаете больше шести


часов, и есть закон3.


3 Кодекс законов о труде СССР запрещал сверхурочные работы. Однако из-за высоких темпов производства в годы первой
пятилетки этот закон не соблюдался, поэтому в 1930 году было введено новое постановление Народного комиссариата труда
СССР «О недопустимости удлинения рабочего дня и неиспользовании выходных дней». На него и ссылается Прушевский.
(Прим. ред.)
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Строители Магнитогорского комбината роют котлован для доменной печи. Макс Аль-
перт, 1930 г. Архив РИА Новости


– Тот закон для одних усталых элементов, – воспрепятствовал Чиклин, – а у меня ещё
малость силы осталось до сна. Кто как думает? – спросил он у всех.


– До вечера долго, – сообщил Сафронов, – чего жизни зря пропадать, лучше сделаем
вещь. Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма.


– Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, – сказал Вощев.
– И то! – произнёс неизвестно кто из мастеровых.
Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашнего времени, он не знал, как ему


жить одному.
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– Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнёзда посчитаю опять.
– А то что ж: ступай почерти и посчитай! – согласился Чиклин. – Всё равно земля вско-


пана, кругом скучно – отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнём.
Производитель работ медленно отошёл. Он вспомнил своё детство, когда под праздники


прислуга мыла полы, мать убирала горницы, а по улице текла неприютная вода, и он, маль-
чик, не знал, куда ему деться, и ему было тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала,
над равниной пошли медленные сумрачные облака, и во всей России теперь моют полы под
праздник социализма, – наслаждаться как-то ещё рано и ни к чему; лучше сесть, задуматься
и чертить части будущего дома.


Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его увеличился.
– Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать любят, – сообщил Козлов. – Хозяин бы


себе враз дом построил, а вы помрёте на порожней земле.
– Козлов, ты скот! – определил Сафронов. – На что тебе пролетариат в доме, когда ты


одним своим телом радуешься?
– Пускай радуюсь! – ответил Козлов. – А кто меня любил хоть раз? Терпи, говорят, пока


старик капитализм помрёт, теперь он кончился, а я опять живу один под одеялом, и мне ведь
грустно!


Вощев заволновался от дружбы к Козлову.
– Грусть – это ничего, товарищ Козлов, – сказал он, – это значит, наш класс весь мир


чувствует, а счастье всё равно далёкое дело… От счастья только стыд начнётся!
В следующее время Вощев и другие с ним опять встали на работу. Ещё высоко было


солнце, и жалобно пели птицы в освещённом воздухе, не торжествуя, а ища пищи в простран-
стве; ласточки низко мчались над склонёнными роющими людьми, они смолкали крыльями от
усталости, и под их пухом и перьями был пот нужды – они летали с самой зари, не переставая
мучить себя для сытости птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно умершую в воз-
духе птицу и павшую вниз: она была вся в поту; а когда её Вощев ощипал, чтобы увидеть тело,
то в его руках осталось скудное печальное существо, погибшее от утомления своего труда. И
нынче Вощев не жалел себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь будет дом, в нём будут
храниться люди от невзгоды и бросать крошки из окон живущим снаружи птицам.


Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, грузно разрушал землю ломом, и
его плоть истощалась в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, что в ночном
сне его тело наполнится вновь.


Истомлённый Козлов сел на землю и рубил топором обнажившийся известняк; он рабо-
тал, не помня времени и места, спуская остатки своей тёплой силы в камень, который он рас-
секал, – камень нагревался, а Козлов постепенно холодел. Он мог бы так весь незаметно скон-
чаться, и разрушенный камень был бы его бедным наследством будущим растущим людям.
Штаны Козлова от движения заголились, сквозь кожу обтягивались кривые острые кости голе-
ней, как ножи с зазубринами. Вощев почувствовал от тех беззащитных костей тоскливую нерв-
ность, ожидая, что кости прорвут непрочную кожу и выйдут наружу; он попробовал свои ноги
в тех же костных местах и сказал всем:


– Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрёте, и кто тогда будет людьми?
Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наставал вечер: вдалеке подымалась синяя


ночь, обещая сон и прохладное дыхание, и – точно грусть – стояла мёртвая высота над землёй.
Козлов по-прежнему уничтожал камень в земле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, наверно,
скучно билось его ослабевшее сердце.
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* * *


 
Производитель работ общепролетарского дома вышел из своей чертёжной конторы во


время ночной тьмы. Яма котлована была пуста, артель мастеровых заснула в бараке тесным
рядом туловищ, и лишь огонь ночной припотушенной лампы проникал оттуда сквозь щели
тёса, держа свет на всякий несчастный случай или для того, кто внезапно захочет пить. Инже-
нер Прушевский подошёл к бараку и поглядел внутрь через отверстие бывшего сучка; около
стены спал Чиклин, его опухшая от силы рука лежала на животе, и всё тело шумело в питающей
работе сна; босой Козлов спал с открытым ртом, горло его клокотало, будто воздух дыхания
проходил сквозь тяжёлую тёмную кровь, а из полуоткрытых бледных глаз выходили редкие
слёзы от сновидения или неизвестной тоски.


Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке светилась электричеством ноч-
ная постройка завода, но Прушевский знал, что там нет ничего, кроме мёртвого строительного
материала и усталых, недумающих людей. Вот он выдумал единственный общепролетарский
дом вместо старого города, где и посейчас живут люди дворовым огороженным способом; через
год весь местный пролетариат выйдет из мелкоимущественного города и займёт для жизни
монументальный новый дом. Через десять или двадцать лет другой инженер построит в сере-
дине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли 4.


Летающий город. Г. Крутиков, 1928 г.


Прушевский мог бы уже теперь предвидеть, какое произведение статической механики
в смысле искусства и целесообразности следует поместить в центре мира, но не мог предчув-


4 Идея строительства домов для советских рабочих развилась в идею строительства «городов будущего». Так, например,
в 1928 году Георгий Крутиков разработал проект «Летающего города»: его жилая часть должна была парить в воздухе, а
производственная – находиться на земле. Город, в который Вощев приходит работать, тоже похож на «город будущего» –
Вавилон, куда войдут «на вечное, счастливое поселение» рабочие старого города. (Прим. ред.)
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ствовать устройства души поселенцев общего дома среди этой равнины и тем более вообразить
жителей будущей башни посреди всемирной земли. Какое тогда будет тело у юности и от какой
волнующей силы начнёт биться сердце и думать ум?


Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не напрасно строились стены его зодче-
ства; дом должен быть населён людьми, а люди наполнены той излишней теплотою жизни,
которая названа однажды душой. Он боялся воздвигать пустые здания – те, в каких люди живут
лишь из-за непогоды.


Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую яму котлована, где было затишье.
Некоторое время он посидел в глубине; под ним находился камень, сбоку возвышалось сечение
грунта, и видно было, как на урезе глины, не происходя из неё, лежала почва. Изо всякой ли
базы образуется надстройка? Каждое ли производство жизненного материала даёт добавочным
продуктом душу в человека? А если производство улучшить до точной экономии – то будут
ли происходить из него косвенные, нежданные продукты?


Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувствовал стеснение своего сознания
и конец дальнейшему понятию жизни, будто тёмная стена предстала в упор перед его ощуща-
ющим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь у своей стены, и успокаивался, что, в сущно-
сти, самое срединное, истинное устройство вещества, из которого скомбинирован мир и люди,
им постигнуто, – вся насущная наука расположена ещё до стены его сознания, а за стеною
находится лишь скучное место, куда можно и не стремиться. Но всё же интересно было – не
вылез ли кто-нибудь за стену вперёд. Прушевский ещё раз подошёл к стене барака, согнувшись,
поглядел по ту сторону на ближнего спящего, чтобы заметить на нём что-нибудь неизвестное в
жизни; но там мало было видно, потому что в ночной лампе иссякал керосин, и слышалось одно
медленное, западающее дыхание. Прушевский оставил барак и отправился бриться в парик-
махерскую ночных смен; он любил, чтобы во время тоски его касались чьи-нибудь руки.


После полуночи Прушевский пришёл на свою квартиру – флигель во фруктовом саду,
открыл окно в темноту и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда шевелить листья,
но вскоре опять наступала тишина. Позади сада кто-то шёл и пел свою песню; то был, наверно,
счетовод с вечерних занятий или просто человек, которому скучно спать.


Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда, и ближе она никогда не станет.
Прушевский глядел на неё сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался:


– Либо мне погибнуть?
Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать


себя до ещё далёкой смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, и где-то за чередою
ночей, за опавшими, расцветшими и вновь погибшими садами, за встреченными и минувшими
людьми существует его срок, когда придётся лечь на койку, повернуться лицом к стене и скон-
чаться, не сумев заплакать. На свете будет жить только его сестра, но она родит ребёнка, и
жалость к нему станет сильнее грусти по мёртвому, разрушенному брату.


– Лучше я умру, – подумал Прушевский. – Мною пользуются, но мне никто не рад. Завтра
я напишу последнее письмо сестре, надо купить марку с утра.


И решив скончаться, он лёг в кровать и заснул со счастьем равнодушия к жизни. Не
успев ещё почувствовать всего счастья, он от него проснулся в три часа пополуночи, и, осветив
квартиру, сидел среди света и тишины, окружённый близкими яблонями, до самого рассвета,
и тогда открыл окно, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов.


После общего пробуждения в ночлежный барак землекопов пришёл посторонний чело-
век. Изо всех мастеровых его знал один только Козлов благодаря своим прошлым конфликтам.
Это был товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета. Он имел уже пожилое лицо и согбен-
ный корпус тела – не столько от числа годов, сколько от социальной нагрузки; от этих данных
он говорил отечески и почти всё знал или предвидел.
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«Ну, что ж, – говорил он обычно во время трудности, – всё равно счастье наступит исто-
рически». И с покорностью наклонял унылую голову, которой уже нечего было думать.


Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к земле, как ко всякому производству 5.


5 6 сентября 1929 года в газете «Правда» было опубликовано письмо Всесоюзного центрального совета профессиональных
союзов «За поворот профсоюзов лицом к производству. За решительную перестройку форм и методов работы профсоюзов. Ко
всем профорганизациям, ко всем членам профсоюзов, ко всем работникам и работницам». Лозунг «лицом к производству»
стал одним из самых распространённых в годы первой пятилетки. В повести поворот «лицом к производству» председатель
окрпрофсовета Пашкин понимает прежде всего как поворот «лицом к земле». Вощев же считает, что без истины невозможно
увеличить темпы труда и повернуться «лицом к производству»: «У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться не
могу…» Именно поэтому герой сам пытается найти её. (Прим. ред.)
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Плакат «Профсоюзы, лицом к производству. Ближе к массам». Автор неизвестен,
1930 г.
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– Темп тих, – произнёс он мастеровым. – Зачем вы жалеете подымать производитель-
ность? Социализм обойдётся и без вас, а вы без него проживёте зря и помрёте.


– Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся, – сказал Козлов.
– Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стеснённые упрёком Пашкина, мастеровые промолчали в ответ. Они стояли и видели:


верно говорит человек – скорей надо рыть землю и ставить дом, а то умрёшь и не поспеешь.
Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато посредством устройства дома её
можно организовать впрок для будущего неподвижного счастья и для детства.


Пашкин глянул вдаль – в равнины и овраги; где-нибудь там ветры начинаются, проис-
ходят холодные тучи, разводится разная комариная мелочь и болезни, размышляют кулаки и
спит сельская отсталость, а пролетариат живёт один, в этой скучной пустоте, и обязан за всех
всё выдумать и сделать вручную вещество долгой жизни. И жалко стало Пашкину все свои
профсоюзы, и он познал в себе дорогу к трудящимся.


– Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии какие-нибудь льготы, – сказал Паш-
кин.


– А откуда же ты льготы возьмёшь? – спросил Сафронов. – Мы их вперёд должны сделать
и тебе передать, а ты нам.


Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-предвидящими глазами и пошёл внутрь
города на службу. За ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалившись:


– Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а у него путёвки с биржи труда нет. Вы
его, как говорится, должны отчислить назад.


– Не вижу здесь никакого конфликта – в пролетариате сейчас убыток, – дал заключение
Пашкин и оставил Козлова без утешения. А Козлов тотчас же начал падать пролетарской верой
и захотел уйти внутрь города, чтобы писать там опорочивающие заявления и налаживать раз-
личные конфликты с целью организационных достижений.
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До самого полудня время шло благополучно: никто не приходил на котлован из органи-
зующего или технического персонала, но земля всё же углублялась под лопатами, считаясь
лишь с силой и терпением землекопов. Вощев иногда наклонялся и подымал камешек, а также
другой слипшийся прах и клал его на хранение в свои штаны. Его радовало и беспокоило почти
вечное пребывание камешка в среде глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчёт там
находиться, тем более следует человеку жить.


После полудня Козлов уже не мог надышаться – он старался вздыхать серьёзно и глубоко,
но воздух не проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь поверхностно. Козлов
сел в обнажённый грунт и дотронулся руками к костяному своему лицу.


– Расстроился? – спросил его Сафронов. – Тебе для прочности надо бы в физкультуру
записаться, а ты уважаешь конфликт: ты мыслишь отстало.


Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту самородного камня, не останав-
ливаясь для мысли или настроения, он не знал, для чего ему жить иначе – ещё вором станешь
или тронешь революцию.


–  Козлов опять ослаб!  – сказал Чиклину Сафронов.  – Не переживёт он социализма:
какой-то функции в нём не хватает!


Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его жизни некуда было деваться, раз исход
её в землю прекратился; он прислонился влажной спиной к отвесу выемки, глянул вдаль и
вообразил воспоминание – больше он ничего думать не мог. В ближнем к котловану овраге
сейчас росли понемногу травы и замертво лежал ничтожный песок; неотлучное солнце без-
расчётно расточало своё тело на каждую мелочь здешней, низкой жизни, и оно же, посред-
ством тёплых ливней, вырыло в старину овраг, но туда ещё не помещено никакой пролетарской
пользы. Проверяя свой ум, Чиклин пошёл в овраг и обмерил его привычным шагом, равно-
мерно дыша для счёта. Овраг был полностью нужен для котлована, следовало только сплани-
ровать откосы и врезать глубину в водоупор.


– Козлов пускай поболеет, – сказал Чиклин, прибыв обратно. – Мы тут рыть далее не
будем стараться, а погрузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Козлов успеет дожить.


Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт и сели вздохнуть. Но Козлов уже
отошёл от своей усталости и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю больше не роют и
надо предпринимать существенную дисциплину. Собираясь совершить такую организованную
пользу, Козлов заранее радовался и выздоравливал. Однако Сафронов оставил его на месте,
лишь только он тронулся.


– Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? Вон она сама спускается в нашу массу.
Прушевский шёл на котлован впереди неизвестных людей. Письмо сестре он отправил и


хотел теперь упорно действовать, беспокоиться о текущих предметах и строить любое здание
в чужой прок, лишь бы не тревожить своего сознания, в котором он установил особое нежное
равнодушие, согласованное со смертью и с чувством сиротства к остающимся людям. С особой
трогательностью он относился к тем людям, которых ранее почему-либо не любил, – теперь он
чувствовал в них почти главную загадку своей жизни и пристально вглядывался в чуждые и
знакомые глупые лица, волнуясь и не понимая.


Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что прислал Пашкин для обеспечения
государственного темпа. Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без пристальности,
обнаружил в них переученных наоборот городских служащих, разных степных отшельников
и людей, привыкших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; в их теле не замечалось
никакого пролетарского таланта труда, они более способны были лежать навзничь или поко-
иться как-либо иначе.


Прушевский определил Чиклину расставить свежих рабочих по котловану и дать им
выучку, потому что надо уметь жить и работать с теми людьми, которые есть на свете.
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– Нам это ничто, – высказался Сафронов. – Мы ихнюю отсталость сразу в активность
вышибем.


– Вот-вот, – произнёс Прушевский, доверяя, и пошёл позади Чиклина на овраг.
Чиклин сказал, что овраг – это более чем пополам готовый котлован и посредством


оврага можно сберечь слабых людей для будущего. Прушевский согласился с тем, потому что
он всё равно умрёт раньше, чем кончится здание.


– А во мне пошевельнулось научное сомнение, – сморщив своё вежливо-сознательное
лицо, сказал Сафронов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел на окружающих с
улыбкой загадочного разума. – Откуда это у товарища Чиклина мировое представление полу-
чилось? – произносил постепенно Сафронов. – Иль он особое лобзание в малолетстве имел,
что лучше учёного предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, думаешь, а я с товарищем
Прушевским хожу, как мелочь между классов, и не вижу себе улучшенья!..


Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил приблизительно:
– Некуда жить, вот и думаешь в голову.
Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцельного мученика, а затем попросил про-


извести разведочное бурение в овраге и ушёл в свою канцелярию. Там он начал тщательно
работать над выдуманными частями общепролетарского дома, чтобы ощущать предметы и
позабыть людей в своих воспоминаниях. Часа через два Вощев принёс ему образцы грунта из
разведочных скважин. «Наверно, он знает смысл природной жизни», – тихо подумал Вощев о
Прушевском и, томимый своей последовательной тоской, спросил:


– А вы не знаете, отчего устроился весь мир?
Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неужели они тоже будут интеллигенцией,


неужели нас капитализм родил двоешками, – боже мой, какое у него уже теперь скучное лицо!
– Не знаю, – ответил Прушевский.
– А вы бы научились этому, раз вас старались учить.
– Нас учили каждого какой-нибудь мёртвой части: я знаю глину, тяжесть веса и механику


покоя, но плохо знаю машины и не знаю, почему бьётся сердце в животном. Всего целого или
что внутри – нам не объяснили.


– Зря, – определил Вощев. – Как же вы живы были так долго? Глина хороша для кирпича,
а для вас она мала!


Прушевский взял в руку образец овражного грунта и сосредоточился на нём – он хотел
остаться только с этим тёмным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрылся за нею,
шепча про себя свою грусть.


Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции самодействующего разума, свободного
от надежды и желания удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и деформацию.
Прежде, во время чувственной жизни и видимости счастья, Прушевский посчитал бы надёж-
ность грунта менее точно, – теперь же ему хотелось беспрерывно заботиться о предметах и
устройствах, чтобы иметь их в своём уме и пустом сердце вместо дружбы и привязанности
к людям. Занятие техникой покоя будущего здания обеспечивало Прушевскому равнодушие
ясной мысли, близкое к наслаждению, – и детали сооружения возбуждали интерес, лучший
и более прочный, чем товарищеское волнение с единомышленниками. Вечное вещество, не
нуждавшееся ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то
забытое и необходимое, как существо утраченной подруги.


Окончив счисление своих величин, Прушевский обеспечил несокрушимость будущего
общепролетарского жилища и почувствовал утешение от надёжности материала, предназна-
ченного охранять людей, живших доселе снаружи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно
он жил не предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, про которую ему шептала некогда
мать своими устами, но он её утратил даже в воспоминании.
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Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский оставил канцелярию земляных
работ. В природе отходил в вечер опустошённый летний день; всё постепенно кончалось
вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, смирно курился дым из отдалённых полевых
жилищ, где безвестный усталый человек сидел у котелка, ожидая ужина, решив терпеть свою
жизнь до конца. На котловане было пусто, землекопы перешли трудиться на овраг, и там сей-
час происходило их движение. Прушевскому захотелось вдруг побыть в далёком центральном
городе, где люди долго не спят, думают и спорят, где по вечерам открыты гастрономические
магазины и оттуда пахнет вином и кондитерскими изделиями, где можно встретить незнако-
мую женщину и пробеседовать с ней всю ночь, испытывая таинственное счастье дружбы, когда
хочется жить вечно в этой тревоге; утром же, простившись под потушенным газовым фонарём,
разойтись в пустоте рассвета без обещания встречи.


Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он сидел когда-то у дома отца. Летние
вечера не изменились с тех пор, – и он любил тогда следить за прохожими мимо; иные ему
нравились, и он жалел, что не все люди знакомы между собой. Одно же чувство было живо и
печально в нём до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка,
и он не мог вспомнить ни её лица, ни года того события, но с тех пор всматривался во все жен-
ские лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, всё же была его единственной
подругой и так близко прошла не остановившись.


Во время революции по всей России день и ночь брехали собаки, но теперь они умолкли:
настал труд, и трудящиеся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмолвие рабочих
жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для утреннего труда. Не спали только ночные смены
строителей да тот безногий инвалид, которого встретил Вощев при своём пришествии в этот
город. Сегодня он ехал на низкой тележке к товарищу Пашкину, дабы получить от него свою
долю жизни, за которой он приезжал раз в неделю.


Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб невозможно было сгореть, и откры-
тые окна его жилища выходили в культурный сад, где даже ночью светились цветы. Урод про-
ехал мимо окна кухни, которая шумела, как котельная, производя ужин, и остановился про-
тив кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, глубоко вдумавшись во что-то
невидимое для инвалида. На его столе находились различные жидкости и баночки для укреп-
ления здоровья и развития активности – Пашкин много приобрёл себе классового сознания, он
состоял в авангарде; накопил уже достаточно достижений и потому научно хранил своё тело –
не только для личной радости существования, но и для ближних рабочих масс. Инвалид обо-
ждал время, пока Пашкин, поднявшись от занятия мыслью, проделал всеми членами беглую
гимнастику и, доведя себя до свежести, снова сел. Урод хотел произнести своё слово в окно,
но Пашкин взял пузырёк и после трёх медленных вздохов выпил оттуда каплю.


– Долго я тебя буду дожидаться? – спросил инвалид, не сознававший ни цены жизни, ни
здоровья. – Опять хочешь от меня кой-чего заработать?


Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума успокоился – он никогда не желал
тратить нервность своего тела.


– Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего возбуждаешься?
Жачев ответил ему прямо по факту:
– Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя терплю? Тяжесть хочешь получить в слепую


кишку? Имей в виду – любой кодекс для меня слаб!
Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под рукой, и, не пользуясь, бросил их


прочь.
– Товарищ Жачев, – ответил Пашкин, – я тебя вовсе не понимаю, ведь тебе идёт пенсия


по первой категории, как же так? Я уж и так чем мог всегда тебе шёл навстречу.
– Врёшь ты, классовый излишек, это я тебе навстречу попадался, а не ты шёл!
В кабинет Пашкина вошла его супруга с красными губами, жующими мясо.
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– Лёвочка, ты опять волнуешься? – сказала она. – Я ему сейчас свёрток вынесу; это прямо
стало невыносимым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь!


Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом.
– Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! – произносил из сада Жачев. – На холостом ходу


всеми клапанами работает, значит, ты можешь заведовать такой с…!
Пашкин был слишком опытен в руководстве отсталыми, чтобы раздражаться.
– Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содержать для себя подругу: в пенсии учиты-


ваются все минимальные потребности.
– Ого, гадина тактичная какая! – определил Жачев из мрака. – Моей пенсии и на пшено


не хватает – на просо только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. Скажи своей мерзавке,
чтоб она мне в бутылку сливок погуще налила!


Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свёртком.
– Оля, он ещё сливок требует, – обратился Пашкин.
– Ну вот ещё! Может, ему крепдешину ещё купить на штаны? Ты ведь выдумаешь!
– Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал, – сказал с клумбы Жачев. – Иль окно


спальной прошиб до самого пудренного столика, где она свою рожу уснащивает, – она от меня
хочет заработать!..


Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК заявление на её мужа и целый месяц
шло расследование, – даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? Уж что-нибудь одно!
Поэтому она немедленно вынесла инвалиду бутылку кооперативных сливок, и Жачев, получив
через окно свёрток и бутылку, отбыл из усадебного сада.


–  И качество продуктов я дома проверю,  – сообщил он, остановив свой экипаж у
калитки. – Если опять порченый кусок говядины или просто объедок попадётся – надейтесь
на кирпич в живот: по человечеству я лучше вас – мне нужна достойная пища.


Оставшись с супругой, Пашкин до самой полуночи не мог превозмочь в себе тревоги от
урода. Жена Пашкина умела думать от скуки, и она выдумала во время семейного молчания
вот что:


– Знаешь что, Лёвочка?.. Ты бы организовал как-нибудь этого Жачева, а потом взял и
продвинул его на должность – пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь каждому человеку
нужно иметь хоть маленькое господствующее значение, тогда он спокоен и приличен… Какой
ты всё-таки, Лёвочка, доверчивый и нелепый!
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