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Михаил Булгаков, 1926 год.
Музей М. А. Булгакова
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Предисловие «Полки»


 
Роман о хаосе Гражданской войны, где единственное убежище –


семейный дом с изразцовой печкой. Из опыта жизни в Киеве, осажденном
Петлюрой, Булгаков создает историю вечных конфликтов  – старого
и нового, чести и трусости.
Полина Рыжова


 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?


 
О семье Турбиных – Алексее, Елене и Николке – и их знакомых, попавших в водово-


рот событий Гражданской войны в Украине. События романа развиваются с декабря 1918-го
по февраль 1919 года: Город, управляемый гетманом Скоропадским и немецкими военными,
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штурмует сначала крестьянская армия Симона Петлюры, а затем и большевики. Русские офи-
церы пытаются защитить покой Города, но бесславно проигрывают, толком не успев высту-
пить. Булгаков, используя собственные воспоминания о Киеве тех лет, пишет роман о непре-
кращающейся войне без победителя, крушении старого мира и наступлении нового, а также
о чудом сохранившемся в этом хаосе истории доме-приюте с «кремовыми шторами» и «лам-
пой под абажуром».


 
КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?


 
Основная работа над «Белой гвардией» шла в 1923–1924 годах. Булгаков к этому времени


уже несколько лет жил в Москве, в квартире мужа своей сестры, Надежды Земской (позднее это
пристанище станет прообразом «нехорошей квартиры» в «Мастере и Маргарите»). Писатель
жалуется в дневнике на плохие жилищные условия, безденежье, проблемы со здоровьем, надо-
евшую ему работу в газете «Гудок»1. Свой первый роман он пишет преимущественно по ночам.
Этот процесс то окрыляет его («Сейчас я слышу в себе, как взмывает моя мысль, и верю, что я
неизмеримо сильнее как писатель всех, кого я ни знаю»), то ввергает в уныние («Горько рас-
каиваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное существование»).


За время создания «Белой гвардии» Булгаков успевает разойтись с первой женой, Татья-
ной Лаппа, и начать жить с Любовью Белозерской – именно ей он посвящает роман, что вызы-
вает вопросы не только у его первой жены («Столько ночей я с ним сидела, кормила, уха-
живала… он сестрам говорил, что мне посвятит»), но и у его родственников. Так, Надежда
Земская писала Елене Булгаковой, третьей жене писателя: «Я сама видела в 1924 году рукопись
“Белой гвардии”, на которой стояло: “Посвящается Татьяне Николаевне Булгаковой”… И это
было справедливо: она пережила с Мишей все трудные годы его скитаний». Самого Булгакова,
судя по дневнику, сомнения мучили не сильно – описывая покупку номера журнала с собствен-
ным романом, он заметил: «Больше всего почему-то привлекло мое внимание посвящение.
Так свершилось. Вот моя жена».


 
КАК ОНА НАПИСАНА?


 
На литературном фоне 1920-х «Белая гвардия» может показаться романом очень тради-


ционным, почти старомодным: такое ощущение создают летописные интонации («Велик был
год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй»), многочис-
ленные кивки в сторону русской классики; да и сам жанр исторической хроники и семейного
романа с пейзажами, ясной фабулой и лирическими отступлениями выглядел для того вре-
мени вызывающе несовременным. Валентин Катаев, сослуживец по «Гудку», вспоминал, что
устроенное Булгаковым чтение «Белой гвардии» не произвело на него никакого впечатления,
роман казался «вторичным, традиционным». Однако вся эта игра в классику в булгаковском
романе не вполне всерьез. Почти толстовский по замыслу труд совмещается здесь с фельето-
ном, высокая трагедия – с комической опереткой. В повествовании используются авангардные
приемы, как будто позаимствованные у кинематографа: наплывы, смена ракурсов, резкие мон-
тажные переходы. Классический реализм при ближайшем рассмотрении рассыпается, обнару-
живая провалы в мир мистики и фантасмагории.


1 Газета железнодорожников, издающаяся в Москве с 1917 года. В 1920-х годах в ней работали Ильф и Петров, Булгаков,
Катаев, Олеша и Зощенко.
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КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?


 
Булгаков заключил договор на  публикацию «Белой гвардии» в  сменовеховском жур-


нале «Россия». По договору издатель журнала Захарий Каганский получил преимущественные
права на отдельное издание романа. В начале 1925 года в «России» были опубликованы первые
13 глав (около 60 % текста), но заключительные главы выйти не успели: издание было закрыто,
а Каганский и редактор журнала Исай Лежнёв уехали за границу (первый – добровольно, вто-
рого выслали из страны).


В 1927 году 11 первых глав романа (с началом 12-й) без ведома автора вышли отдель-
ной книгой в парижском издательстве Concorde, которое основал в эмиграции тот же Захарий
Каганский. Concorde издало только одну книгу, «Белую гвардию», и сразу же закрылось. Почти
одновременно в рижском издательстве «Литература» вышло пиратское издание романа: в нем
была отредактирована первая часть (например, выкинут сон Алексея Турбина), а конец был
дописан кем-то по финалу второй редакции пьесы «Дни Турбиных», которая также находилась
в руках Каганского и позднее была им опубликована в переводе на немецкий язык. Если верить
открытому письму Каганского, опубликованному в газете «Дни», пьесу он получил от «дове-
ренного лица» Булгакова. Писатель это, впрочем, категорически отрицал, в повести «Тайному
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другу» он мстительно изобразил Каганского в образе издателя Рвацкого («Скажу Вам, мой
нежный друг, за свою страшную жизнь я видел прохвостов. Меня обирали. Но такого негодяя,
как этот, я не встречал»).


Булгаковед Мария Мишуровская замечает, что, несмотря на яркий образ проходимца,
созданный Булгаковым, Каганский в действительности предпринял «удачную попытку закреп-
ления текстов советского автора в  правовом поле Европы через специально для  этой цели
открытые издательства». Дело в том, что СССР не подписал Бернскую конвенцию по защите
авторских прав, поэтому если бы роман и пьеса были опубликованы сначала в СССР, то за гра-
ницей их могли бы перепечатывать свободно, а первая публикация произведения на террито-
рии стран – участниц конвенции гарантировала, что права автора будут защищены.


Заключительные главы «Белой гвардии» вышли отдельным томом в  парижском изда-
тельстве «Москва» в 1929 году. Для этого издания Булгаков сам переделал концовку, перво-
начально написанную для журнала «Россия»: в 1925 году он еще полагал, что будет писать
трилогию, для парижской же книги ему пришлось изменить финал так, чтобы «Белая гвар-
дия» выглядела законченным произведением. Именно по парижским изданиям до сих пор идут
перепечатки романа, а его журнальное окончание обычно приводится отдельно. В СССР в пол-
ном виде «Белая гвардия» была напечатана только в 1966 году.


 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?


 
Заметнее всего – произведения Льва Толстого. Это неоднократно признавал сам Булга-


ков. В письме правительству СССР от 28 марта 1930 года он утверждал, что роман «Белая
гвардия» – «изображение интеллигентско-дворянской семьи… в традициях “Войны и мира”».
В 1923 году, когда работа над романом еще шла, Булгаков написал в очерке «Киев-город»,
что рассказ о Гражданской войне в Украине подвластен только перу нового Толстого: «Когда
небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) убьет всех до единого современных
писателей и явится лет через 50 новый, настоящий Лев Толстой, будет создана изумительная
книга о великих боях в Киеве».


Корпус повлиявших на Булгакова текстов очень широк: в «Белой гвардии» можно обна-
ружить отсылки к  «Слову о  полку Игореве», Пушкину, Гоголю, Сенкевичу, Достоевскому,
Чехову, Салтыкову-Щедрину, Куприну и  Бунину. Виктор Шкловский, ставший в  романе
одним из прототипов большевистского шпиона Шполянского, язвительно замечал, что «успех
Михаила Булгакова – успех вовремя приведенной цитаты». Однако насыщенность «Белой гвар-
дии» литературными (а также музыкальными, оперными и театральными) аллюзиями очень
важна: она обозначает принадлежность героев романа дореволюционной культуре, старому
миру, который вот-вот разойдется по швам.


 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?


 
Выход первого булгаковского романа (вернее, его первой части) в январе 1925 года почти


никто не  заметил. Писатель с  иронией отобразил это обстоятельство в  повести «Тайному
другу»: «Не солгу вам, мой друг, мой роман не только не вышел в количестве шестисот тысяч,
но он не вышел и вовсе. Что касается же тех двух третей романа, что были напечатаны в жур-
нале Рудольфа, то они не были переведены на датский язык, и в Америку с собачкой на яхте
я не ездил. Даже более того, он настолько не произвел никакого впечатления, что иногда мне
начинало казаться, будто он и вовсе не выходил». На этом фоне особенно важной для Булгакова
становится высокая оценка романа Максимилианом Волошиным. В марте 1925 года Волошин
написал редактору издательства «Недра» Николаю Ангарскому, что как дебют «Белую гвар-
дию» можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого. Булгаков, по свидетель-
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ству Ангарского, этот отзыв прочитал, «взял к себе и списал» (он вообще всю жизнь будет
аккуратно собирать и хранить все отклики о своих работах). Волошин захотел познакомиться
с начинающим писателем, пригласил его погостить к себе в Коктебель и подарил ему свою
акварель с подписью «Дорогому Михаилу Афанасьевичу, первому, кто запечатлел душу рус-
ской усобицы, с глубокой любовью».


 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?


 
Буквально через три недели после выхода «Белой гвардии» в журнале «Россия» Булгаков


приступил к работе над пьесой на тот же сюжет. Миновав период многочисленных перерабо-
ток и политических закулисных схваток, пьеса, получившая название «Дни Турбиных», была
поставлена на сцене МХАТа, где с перерывами шла до июня 1941 года – всего прошло около
тысячи спектаклей.


Первое полное издание «Белой гвардии» в СССР (хоть и с цензурными купюрами) вышло
в 1966 году в издательстве «Художественная литература». Сложная судьба романа вызвала
колоссальное количество текстологических разночтений, ощутимо пострадали, в частности,
булгаковские украинизмы. Литературовед Лидия Яновская в книге «Записки о Михаиле Бул-
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гакове» приводит следующий пример: «Слово “наволочь” (“Ах ты, наволочь! – кричал страш-
ный рыжий дворник, хватая Николку. – Погон скинул, думаешь, сволота, не узнают? Держи!”),
чудом уцелевшее в парижском томике, в нем же, в этом парижском томике, сохранившемся
в архиве, аккуратно выправлено чернилами (вероятно, рукою Елены Сергеевны Булгаковой)
на слово “волочь”. И так и вошло в издание 1966 года, а потом во все издания в последующие
двадцать лет».


Ранняя, журнальная редакция окончания романа впервые была напечатана только
в 1987 году, в «Новом мире». В 1991-м, в год столетия писателя, внезапно была обнаружена
машинопись заключительной главы «Белой гвардии» с правками автора. Коллекционер Игорь
Владимиров нашел ее в букинистическом магазине – на обратной стороне машинописи были
наклеены вырезки из газетных статей редактора романа Исайи Лежнёва. Однако, как замечает
булгаковед Евгений Яблоков, подлинность этой машинописи никогда не подтверждалась ника-
кими экспертными заключениями.


История семьи Турбиных несколько раз экранизировалась. В 1970 году режиссеры Алек-
сандр Алов и Владимир Наумов выпустили двухсерийный фильм «Бег» по мотивам одноимен-
ной пьесы Булгакова, куда вошли также эпизоды из «Белой гвардии». Спустя шесть лет в Совет-
ском Союзе экранизировали и «Дни Турбиных» – фильм снял актер и режиссер Владимир
Басов, в главных ролях снялись Андрей Мягков (Алексей Турбин), Валентина Титова (Елена
Турбина), Олег Басилашвили (Тальберг), Василий Лановой (Шервинский), сам Басов сыграл
роль Мышлаевского. Еще раз за булгаковскую историю взялись в 2012 году: режиссер Сергей
Снежкин снял восьмисерийный сериал, но уже не по «Дням Турбиных», а по «Белой гвардии».
В сериале, помимо разнообразных деталей, изменена концовка романа, который в оригинале
заканчивается серией многозначительных сновидений героев, – для нового финала режиссер
позаимствовал мотивы из булгаковского рассказа «Я убил». В версии Снежкина Алексей Тур-
бин убивает полковника Козыря-Лешко (из эпизодического персонажа он превратился в глав-
ного злодея, приказывающего, помимо прочего, сжечь «москальскую школу») и воссоединя-
ется с Юлией Рейсс с разрешения ее любовника Шполянского (у Булгакова любовная история
Турбина никак не разрешается). В 2014 году Государственное агентство Украины по вопросам
кино запретило сериал на территории страны: по мнению экспертной комиссии, он «демон-
стрирует презрение к украинскому языку, народу и государственности».


 
ДЕЙСТВИЕ РОМАНА ТОЧНО ПРОИСХОДИТ В КИЕВЕ?


ПОЧЕМУ БУЛГАКОВ ВМЕСТО «КИЕВА» ПИШЕТ «ГОРОД»?
 


На  первый взгляд, это и  правда Киев. Большая часть реальной топонимики сохра-
нена: например, улицы Владимирская и Крещатик, районы Подол и Взвоз, погребок «Замок
Тамары», табачный магазин Соломона Когена и т. д. Но в то же время названия некоторых оче-
видно важных для романа мест изменены: Турбины живут на Алексеевском спуске (в реаль-
ности – Андреевский, где жил и сам писатель); Юлия Рейсс, возлюбленная Алексея Турбина,
и семья Най-Турс вместе с Ириной, возлюбленной Николки, живут на Мало-Провальной улице
(в реальности – Малоподвальная). Если наложить основные места действия романа на реаль-
ную карту Киева, то окажется, что пространство «Белой гвардии» умещается на одном прямом
отрезке длиной всего в полтора-два километра с несколькими точками справа и слева.


Заметнее всего реальное пространство Киева искажается в  эпизодах бегства Алексея
и  Николки от  петлюровцев. Алексей, смутно соображающий из-за ранения, вслед за  своей
спасительницей Юлией Рейсс пробегает три больших сада на Мало-Провальной, а затем ока-
зывается «в белом саду, но уже где-то высоко и далеко». Исследователь Мирон Петровский2


2 Мирон Семенович Петровский (1932–2020) – украинский филолог, литературный критик. Автор новаторских работ
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утверждает, что в реальном Киеве такой маршрут был бы невозможен: лабиринту садов негде
разместиться на короткой Малоподвальной улочке, к тому же герой не мог подняться по ней
«высоко», поскольку выше проходит широкая Владимирская улица, по которой Алексей бежал
от Золотых ворот. Так же фантастически устроена сцена бегства Николки: его маршрут, обо-
значенный многочисленными псевдонимами реальных улиц, не строится на карте реального
Киева. Булгаковские герои, заключает Петровский, «бегут по краю гибели – отчасти здесь,
в Городе (Киеве) 14 декабря 1918 года, отчасти – неведомо где, в краях незнаемых, неподвласт-
ных нашему пониманию. Киевское пространство, оказывается, имеет прямые выходы в иные
миры».


Булгаков берет Киев за  основу, но, намеренно избегая исторической достоверности,
меняет его, превращает в Город вообще. Это пространство в романе вбирает в себя всевоз-
можные историко-географические аллюзии. Через отсылку к «наполеоновскому мифу» Город,
захваченный Петлюрой, напоминает Москву, роль оплота монархии сближает его с Петербур-
гом, находятся параллели с  Римом (петлюровцы  – новые варвары), с  Иерусалимом, апока-
липтические же мотивы романа приравнивают Город к Вавилону3. «Белая гвардия» в  этом
смысле не столько описывает конкретную историческую драму – свержение Петлюрой гетмана,
сколько воспроизводит глобальный художественный конфликт, противостояние старого мира
и нового.


 
ЕСТЬ ЛИ У ГЕРОЕВ «БЕЛОЙ ГВАРДИИ» РЕАЛЬНЫЕ ПРОТОТИПЫ?


 
Практически у всех. Прообразом семьи Турбиных стала собственная семья Булгакова.


Турбина  – девичья фамилия бабушки писателя по  материнской линии, Анфисы Ивановны
Покровской. Семья Булгаковых жила на Андреевском спуске, 13 (Турбины – на Алексеев-
ском спуске, 13), теперь там находится литературно-мемориальный музей Булгакова. Правда,
в семье писателя было не трое детей, как в романе, – Алексей, Николка и Елена, – а семеро.


о советской детской литературе, исследователь и комментатор Маяковского, Чуковского, Булгакова.
3 Яблоков Е. А. Художественный мир Михаила Булгакова. – М.: Языки славянской культуры, 2001. C. 182–187.
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Алексей Турбин  – герой преимущественно автобиографический. Булгаков тоже был
мобилизованным врачом, испытавшим на себе хаос Гражданской войны на Украине, в очерке
«Киев-город» он пишет: «По счету киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теп-
лушечных мемуаристов насчитали их 12; я  точно могу сообщить, что их было 14, причем
10 из  них я лично пережил». Даже внешне Алексей очень напоминает самого Булгакова:
«Старший Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года» 4


(см. воспоминания о писателе Валентина Катаева, сослуживца по «Гудку»: «Мы его воспри-
нимали почти как старика», хотя Булгаков был старше Катаева только на шесть лет). Николка
Турбин списан с брата Булгакова, Николая, хотя на его образ мог повлиять и другой млад-
ший брат – Иван. Елена Турбина больше всего похожа на  сестру писателя Варвару (в рас-
сказе «В ночь на третье число», который в переработанном виде вошел в раннюю редакцию
«Белой гвардии», героиню прямо зовут Варварой Афанасьевной), но у Булгакова, опять же,
было еще три сестры, черты которых могли отразиться в Елене. Прообразом мужа Елены, Сер-
гея Тальберга, стал муж Варвары Леонид Карум, хотя в реальности он не бежал в Германию
и жену не бросал. Карум, оскорбленный образом предателя Тальберга, оставил воспомина-
ния «Моя жизнь. Рассказ без вранья», где по-своему интерпретировал события, отразившиеся
в «Белой гвардии». Председатель домового комитета Василиса, «буржуй и несимпатичный»,
соотносится с Василием Павловичем Листовничим, владельцем дома, в котором Булгаковы
снимали квартиру. Правда, реальный Листовничий мало походил на булгаковского карикатур-
ного мещанина – он служил инженером, строил в Киеве здания, был автором нескольких книг.
Стараниями исследователей-булгаковедов также найдены прототипы друзей дома Турбиных:
Мышлаевского, Шервинского, Карася, Лариосика.


4 Дата Октябрьской революции.
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Особенного внимания заслуживает второплановый, но важный герой «Белой гвардии» –
инфернальный шпион Шполянский. Одним из его прототипов был известный литературовед
и киновед Виктор Шкловский. Шполянский в романе поступает на службу к гетману в бро-
невой дивизион и устраивает саботаж – подсыпает в бак броневых машин сахар, тем самым
выведя их из строя. В романе именно из-за Шполянского «гетманский Город погиб часа на три
раньше, чем ему следовало бы. Такой же эпизод описывается в «Сентиментальном путеше-
ствии», воспоминаниях Шкловского: «Я засахаривал гетмановские машины. Делается это так:
сахар-песок или кусками бросается в бензиновый бак, где, растворяясь, попадает вместе с бен-
зином в жиклер (тоненькое калиброванное отверстие, через которое горючее вещество идет
в смесительную камеру). Сахар, вследствие холода при испарении, застывает и закупоривает
отверстие». Шполянский в романе – председатель городского поэтического ордена «Магнит-
ный Триолет»; вполне возможно, что название ордена – ироничная отсылка к Эльзе Триоле5,
в которую Шкловский на протяжении долгого времени был безответно влюблен. Еще одна
шпилька в адрес литературоведа: Шполянский в свободное время пишет научный труд «Инту-
итивное у Гоголя». Шкловский «Белую гвардию» читал и признавал себя «одним из даль-
них персонажей романа». Еще один возможный прототип Шполянского – писатель-сатирик
Дон-Аминадо6, настоящее имя которого – Аминад Петрович Шполянский. Во время событий,
описанных в «Белой гвардии», Дон-Аминадо находился в Киеве и работал вместе с другими
сатириконовцами в газете «Чертова перечница» – у Булгакова эта газета называется «Чертова
кукла», в доме Турбиных ее скомканный лист валяется на кресле.


 
КАК ВООБЩЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО


ВЛАСТЬ В КИЕВЕ ОКАЗАЛАСЬ У НЕМЦЕВ?
 


Формально власть с апреля по декабрь 1918 года находилась в руках у гетмана Скоро-
падского7, но фактически Киевом управляли немецкие военные. Турбиным «металлические
немцы» кажутся единственной защитой от  петлюровцев и  большевиков, именно благодаря
немецким штыкам в Городе все еще сохраняется относительный порядок. Однако уже в начале
романа становится понятно, что спокойная жизнь подходит к концу – иностранные войска
покидают Город. «Нужно было бы немцам объяснить, что мы им не опасны. Конечно, война
нами проиграна! У нас теперь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем всё на свете.
У  нас  – Троцкий. Вот что нужно было сказать немцам: вам нужен сахар, хлеб?  – Берите,
лопайте, кормите солдат. Подавитесь, но только помогите», – рассуждает Алексей Турбин, три
года прослуживший врачом на фронтах Первой мировой. Один из парадоксов Гражданской
войны – гарантом мира становится армия, с которой всего лишь год назад шли кровопролит-
ные бои.


5  Эльза Триоле, до  замужества Элла Каган (1896–1970),  – писательница и  переводчица, младшая сестра Лили Брик.
В 22 года вместе с офицером Андре Триоле Каган уезжает из России во Францию – там она начинает писать книги на русском
и французском языках, переводить Гоголя, Чехова, Маяковского. В 1928 году Триоле выходит замуж за поэта Луи Арагона,
они вступают в коммунистическую партию и вместе неоднократно посещают СССР. Триоле стала первой женщиной, полу-
чившей Гонкуровскую премию.


6 Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский; 1988–1957) – адвокат, поэт, писатель-сатирик. В 1918 году, когда все
газеты, с которыми Шполянский сотрудничал в Петербурге, закрылись, уехал в Киев. Там публиковался в газете «Чертова
перечница», ставшей реинкарнацией журнала «Сатирикон», газетах «Киевская мысль», «Утро» и «Вечер». В 1920 году эми-
грировал в Париж, печатался в эмигрантских изданиях, выпускал сборники стихов и фельетонов, стал членом масонской ложи.


7 Павел Петрович Скоропадский (1873–1945) – военный, политический деятель. Участвовал в Русско-японской войне
и Первой мировой. После провозглашения Украинской Народной Республики был командующим войсками. Весной 1918 года
Скоропадский, поддержанный немецкой армией, возглавил переворот в  УНР и  стал гетманом всея Украины. В  декабре
под натиском петлюровцев подписал манифест об отречении и бежал в Германию, где провел оставшиеся годы. Погиб во время
бомбардировки союзников.
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Украина вышла из Первой мировой войны почти одновременно с Россией: Украинская
Народная Республика (государство, провозглашенное сразу после Октябрьской революции)
подписала мир с австро-германским блоком в конце января 1918 года. За миром последовало
новое военное соглашение: немцы пообещали помочь украинцам оттеснить большевиков с их
территории в обмен на поставки продовольствия. При этом идея союза с Австрией и Германией
против России существовала в кругу «самостийной» украинской интеллигенции еще до начала
войны – часть Западной Украины находилась в то время под властью Австро-Венгрии, почти
одну десятую личного состава австро-венгерской армии составляли украинцы8. После войны
идея союза наконец реализовалась – иностранная армия численностью в несколько сотен тысяч
хорошо экипированных солдат отправилась защищать Украину от красных. Весной 1918 года
в Киеве часто можно было услышать такую частушку:


От Киева до Берлина
Щэ нэ вмэрла Украина,
Гайдамакы щэ нэ здалысь.
Дойчланд, дойчланд, юбер алес!9


Однако плата за  эту защиту оказалась чересчур высокой. Понимая, что демократы
из УНР не способны организовать бесперебойные поставки продовольствия, немцы устроили
на Украине государственный переворот. С точки зрения немецкого командования, Украине
для выполнения обязательств по договору больше подходила военная диктатура, выбор новых
властителей Киева пал на царского генерала Павла Скоропадского.


Власть гетмана больнее всего ударила по крестьянам: по новым законам они должны были
вернуть помещикам земли, компенсировать им ущерб, а также под угрозой смерти отдавать
немецкой армии большую часть своего урожая. Цены на продукты подскочили. Булгаков отме-
чает это резкое подорожание в разговоре председателя домового комитета Василисы с кре-
стьянкой Явдохой, у которой он хочет купить бидон молока:


–  Что ты, Явдоха?  – воскликнул жалобно Василиса,  – побойся
Бога. Позавчера сорок, вчера сорок пять, сегодня пятьдесят. Ведь этак
невозможно.


– Що ж я зроблю? Усе дорого, – ответила сирена, – кажут на базаре,
будэ и сто.


В то время как Турбины и их окружение видят в немцах защитников порядка, рассказчик
не раз обращает внимание на насилие немцев по отношению к крестьянам, а также на равно-
душие городских обывателей к трагедии, разворачивающейся в деревнях:


…Когда доходили смутные вести из таинственных областей, которые
носят название – деревня, о том, что немцы грабят мужиков и безжалостно
карают  их, расстреливая из  пулеметов, не  только ни  одного голоса
возмущения не  раздалось в  защиту украинских мужиков, но  не раз,
под шелковыми абажурами в гостиных, скалились по-волчьи зубы и слышно
было бормотание:


– Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще не так. Вот будут они
помнить революцию. Выучат их немцы – своих не хотели, попробуют чужих!


8 Очерки истории Украины / [П. П. Толочко, Н. Ф. Котляр, А. А. Олейников и др.]; под общ. ред. П. П. Толочко. – Киев:
Киевская Русь, 2010. C. 296.


9 Савченко В. А. Симон Петлюра. – Харьков: Фолио, 2004. C. 184.
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Из-за продуктовой реквизиции в Украине развернулась настоящая крестьянская война.
О  ее масштабах говорит хотя  бы тот факт, что крестьяне, толком не  владевшие оружием,
за время оккупации убили более 19 000 немецких солдат, иностранной армии пришлось про-
сить у Берлина еще десять дивизий в дополнение к имевшимся двадцати10. После пораже-
ния Германии в Первой мировой войне и последовавшего за ним свержения кайзеровского
режима немцам пришлось отступить с Украины. Лишившись немецких штыков, гетман Ско-
ропадский остался один на один с армией разгневанных крестьян, которую возглавил поли-
тический противник гетмана Симон Петлюра под эгидой Директории11. В последний момент
Скоропадский призвал на защиту Киева белогвардейцев, но силы города и деревни были заве-
домо неравны (у Булгакова: «Кто запретил формирование русской армии? Гетман. А теперь,
когда ухватило кота поперек живота, так начали формировать русскую армию? В двух шагах
враг, а они дружины, штабы?»). В конечном счете немецкая армия не только не спасает мир
Турбиных, но даже ускоряет его гибель.


10 Очерки истории Украины. C. 330.
11 Правительство Украины с 14 декабря 1918 года (после свержения гетмана Скоропадского) по 10 ноября 1920 года.


Его председателем был сначала Владимир Винниченко, затем – Симон Петлюра. Директории в борьбе за власть пришлось
противодействовать и большевикам, и Добровольческой армии. В 1920 году Директория заключила союз с поляками, но в
итоге на Украине все равно утвердилась советская власть. Петлюра бежал в Польшу, а оттуда во Францию.
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ПОЧЕМУ В КНИГЕ ПРО БОИ С ПЕТЛЮРОЙ
НИ РАЗУ НЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ САМ ПЕТЛЮРА?


 
Нашествие армии Петлюры на Город – центральное событие в «Белой гвардии», имя Пет-


люры («Пэтурры» на немецкий манер) упоминается в тексте около 150 раз. Однако Булгаков
нигде не описывает предводителя крестьянской армии, за исключением разве что одной наро-
чито таинственной фразы: «Далеко еще, верст сто пятьдесят, а может быть, и двести, от Города,
на путях, освещенных белым светом, – салон-вагон. В вагоне, как зерно в стручке, болтался
бритый человек…» Булгаков будто использует популярный кинематографический прием  –
страх у зрителя вызывает не то, что ему показывают, а то, чего ему не показывают. Благодаря
отсутствию каких-либо конкретных характеристик Петлюра становится олицетворением той
могучей силы, которую он возглавляет (в романе его называют «бандитом», «мужланом с его
оравой», «авантюристом»), а эпиграф из «Капитанской дочки» делает булгаковского Петлюру
еще и прямым продолжателем дела Емельяна Пугачева.


Любопытно, что в отличие от булгаковского персонажа реально существовавший Симон
Петлюра был максимально далек от образа буйного атамана. До того как заняться политикой,
он работал бухгалтером чайной фирмы в Петербурге, затем журналистом в Москве, был масо-
ном, во время Первой мировой служил земгусаром12. Политическая репутация Петлюры тоже
была солидной: военный министр УНР, главный защитник Киева от большевиков, последова-
тельный противник немецкой оккупации, сиделец, пострадавший от гетмановской диктатуры.
В «Белой гвардии» Петлюра кажется непримиримым русофобом, в то время как еще за год
до описанных в романе событий он пытался организовать русских офицеров на защиту Киева
(он утверждал, что «имеет только двух врагов – немцев и большевиков и только одного друга –
Россию»13).


Симон Петлюра оказался на редкость удобной фигурой для пропагандистов из различ-
ных лагерей, особенно охотно его образ использовали большевики: историк Виктор Савченко
пишет, что Петлюра «становится едва ли не главным “демоном” в советской историко-пропа-
гандистской “демонологии” почти на семьдесят лет, его ставят в один ряд с “бандитом” бать-
кой Махно, “кровавым генералом” Деникиным, “иудушкой” Троцким… ‹…› Даже в бытовой
речи иногда да и мелькнет, особенно у наших ветеранов, гневное: “Ух ты, Петлюра!” Ибо Пет-
люра уже не человек, а не оформленное научно, не осязаемое понятие»14. Булгаков в «Белой
гвардии» работает именно с этим «неосязаемым понятием», называет Петлюру «безликим»,
причем в прямом смысле – вместо его портрета в газетах публикуется «первый попавшийся
в редакции снимок католического прелата».


В  «Белой гвардии» Петлюра сравнивается с  Наполеоном («Миф. Миф Петлюра. Его
не  было вовсе. Это миф, столь  же замечательный, как  миф о  никогда не  существовавшем
Наполеоне, но гораздо менее красивый»). Тем самым Булгаков намекает не только на памфлет
Жана Батиста Переса «Почему Наполеона никогда не  существовало», но и на историософ-
скую концепцию Льва Толстого, выраженную в  «Войне и  мире». Толстой считал, что воля
одного человека никак не может быть причиной масштабных исторических явлений, эти явле-
ния происходят стихийно, сами по себе. Булгаков пошел дальше своего учителя: он не только
лишил историческую фигуру величественного ореола вершителя судеб, но и вовсе устранил ее
из романа. Особенно гротескно это выглядит в сцене парада на Софийской площади, посвя-


12 Служащий комитета, который организует снабжение армии военным и медицинским имуществом, снаряжением и про-
довольствием.


13 Савченко В. А. Указ. соч. C. 100.
14 Там же. С. 6.







М.  А.  Булгаков.  «Белая гвардия»


21


щенного взятию Города Петлюрой, где толпа все силится разглядеть своего героя, но никак
не может («– Де ж сам Петлюра? ‹…› Ой, хочу побачить Петлюру. Кажуть, вин красавец неопи-
суемый»). Петлюра не появляется в «Белой гвардии», потому что в ней он не человек, а всего
лишь ярлык народной стихии, просто слово, которое загипнотизированно произносят герои:
«“Пэтурра, Пэтурра”, – слабенько повторил Турбин и усмехнулся, сам не зная чему».


 
ПЕТЛЮРОВЦЫ И ПРАВДА НЕНАВИДЕЛИ


ЕВРЕЕВ И УСТРАИВАЛИ ПОГРОМЫ?
 


В «Белой гвардии» есть два описания убийства евреев: захватившие Город гайдамаки
убивают встреченного на пути подрядчика, которому пришлось выбежать из дома за повиваль-
ной бабкой для своей рожающей жены, еще одного еврея петлюровцы убивают при отступ-
лении из  Города. Во  время парада на  Софийской площади возбужденная толпа обсуждает
еврейские погромы: «Тут бы сейчас на базар, да по жидовским лавкам ударить. Самый раз…»,
«Женщин не тронут. – Жидов тронут, это верно…».


Во время Гражданской войны на Украине произошло больше полутора тысяч погромов,
по разным оценкам, за несколько лет было убито от 50 000 до 200 000 евреев. Почти половина
погромов приписывается петлюровцам. По официальной версии, именно месть за погромы
стала причиной убийства самого Симона Петлюры – 25 мая 1926 года в Париже его застре-
лил из пистолета Самуил Шварцбурд, назвавший свою жертву «виновником в смерти десят-
ков тысяч евреев». Во время суда адвокат Шварцбурда не столько защищал своего клиента,
сколько доказывал виновность Петлюры: в частности, суду было представлено письмо жителей
города Проскурова, в котором больше тысячи человек утверждали, что Петлюра был органи-
затором Проскуровской резни15. Суд присяжных был настолько впечатлен бесчеловечностью
убитого, что оправдал убийцу и отпустил его на свободу, – процесс над Шварцбурдом стал
легендарным, встав в один ряд с «делом Дрейфуса»16 и «делом Бейлиса»17.


Как  видно из  исторических документов, сам Симон Петлюра неоднократно выступал
в защиту евреев: воззвания, направленные против погромов, он выпускал в ноябре 1917 года,
находясь на посту военного министра УНР, и в январе 1919 года, когда Киев захватила Дирек-
тория. Петлюра создал особую следственную комиссию для расследования погромов, в августе
1919 года он официально обратился к армии: «Командиры и воины Украинской армии! Рабо-
чие массы украинских евреев видят в вас своих освободителей, и будущие поколения никогда
не забудут ваших усилий… Опасайтесь провокаторов и тех, кто хочет погромов и стремится
уговорить наиболее слабых в своих убеждениях. ‹…› Смертная казнь ждет участников погро-


15 Проскуровская резня, Проскуровский погром – еврейский погром в Проскурове (ныне Хмельницкий, Украина). Про-
изошел 15 февраля 1919 года, после того как гайдамаки командира казачьей Запорожской бригады Ивана Семесенко пода-
вили большевистское восстание в городе и обвинили евреев в сочувствии большевикам. Погибло, по разным оценкам, от 1200
до 1700 евреев.


16 Судебный процесс над французским офицером Альфредом Дрейфусом, евреем по национальности. В 1894 году Дрей-
фуса обвинили в шпионаже в пользу Германии и, несмотря на отсутствие серьезных доказательств, осудили на пожизненную
каторгу. Приговор вызвал яростные общественные дебаты, разделив Францию и всю Европу на сторонников и противников
Дрейфуса. Эмиль Золя опубликовал открытое письмо французскому президенту под заголовком «Я обвиняю!», в котором
утверждал, что офицер пострадал из-за антисемитизма. В 1906 году Дрейфуса признали невиновным.


17 «Дело Бейлиса» – громкий судебный процесс, состоявшийся осенью 1913 года в Киеве. Менахем Мендель Бейлис –
еврей, служивший приказчиком на заводе, недалеко от места, где был обнаружен труп двенадцатилетнего Андрея Ющинского.
По инициативе черносотенцев Бейлиса обвинили в ритуальном убийстве мальчика. Обвинение поддержали крайне правые
политики, в том числе министр юстиции Иван Щегловитов, а несогласных следователей отстранили от дела. Реакцией на анти-
семитскую кампанию стали общественные протесты по всему миру. Бейлис провел в тюрьме два года, но в итоге был оправдан.
Убийцу мальчика так и не нашли.
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мов, как и подстрекателей к ним. Я требую от вас суровой дисциплины, чтобы даже волос
не упал с невинной головы…»18


Однако к тому времени Петлюра уже не был в состоянии контролировать свое войско
и тем более вольных атаманов, с которыми заключал союзы, – к февралю 1919 года его прика-
зам подчинялись лишь около 20 % от той армии, с которой он брал Киев. Вчерашние отважные
повстанцы оказались обычными бандитами и принялись безнаказанно разбойничать и убивать.
В «Белой гвардии» есть показательный эпизод ограбления дома Василисы – воры прикиды-
ваются представителями новой власти и забирают имущество под фальшивую расписку («–
Как же писать? – спросил Василиса слабым, хрипловатым голосом. Волк задумался, поморгал
глазами. – Пышить… по предписанию штаба сичевого куреня… вещи… вещи… в размере…
у целости сдал…»). Историк Ричард Пайпс писал, что к 1919 году разные районы страны «жили
собственной жизнью, в которой реальную власть имел тот, кто опирался на винтовку… По всей
Украине возникали банды крестьянских партизан, которые нападали на села и местечки, гра-
били и убивали еврейское население…».


Как  и историки, Булгаков связывает погромы не  столько с  конкретной политической
силой, сколько с уродливым выражением народной злости, «корявого мужичонкова гнева».
Этот гнев «бежал по метели и холоду, в дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой сваляв-
шейся голове и выл. В руках он нес великую дубину, без которой не обходится никакое начи-
нание на Руси. Запорхали легонькие красные петушки. Затем показался в багровом заходящем
солнце повешенный за половые органы шинкарь-еврей».


 
ПОЧЕМУ БУЛГАКОВ ТАК ИРОНИЧНО


ОТЗЫВАЕТСЯ ОБ УКРАИНСКОМ ЯЗЫКЕ?
 


Пожалуй, из всех булгаковских героев с наибольшим скепсисом относится к украинскому
языку Алексей Турбин. Он, например, с насмешкой рассказывает историю о «коте» и «ките»:
«Я позавчера спрашиваю этого каналью, доктора Курицького, он, извольте ли видеть, разу-
чился говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал Курицький… Так вот
спрашиваю: как по-украински “кот”? Он отвечает “кит”. Спрашиваю: “А как кит?” А он оста-
новился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется». В ранней редакции окончания
романа он сухо и категорично замечает брату Николке: «Я тебя покорнейше прошу не говорить
на этом языке». Позиция Алексея Турбина в определенной степени отвечала взглядам самого
писателя. В очерке «Киев-город» Булгаков, к примеру, так проходится по украинизирован-
ным городским вывескам: «Мне кажется, что из четырех слов – “молошна”, “молчна”, “моло-
чарня” и “молошная” – самым подходящим будет пятое – молочная». С возмущенной реакцией
украинцев Булгаков столкнулся еще при жизни – в 1929 году делегация украинских писателей
на встрече со Сталиным выступила против пьесы «Дни Турбиных», обвинив ее автора в шови-
низме и украинофобии.


Скептическое отношение Булгакова к языку страны, в которой он родился и жил, отча-
сти можно объяснить историческим контекстом. Ученый Владимир Вернадский (в 1918 году
он стал первым президентом Украинской академии наук) в статье «Украинский вопрос и рус-
ское общество» писал, что на протяжении XVII и XVIII веков русско-украинские отношения
сводились «к постепенному поглощению и перевариванию Россией Украины как инородного
политического тела». К XIX веку все следы автономности были стерты, однако националь-
ное сознание не  исчезло, народная культура сохранилась в  деревнях, она привлекала вни-
мание историков и фольклористов. Украинская интеллигенция составляла словари, записы-
вала народные песни. Именно с культурой центральная власть и вела беспощадную цензурную


18 Там же. С. 409.
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войну, которая доходила «до  преследования самых невинных и  естественных проявлений
национальной украинской стихии». Примечательно, что тот же самый Симон Петлюра, прежде
чем заняться политикой, возглавлял в Москве русскоязычный журнал «Украинская жизнь»:
из-за гонений на украинскую печать это издание, по сути, было единственным печатным орга-
ном для всех украинцев – второй по численности нации (!) Российской империи. Дискримина-
ция украинского языка привела к тому, что крупные города Украины, включая Киев, к началу
XX века были преимущественно русскоязычными, украинский язык на улицах и в семьях был
скорее исключением из правил19.


Мариэтта Чудакова, описывая межнациональные отношения в Киеве времен булгаков-
ской молодости, приводит красноречивое изречение политика Василия Шульгина о крестья-
нах, живших в это время рядом с Киевом: «По национальному признаку они были русские или,
как тогда называли, малороссияне, по нынешней терминологии, украинцы». Для Шульгина
имело значение лишь общее прошлое Украины – Киевская Русь, а более поздние процессы
национального формирования им в расчет не принимались. Такая избирательность, по заме-
чанию Чудаковой, была нередкой в предреволюционные годы в среде киевской интеллигенции,
отчасти она отразилась и на Булгакове. При этом даже в семье писателя эта позиция прини-
малась не всеми, а разница во взглядах не создавала особенных конфликтов. Сестра писателя
Надежда Земская, показывая Чудаковой семейные фотографии, комментировала одну из них
так: «А это М. Ф. Книпович, мой тогдашний жених. Он был щирый украинец, как тогда гово-
рили, то есть настроенный очень определенно; я тоже была за то, что Украина имеет право
на свой язык. Михаил был против украинизации, но, конечно, принимал Книповича как друга
дома…»20


19 Там же. C. 11.
20 Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. – М.: Книга, 1988. C. 25.







М.  А.  Булгаков.  «Белая гвардия»


24


В «Белой гвардии» украинский язык звучит в основном в связи с наступающими на Город
силами Петлюры. На  украинский переходят герои, пытающиеся уцелеть при  столкновении
с ними, – так делает, к примеру, Василиса в  эпизоде ограбления («Я, собственно, мирный
житель… не знаю, почему же ко мне? У меня – ничего, – Василиса мучительно хотел ска-
зать по-украински и сказал, – нема») или еврей Фельдман перед смертью («Я, панове, мирный
житель. Жинка родит. Мне до бабки треба»). Герои, желающие устроиться при гетманской вла-
сти, тоже обнаруживают прагматичный интерес к украинскому языку, как вышеупомянутый
доктор Курицкий или Тальберг, которого Николка застает с книжкой «Игнатий Перпилло –
Украинская грамматика». Однако Турбины и их окружение воспринимают Город прежде всего
как «мать городов русских»: в годы Гражданской войны Киев буквально приютил жителей Пет-
рограда и Москвы, бегущих от большевистской власти. Русский язык, по сути, становится здесь
частью того старого, привычного мира, который теряют герои. Восприятие Города как послед-
него оплота империи неизбежно разбивается в тексте о простую реплику человека из толпы
на Софийской площади: «Це вам не Россия, добродию».


 
ПОЧЕМУ В «БЕЛОЙ ГВАРДИИ» СТОЛЬКО СНОВ?


 
Весь роман будто окутан сонным туманом. Он и завершается чередой сновидений: Алек-


сею Турбину снится, что он опять пытается убежать от  петлюровцев и  на этот раз гибнет,
Елене  – обольститель Шервинский, представляющийся демоном, и  будто  бы уже убитый
Николка, Василисе – что он купил огород и завел поросят, у которых потом вырастают страш-
ные клыки; читающему Апокалипсис Ивану Русакову видится «синяя, бездонная мгла веков,
коридор тысячелетий», а соседскому ребенку Петьке Щеглову – сверкающий алмазный шар
на лугу (отсылка к хрустальному глобусу, который снится Пьеру Безухову в «Войне и мире»).
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Любопытно, что работа над романом началась, если верить художественным свидетель-
ствам Булгакова, именно со снов. В повести «Тайному другу» он пишет: «Помнится, мне очень
хотелось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой,
сонную дрему в постели, книги и мороз. И страшного человека в оспе, мои сны». А затем и в
«Записках покойника»: «Он зародился однажды ночью, когда я проснулся после грустного сна.
Мне снился родной город, снег, зима, гражданская война… Во сне прошла передо мною без-
звучная вьюга, а затем появился старенький рояль и возле него люди, которых нет уже на свете.
Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. И проснулся я в слезах». В про-
изведениях Булгакова тема сновидений вообще возникает очень часто – вспомнить хотя бы
пьесу «Бег», буквально состоящую из восьми снов.


В «Белой гвардии» особенную роль играет сон Алексея Турбина в первой части – ему
снятся обитатели рая: еще живой в реальности романа полковник Най-Турс и уже погибший
в Первой мировой войне вахмистр Жилин. Жилин пересказывает Турбину, как по разреше-
нию апостола Петра они въехали в рай всем вторым эскадроном белградских гусар, с конями
и «приставшими» по дороге бабами (кстати, у этого эпизода есть литературный прообраз в виде
сатирической поэмы Демьяна Бедного21 «Повесть о  том, как 14-я дивизия в рай шла», где
сохранившая непорочность старушка никак не может попасть в рай, а обозный повар предла-
гает ей прикинуться «полковой потаскухой»). Турбин из рассказов Жилина узнаёт, что в раю
уготовано место даже для  большевиков-атеистов, отдельные корпуса с  красными звездами
и красными облаками дожидаются «большевиков с Перекопу». В реальности Перекопско-Чон-
гарская наступательная операция Красной армии на армию генерала Врангеля, которая при-
ведет к взятию большевиками Крыма и окончанию Гражданской войны, произойдет только
в 1920 году. Получается, Турбин видит вещий сон. Пророческий характер носит и сон Карася:
ему является «покойный комендант» со словами «Крепость Иван-город» (этот город в мае
1919  года отойдет Эстонии), а  затем «И  Ардаган, и  Карс» (эти города в  1921  году войдут
в состав Турции).


Сны в «Белой гвардии» – средство общения с потусторонним миром, царством мерт-
вых. В конце романа тот же вахмистр Жилин приснится эпизодическому персонажу – часо-
вому-красноармейцу, который замерзает на  улице. Жилин, земляк красноармейца, во  сне
будит его и тем самым спасает: «Пост… часовой… замерзнешь…» Кроме того, сны размывают
хронологию романа, выводят его героев и события, происходящие с ними, за границы истори-
ческого времени. Литературовед Евгений Яблоков считает, что гибнущий булгаковский мир
«никогда не погибает “окончательно”; события в итоге будто возвращаются к исходному состо-
янию. ‹…› …Повествователь все-таки склонен усомниться в реальности событий, как бы наме-
кает, что все произошедшее (им же самим рассказанное!) было не более чем страшным снови-
дением». «Белая гвардия» в этом смысле заметно перекликается с «Историей одного города»
Салтыкова-Щедрина, которого Булгаков называл своим учителем: «Человеческая жизнь – сно-
видение, говорят философы-спиритуалисты, и  если б они были вполне логичны, то приба-
вили бы: и история – тоже сновидение».


 
ЧЕМ ВАЖЕН ДЛЯ БУЛГАКОВА ОБРАЗ ДОМА?


 
Дом, в котором живут Турбины, описан в «Белой гвардии» с трепетной нежностью: «кре-


мовые шторы», «изразцовая печка», «черные часы», «мебель старого красного бархата, кро-


21 Демьян Бедный (настоящее имя – Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – поэт. Публиковал сатирические стихи
в большевистских изданиях. В 1913 году издал первую книгу стихов «Басни». После революции, как любимый поэт Ленина,
переехал жить в Кремль. В 1930-х годах Бедный попал в опалу – был исключен из партии и Союза писателей. С началом
войны начал сотрудничать с Кукрыниксами для создания агитплакатов, но прежнего расположения власти не вернул.
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вать с блестящими шишечками, потертые ковры, турецкие с чудными завитушками», «брон-
зовая лампа под абажуром», «лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изломах ваз, ломтики
лимона, крошки, крошки, чай…».


Для Турбиных Дом – это, разумеется, не  только предметы интерьера, но еще и куль-
тура, внутри которой они выросли. В Доме стоят «лучшие на свете шкапы с книгами, пах-
нущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой».
Проблема только в том, что жизнь, о которой пишется в «шоколадных книгах», для героев
никак не начинается и уже, пожалуй, не начнется. Культурные знаки рассыпаются под натиском
грубой реальности, показывая свою иллюзорность и нежизнеспособность. Надпись на печке
«Леночка, я взял билет на Аиду. Бельэтаж № 8, правая сторона» к концу романа уже наполо-
вину смыта – «…Лен… я взял билет на Аид…».


По замечанию Евгения Яблокова, для героев «создававшийся веками “текст” культуры
оказывается написан словно на чужом языке», «в изменившихся условиях сохраняются лишь
бессодержательные оболочки “прежних смыслов”, и для героев “Белой гвардии” это обора-
чивается тяжелой драмой»22. Турбины, оставшиеся без  отца и  матери, воспринимают Дом
как последнее пристанище, укромную обитель – что-то плохое с ними случается, только когда
они выходят за его пределы, – но и иллюзии, что в нем можно будет спрятаться навсегда, никто
из них не питает. Дом – идиллический мир с замедленным, если не остановившимся, време-
нем, который противопоставлен быстро сменяющимся, хаотическим событиям окружающей
реальности. Застывший миф против живой истории.


Примечательно и само устройство дома на Алексеевском спуске. Турбины живут на вто-
ром этаже, в  то время как  Василиса, владелец дома, вместе с  женой Вандой  – на  первом.
Исследователь Мирон Петровский считает, что Булгаков не просто показывает контраст интел-
лигентского мира Турбиных с мещанским бытом Василисы, но и воссоздает структуру вер-
тепа из украинского народного театра – двухъярусного ящика, в котором происходит куколь-
ное представление: на верхнем ярусе располагаются святые, новорожденный Христос с Девой
Марией, а на нижнем – бытовые карикатурные персонажи (цыган, еврей, москаль, дед, баба,
поп, казак-запорожец и т. п.). Соответственно, на верхнем этаже Турбин видит вещий сон о рае,
а на нижнем происходит, к примеру, комичное ограбление «под расписку». Любопытно, что
зимой 1918 года, во время действия романа, в Киеве как раз шел экспериментальный спек-
такль «Рождественский вертеп» украинского режиссера Леся Курбаса23, где сцена повторяла
конструкцию вертепа, а актеры изображали кукол.


 
ЧТО ОЗНАЧАЮТ В РОМАНЕ ПОСТОЯННЫЕ
УПОМИНАНИЯ ОБ ОПЕРАХ И ОПЕРЕТКАХ?


 
События «Белой гвардии» как будто сопровождает непрерывный музыкальный аккомпа-


немент: помимо народных песен, романсов и гимнов Булгаков включает в текст названия около
десятка опер и опереток. При этом если с пространством Дома скорее соотносятся оперы –
«Фауст» Шарля Гуно (одна из любимых у Булгакова), «Аида» Джузеппе Верди, «Ночь под Рож-
дество» (могут иметься в виду «Черевички» Чайковского или «Ночь перед Рождеством» Рим-
ского-Корсакова), «Пиковая дама» Чайковского, то с пространством Города – оперетки. «Глу-
пой и пошлой опереткой» называет Тальберг гетманскую власть, большевистская власть также


22 Яблоков Е. А. Указ. соч. C. 16.
23 Лесь Курбас (настоящее имя – Александр-Зенон Степанович Курбас; 1887–1937) – актер, режиссер. Обучался в Венском


университете. В 1916 году организовал театр в Тернополе, в 1917 году – Молодой театр в Киеве, там же в 1922 году – театр
«Березиль». Переехал в Одессу, где начал снимать фильмы. Сотрудничал с украинскими футуристами. С 1933 года в Москве,
работал режиссером-постановщиком в Малом театре и Еврейском театре. Был арестован и приговорен к пяти годам лагерей,
в 1937 году расстрелян.
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награждается этим сравнением – «кровавая московская оперетка», как и силы петлюровцев:
«Петлюра – авантюрист, грозящий своею опереткой гибелью краю». Частью своеобразной опе-
ретки становятся, как ни странно, и белогвардейцы: запись добровольцев для защиты Города
проводится в магазине мадам Анжу «Парижский шик», среди дамских шляпок, корсетов и пан-
талон. Магазинчик находится на Театральной улице, позади оперного театра. Мирон Петров-
ский замечает, что в названии магазина Булгаков зашифровал название сатирической оперетки
Шарля Лекока «Дочь мадам Анго».


Некоторые герои «Белой гвардии» изображены нарочито театрально. Например, Шпо-
лянский постоянно сравнивается с Онегиным из оперы Чайковского: «Михаил Семенович был
черный и бритый, с бархатными баками, чрезвычайно похожий на Евгения Онегина». Таль-
берг напоминает Германна из оперы «Пиковая дама». Шервинский с его прекрасным оперным
голосом похож на Демона из одноименной оперы Рубинштейна – таким Елена видит его во сне:
«– Я демон, – сказал он, щелкнув каблуками, – а он не вернется, Тальберг, – и я пою вам…»
Булгаков разыгрывает «Белую гвардию» как представление, комичное и трагичное одновре-
менно, – исследователи нередко называют ее «романом-оперой».


При этом опереточная метафора Булгакова, скорее всего, вдохновлена реальной жизнью.
В 1918 году в Киеве наблюдался небывалый культурный бум. Сюда, спасаясь от большевиков,
прибыла вся столичная богема уже погибшей империи: поэты, актеры, журналисты, певцы,
аристократы (у Булгакова: «Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка»). Писатель-
ница Тэффи, приехавшая в Киев после закрытия газеты «Русское слово», вспоминала, что
первое впечатление от города было праздничным и очень суетливым:


Не успеваю кланяться, отвечать на радостные приветствия. Вот один
из сотрудников бывшего «Русского слова».


– Что здесь делается! – говорит он. – Город сошел с ума! Разверните
газеты – лучшие столичные имена! В театрах лучшие артистические силы.
Здесь «Летучая мышь». Здесь Собинов. Открывается кабаре с Курихиным.
Театр миниатюр под руководством Озаровского. От вас ждут новых пьес.
‹…› Рестораны ошалели от наплыва публики, все новые «уголки» и «кружки».
На  днях приезжает Евреинов. Можно будет открыть Театр новых форм.
Необходима также «Бродячая собака».
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В 1918 году особенно запомнился Киеву опереточный театральный сезон – сравнение
жизни города с опереткой стало общим местом. Это хорошо заметно в воспоминаниях гетмана
Скоропадского, написанных сразу же после бегства в Германию: «У русских кругов до сих пор
живет сознание, что с Украиной это только оперетка, что теперь можно дать хоть и “самостий-
ность”, а потом все это пойдет насмарку», или «Великороссы никак этого понять не хотели
и говорили: “Все это оперетка”, – и довели до Директории с шовинистическим украинством
со всей его нетерпимостью и ненавистью к России», или «“Украины не нужно. Вот прийдет
Entente-а24, и Гетмана и всей этой опереточной страны не будет”, – таково было их мнение».
Это же сравнение можно встретить в воспоминаниях Романа Гуля25, попавшего в плен к пет-
люровцам и запертого вместе с другими защитниками города в Педагогическом музее26: «Все
это внешне опереточно весело. По существу ж – тяжело и, быть может, трагично».


 
ЧЕМ СЮЖЕТ «БЕЛОЙ ГВАРДИИ» ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ СЮЖЕТА


ПЬЕСЫ «ДНИ ТУРБИНЫХ»? И КАК ПЬЕСА О БЕЛОГВАРДЕЙЦАХ
МОГЛА БЫТЬ ПОСТАВЛЕНА В СОВЕТСКОМ ТЕАТРЕ?


 
В пьесе по сравнению с романом стало меньше героев – из нее исчезли Шполянский,


Василиса с женой Вандой, Юлия Рейсс, Иван Русаков, служанка Анюта, Карась слился со Студ-


24 То есть Антанта, союзники России в Первой мировой войне – Франция и Великобритания.
25 Роман Борисович Гуль (1896–1986) – критик, публицист. Во время Гражданской войны участвовал в Ледяном походе


генерала Корнилова, воевал в армии гетмана Скоропадского. С 1920 года Гуль жил в Берлине: выпускал литературное при-
ложение к газете «Накануне», писал романы о Гражданской войне, сотрудничал с советскими газетами и издательствами.
В 1933 году, освободившись из нацистской тюрьмы, эмигрировал во Францию, там написал книгу о пребывании в немецком
концлагере. В 1950 году переехал в Нью-Йорк и начал работу в «Новом журнале», который позже возглавил. Автор мемуарной
трилогии «Я унес Россию. Апология эмиграции».


26 После взятия Киева петлюровцами около 2000 белогвардейцев несколько недель были заключены в здании Педагоги-
ческого музея. Выпускали их в индивидуальном порядке по прошению родственников.
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зинским. Зато появился новый персонаж – гетман Скоропадский, и была введена сцена его
бегства. Лариосик приезжает к Турбиным не в конце второй части, как в романе, а в самом
начале истории и становится как бы сторонним наблюдателем всего происходящего. Любовная
линия Елены в пьесе кажется более водевильной: в нее влюбляется Лариосик, она соглашается
выйти замуж за Шервинского, одновременно к ней возвращается муж Тальберг. Но заметную
и принципиальную метаморфозу претерпел главный герой: Алексей Турбин из меланхолич-
ного врача превратился в отважного военного, соединив в себе полковника Малышева (Тур-
бину отдана сцена в Александровской гимназии) и полковника Най-Турса (Турбин, как и Най-
Турс, гибнет от рук петлюровцев).


Все эти изменения появились в «Днях Турбиных» не сразу, всего у пьесы было три редак-
ции. Первая появилась в августе 1925 года – Булгаков тогда просто попытался адаптировать
всю фабулу романа для сцены. После первой читки во МХАТе нарком просвещения Анато-
лий Луначарский писал, что считает Булгакова очень талантливым человеком, но сама пьеса
«исключительно бездарна» и «ни один средний театр не принял бы этой пьесы ввиду ее туск-
лости, происходящей, вероятно, от полной драматической немощи или крайней неопытности
автора». К январю 1926 года была готова вторая редакция, текст пьесы был значительно сокра-
щен, убраны некоторые политические выпады, а Турбин стал полковником. В июне прошла
первая генеральная репетиция спектакля, после чего Главрепертком постановил, что в теку-
щем виде пьеса все равно идти не может, поскольку представляет собой «сплошную аполо-
гию белогвардейцев». Театр пообещал пьесу переработать, и Булгаков крайне неохотно вновь
принялся за  правки. В  сентябре состоялось еще одно совещание  – переделки чиновников
не удовлетворили, и они постановили снять пьесу с репертуара. После заявления Станислав-
ского, что, если пьесу снимут, он сам уйдет из театра, советское руководство все-таки пошло
на уступки и с некоторыми дополнительными купюрами разрешило постановку пьесы на год
и только во МХАТе.


Премьера «Дней Турбиных» состоялась 5 октября 1926 года. Пьеса пользовалась колос-
сальным успехом у публики и стала главным театральным событием 1920-х. Любовь Белозер-
ская вспоминала об одном из спектаклей так: «Шло третье действие “Дней Турбиных”… Бата-
льон разгромлен. Город взят гайдамаками. Момент напряженный. В окне турбинского дома
зарево. Елена с Лариосиком ждут. И вдруг слабый стук… Оба прислушиваются… Неожиданно
из публики взволнованный женский голос. “Да открывайте же! Это свои!” Вот это слияние
театра с жизнью, о котором только могут мечтать драматург, актер и режиссер». Вместе с тем
«Дни Турбиных» стали объектом впечатляющей по размаху травли: статьи в газетах и жур-
налах, персональные и коллективные письма, бесконечные диспуты и выступления с требова-
нием запретить спектакль. В письме правительству СССР от 28 марта 1930 года Булгаков так
суммирует отзывы на пьесу:


Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно
в  стихах называли «СУКИНЫМ СЫНОМ», а  автора пьесы рекомендовали
как  «одержимого СОБАЧЬЕЙ СТАРОСТЬЮ». Обо  мне писали как  о
«литературном УБОРЩИКЕ», подбирающем объедки после того,
как «НАБЛЕВАЛА дюжина гостей». Писали так: «…МИШКА Булгаков, кум
мой, ТОЖЕ, ИЗВИНИТЕ ЗА  ВЫРАЖЕНИЕ, ПИСАТЕЛЬ, В  ЗАЛЕЖАЛОМ
МУСОРЕ шарит… Что это, спрашиваю, братишечка, мурло у  тебя… Я
человек деликатный, возьми да и  ХРЯСНИ ЕГО ТАЗОМ ПО  ЗАТЫЛКУ…
Обывателю мы без  Турбиных, вроде как  БЮСТГАЛЬТЕР СОБАКЕ
без  нужды… Нашелся, СУКИН СЫН. НАШЕЛСЯ ТУРБИН, ЧТОБ ЕМУ
НИ СБОРОВ, НИ УСПЕХА…» («Жизнь ИСКУССТВА», № 44, 1927 г.). Писали
«о  Булгакове, который чем был, тем и  останется, НОВОБУРЖУАЗНЫМ
ОТРОДЬЕМ, брызжущим отравленной, но  бессильной слюной на  рабочий
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класс и  его коммунистические идеалы» («Комс. правда», 14/X, 1926  г.).
Сообщали, что мне нравится «АТМОСФЕРА СОБАЧЬЕЙ СВАДЬБЫ вокруг
какой-нибудь рыжей жены приятеля» (А. Луначарский, «Известия», 8/X,
1926  г.) и  что от  моей пьесы «Дни Турбиных» идет «вонь» (стенограмма
совещания при Агитпропе в мае 1927 г.), и так далее, и так далее…


Пьесу неоднократно запрещали и вновь возвращали на сцену, при этом дважды ее спасал
лично Сталин: в начале театрального сезона 1928/29 года он позвонил Луначарскому с пред-
ложением «отменить» запрет пьесы, а в начале 1932 года, присутствуя на одном из спектаклей
МХАТа, спросил, отчего в театре не идут «Дни Турбиных», благодаря чему пьесу вновь вер-
нули в репертуар. Известно, что Сталин ходил на спектакль около 15 раз, в письме драматургу
Владимиру Биллю-Белоцерковскому он пишет, что пьеса Булгакова «дает больше пользы, чем
вреда», поскольку представляет собой «демонстрацию всесокрушающей силы большевизма»,
при  этом автор, по  мнению Сталина, в  этой демонстрации ни  в какой мере «не  повинен».
Пьеса «Дни Турбиных» после многочисленных переработок и правок и правда сильно отда-
лилась от первоисточника в политическом смысле. Если в «Белой гвардии» приход большеви-
ков кажется очередным испытанием для Города, то в третьей редакции пьесы он уже выгля-
дит надеждой на мирную жизнь. Хотя, как язвительно отметил критик Александр Орлинский,
«Дни Турбиных» – все же белая пьеса, «кое-где подкрашенная под цвет редиски».
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КАК СВЯЗАНЫ РОМАНЫ «БЕЛАЯ


ГВАРДИЯ» И «МАСТЕР И МАРГАРИТА»?
 


Между первым и последним романами Булгакова гораздо больше общего, чем может
показаться на первый взгляд. Интересно, что начало работы над «Мастером и Маргаритой»
совпало с  окончанием работы над  «Белой гвардией» (переработкой финала в  1929  году).
Для обоих романов, к примеру, характерен мотив стремления к покою. Турбины, вынужден-
ные спасаться от разлетевшейся на части реальности, хотят найти потерянное душевное спо-
койствие. В «Белой гвардии» эта дорогая Булгакову мысль вложена в уста комического персо-
нажа Лариосика: «Он, этот внешний мир… согласитесь сами, грязен, кровав и бессмыслен»,
«наши израненные души ищут покоя». В «Мастере и Маргарите» это желание обретет религи-
озные коннотации: «Он не заслужил света, он заслужил покой». Образ турбинского дома-при-
юта, существующего вне времени, отразится в подвале Мастера – в сниженном (в буквальном
смысле слова) виде. Киев (Город), как и Москва в последнем булгаковском романе, не ограни-
чен картой, он тоже, пусть и не так явно, содержит в себе дополнительные мистические изме-
рения, выходы в другие миры и эпохи.


Шполянского из «Белой гвардии», с его черными «онегинскими баками», вполне можно
считать прообразом Воланда, которому тоже свойственна театральная внешность: «Он был
в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо зало-
мил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя». Несмотря
на то что поэт Иван Русаков прямо указывает на Шполянского как на «предтечу Антихриста»,
дьявол «Белой гвардии», в отличие от своего коллеги Воланда, тайный, так и не выдавший
себя. Правда, он все равно отличается от других персонажей своей нарочитой масочностью:
по замечанию Мирона Петровского, Шполянский – единственный из  героев, кто предстает
сразу «готовым», «с длинной, выписанной столбиком анкетой. И чем подробней этот реестр
исчисляет все многочисленные дела, способности и возможности Шполянского, тем загадоч-
ней становится Михаил Семенович». Кстати, вышеупомянутый Иван Русаков тоже имеет пару
в «Мастере и Маргарите» – Ивана Бездомного. Оба пишут богоборческие стихи, оба претер-
певают радикальный поворот в своих взглядах и бросают поэзию, Русаков читает Апокалипсис
Иоанна Богослова, Бездомный – Евангелие, оба кажутся окружающим немного не в своем уме.
Наконец, в обоих романах решающая, спасительная роль отдана женщинам: Мастера спасает
Маргарита, Алексея Турбина из-под пуль петлюровцев выводит Юлия Рейсс, а сестра Елена
вымаливает затем его выздоровление у «матери-заступницы».
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