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«– Вы верите в привидения? – спросил я Рансимана. Я задал ему этот
крайне банальный вопрос скорее оттого, что долго поддерживать разговор с
таким собеседником довольно трудно, нежели по какой-либо иной причине.
Возможно, вам знакомы книги Рансимана – «Бегущий человек», «Вяз»,
«Кристалл и горящая свеча», – но, вероятнее всего, нет.Рансиман – один из
тех незаметных писателей, которые выказывают достаточное постоянство
в наше время перепроизводства книг: каждую осень они публикуют новый
роман, вызывающий бурный восторг и похвалы у критиков определенного
рода, имеют небольшую, но преданную читательскую аудиторию, очень
мало известны, крайне неинтересны в общении и зачастую застенчивы,
нервны, унылы и далеки от повседневной жизни. Такие писатели создают
порой чудесные произведения, но не получают признания при жизни и
еще лет эдак пятьдесят после смерти, – правда, затем бывают извлечены из
забвения каким-нибудь дотошным критиком и становятся кумирами нового
поколения…»
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– Вы верите в привидения? – спросил я Рансимана. Я задал ему этот крайне баналь-
ный вопрос скорее оттого, что долго поддерживать разговор с таким собеседником довольно
трудно, нежели по какой-либо иной причине. Возможно, вам знакомы книги Рансимана –
«Бегущий человек», «Вяз», «Кристалл и горящая свеча», – но, вероятнее всего, нет.


Рансиман – один из тех незаметных писателей, которые выказывают достаточное посто-
янство в наше время перепроизводства книг: каждую осень они публикуют новый роман, вызы-
вающий бурный восторг и похвалы у критиков определенного рода, имеют небольшую, но
преданную читательскую аудиторию, очень мало известны, крайне неинтересны в общении и
зачастую застенчивы, нервны, унылы и далеки от повседневной жизни. Такие писатели создают
порой чудесные произведения, но не получают признания при жизни и еще лет эдак пятьдесят
после смерти, – правда, затем бывают извлечены из забвения каким-нибудь дотошным крити-
ком и становятся кумирами нового поколения.


Я задал Рансиману вопрос о привидениях, ибо по какой-то непонятной мне самому при-
чине пригласил этого человека пообедать к себе домой и теперь оказался перед малоприятной
перспективой провести в его обществе длинный вечер за самым утомительным из всех воз-
можных разговоров, который каждые две минуты замирает и возобновляется лишь невероят-
ными усилиями собеседников.


Рансиман чувствовал себя тем более неуверенно в моем обществе, что я, как литератур-
ный критик, много раз хвалил его работы. Если бы я ругал их, возможно, мой гость нашел бы
много тем для разговора; уж такого рода он был человек. Но вопрос мой оказался удачным.
Рансиман мгновенно встрепенулся; его длинное костлявое тело начало с новой силой излу-
чать энергию; взгляд, словно обращенный к неким волнующим событиям прошлого, возбуж-
денно загорелся. Мой гость принялся говорить не останавливаясь, и я постарался не переби-
вать рассказчика. Безусловно, он поведал мне одну из наиболее удивительных историй, какие
мне когда-либо доводилось слышать. Правдива она или нет, я, конечно, судить не могу: исто-
рии о привидениях мы почти всегда слышим из вторых или третьих уст. Мне, во всяком слу-
чае, посчастливилось в жизни избежать опыта общения с потусторонним миром. Но Рансимана
нельзя назвать лжецом: он слишком серьезен для этого. Сам он признал, что по прошествии
долгого времени история эта едва ли стала звучать достоверней. Так или иначе, вот рассказ,
записанный со слов моего гостя.


– Это случилось около пятнадцати лет назад, – начал он. – Я отправился в Корнуолл пого-
стить у некоего Роберта Ланта. Вы помните это имя? Вероятно, нет. Он написал несколько книг
из того неопределенного разряда произведений, который представляет собой нечто среднее
между романом и поэмой, пронизан мистическими настроениями, довольно живописен и не
приносит автору ровным счетом никакого дохода. «Возвращение» де ла Мара – яркий пример
такого рода произведений. Я где-то опубликовал отзыв о последней книге Ланта – отзыв бла-
гожелательный – и получил от автора поистине трогательное письмо, из которого становилось
ясно, что человек этот страстно нуждается в добром слове и, как мне показалось, в обществе
друга. Лант жил в Корнуолле где-то на побережье; жена его умерла год назад. Он писал, что
живет там совершенно один, спрашивал, не найду ли я возможности провести с ним рожде-
ственские праздники, и выражал надежду, что я не сочту подобное приглашение бестактным.
Он предполагал, что я уже получил к этому времени приглашение на Рождество, однако решил
все-таки попытать счастья. Что ж, никакого приглашения на Рождество я еще не получил и
получить не рассчитывал. Если Лант так одинок, то я тоже. Если он был неудачником – я тоже.
Да, меня чрезвычайно тронуло это письмо, и я принял приглашение. Сидя в поезде, шедшем
в Пензанс, я пытался представить себе внешность этого человека. Мне никогда не доводилось
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видеть его фотографий: он не относился к числу авторов, чьи портреты появляются на страни-
цах газет. Я воображал человека приблизительно моего возраста, возможно, несколько старше.
Ведь некоторые одинокие люди вечно ждут появления в своей жизни некоего друга, идеаль-
ного друга, который поймет все их чувства, одарит любовью, далекой от сентиментальности,
и примет живое участие в их делах, не становясь при этом навязчивым, – короче, друга, каких
не бывает на свете.


Думаю, еще до прибытия в Пензанс я проникся к Ланту совершенно романтическим чув-
ством. Мы, он и я, могли бы обсуждать вдвоем все литературные вопросы, занимавшие в то
время мое внимание, могли бы проводить много времени вместе и даже совершать те неболь-
шие поездки за границу, которые так неизбывно печальны, когда человек одинок, и так восхи-
тительны, когда рядом с ним находится близкий друг. Я представлял себе Ланта рассеянным,
хрупким и утонченным джентльменом, с некоторой склонностью к меланхолии и по-детски
живой фантазией. Оба мы не добились успеха в жизни, думалось мне, но вместе мы сможем
творить великие дела.


Когда поезд прибыл в Пензанс, уже почти стемнело, и из низких облаков, весь день гро-
зивших просы́паться снегом, на землю начали робко падать первые пушистые снежинки. В
письме Лант сообщал, что у станции меня будет ждать наемный экипаж,  – и я увидел его
там: нелепую старую, видавшую виды повозку с нелепым старым, видавшим виды кучером.
Возможно, сейчас, по прошествии долгих лет, многие вещи я додумываю задним числом, но
мне кажется, что, едва дверца экипажа захлопнулась за мной, смутный страх и дурные пред-
чувствия зашевелились в моей душе. Мне кажется, у меня вдруг возникло страстное желание
немедленно вылезти вон и вернуться ночным поездом обратно в Лондон – желание, чрезвы-
чайно нехарактерное для меня, ибо я всегда отличался своего рода упрямой решимостью дово-
дить до конца все начатые предприятия. Во всяком случае, я чувствовал себя крайне неуютно
в том экипаже; помню, он отвратительно пах внутри плесенью, сырой соломой и тухлыми
яйцами и казался закрытым со всех сторон так плотно, словно мне никогда не суждено было
выбраться из этой ловушки, раз уж я попался в нее. Кроме того, мне было страшно холодно.
Во время той поездки я замерз так сильно, как не замерзал никогда – ни прежде, ни впослед-
ствии. Жгучий мороз пронизывал самый мой мозг, отчего я потерял способность думать о чем-
либо ясно и мог лишь снова и снова жалеть о том, что пустился в это путешествие. Конечно,
я ничего не видел вокруг, только чувствовал тряску экипажа по неровной дороге и время от
времени догадывался, что он движется по каким-то узким темным тропам, ибо слышал, как
таинственно стучат по крыше повозки низко свисавшие ветви деревьев, словно срочно пыта-
ются сообщить мне что-то важное.


Впрочем, я не должен делать из этой истории нечто большее, чем мне позволяют факты,
и не должен заранее подготавливать слушателя к последующим важным событиям. Вполне
определенно могу сказать одно: по мере приближения экипажа к дому Ланта я все больше впа-
дал в уныние – от жуткого холода, от дурных предчувствий и от сознания своего бесконечного
одиночества…


Наконец экипаж остановился. Старое пугало с кряхтеньем и тяжелыми вздохами мед-
ленно слезло с козел, подошло к двери повозки и с великим трудом открыло ее, действуя с
раздражающей неповоротливостью. Я вышел и тут же увидел, что снег теперь валит вовсю и
аллея сплошь залита его мягким и таинственным сиянием. Прямо передо мной чернела неяс-
ная громада: дом, который ожидал моего прибытия. Разглядеть его в темноте не представля-
лось возможным, и я просто стоял, дрожа всем телом, пока старик дергал за шнур колокольчика
с такой яростью, словно желал как можно скорей освободиться от своей тягостной обязанно-
сти и возвратиться домой. Прошла, казалось, целая вечность, но наконец дверь открылась и
из нее выглянул старик, который, несомненно, приходился родным братом кучеру. Старики
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обменялись несколькими словами, в результате чего мой багаж был извлечен из повозки и я
получил дозволение войти в дом с ледяного мороза.


Следующее свое чувство я никак не могу отнести к разряду воображаемых. Ни к одному
дому я еще ни разу не проникался с первого взгляда столь сильным отвращением, как к
жилищу Ланта. Ничего особенно отталкивающего не бросилось мне в глаза в просторном тем-
ном холле, освещенном двумя тусклыми лампами, холодном и безрадостном. Но я не успел
составить о нем более четкое представление, поскольку старый слуга мгновенно провел меня
в какой-то коридор и оттуда в комнату, которая была настолько же тепла и уютна, насколько
мрачен и безрадостен холл. Действительно, я так сильно обрадовался при виде ярко пылавшего
камина, что тут же направился к нему, в первый момент не заметив присутствия хозяина. Уви-
дев же наконец последнего, я сначала не поверил, что это и есть Лант. Я уже говорил, какого
рода человека ожидал встретить, – но вместо рассеянного утонченного художника я обнару-
жил перед собой дородного мужчину ростом, пожалуй, более шести футов, широкоплечего,
явно обладавшего огромной физической силой, и с черной остроконечной бородой, скрывав-
шей нижнюю часть лица.
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