Девушка Анна приезжает в маленький город штата Нью-Мексико, чтобы повидаться с сестрой. Одна проблема – место, где живёт её сестра, находится в аномальной зоне, которую местные называют «Пустошь», и куда не рискуют соваться даже военные, оцепившие периметр аномалии. Только несколько рисковых парней мотаются по Пустоши туда-сюда на своих машинах, и один из них, Майкл Хоуп, решает помочь Анне...

Если ты пишешь фантастику в России, то всегда будешь ощущать гнёт наследия братьев Стругацких. Они словно смотрят на тебя своим строгим взором с недостижимых вершин, куда их усадили читатели, и ты вновь и вновь возвращаешься к тем же темам, тем же образам, тем же идеям, подчиняясь этому (пусть и воображаемому) взгляду. Примерно та же ситуация складывается, если ты пишешь ужасы, разве что строго поглядывать на тебя будет Стивен Кинг. Потому-то дебютный роман Андрея Теплякова, написанный на стыке фантастики и хоррора, одновременно напоминает и Стругацких и Кинга. Смешайте 20 процентов «Пикника на обочине», 20 процентов «Короткой дороги миссис Тодд», 55 процентов игры «S.T.A.L.K.E.R.» и 5 процентов от «Half Life», и получится «Пустошь». Здесь есть и закрытая зона, и аномалии, и заброшенная лаборатория-источник всех проблем, и загадочные твари из параллельных (?) миров, и аномалии со скоростью передвижения... Впрочем, всё это распространённые штампы, и нельзя сказать, будто автор черпал вдохновение именно из упомянутых источников, а не откуда-то ещё.

Тем не менее, при общей вторичности, «Пустошь» читается влёт, ибо написан роман добротно. Например, как и многие начинающие авторы (сам я этим тоже в своё время грешил), Тепляков выбирает местом действия США, а не родную Россию, но при этом избегает возможных придирок читателей к незнанию штатовского быта, перенося почти все основные события романа в Пустошь, где национальные особенности не имеют значения. Также в самом начале автор грамотно нагнетает интригу, цепляя внимание читателя загадками Пустоши. Но если Стругацкие в «Пикнике...» большинство загадок оставили без ответа, Тепляков в финале выкладывает все карты на стол, что несколько смазывает впечатление – вопросы без ответа интригуют намного больше, чем вопросы разжёванные и объяснённые. Поэтому последняя четверть книги основательно проседает по сравнению с началом, и даже сюжетный твист на последних страницах легко разгадывается. К тому же в итоге объяснения оказываются достаточно натянутыми, и не тянут на внятный обоснуй. Божественная сила? Пфффф. С таким же успехом можно городить самые невероятные события, списывая их на божественное вмешательство. Ну а что, у авторов Библии же получилось.

Но в итоге, «Пустошь» – весьма неплохой для современной русской фантастики роман, который позволит скоротать немного времени. А на что-то большее он вряд ли и претендует.

Человечество, наконец, добралось до Марса. И даже его колонизировало. Однако, эти колонии не могут существовать без постоянной поддержки с Земли, которая грозит вот-вот прекратиться, а также, по какой-то причине, ещё ни один ребёнок, родившийся на Марсе не выжил. Эти обстоятельства ставят под удар всю процедуру колонизации...

Брайан Олдисс написал этот роман в уже приличном возрасте – ему было около 90 лет, если я ничего не путаю. Честь и хвала за такой подвиг. Но в целом, книга получилась довольно средней. Главное, что сбивает с толку – постоянные скачки о времени, то вперёд, то назад. Вот сейчас речь идёт об уже развитой марсианской колонии, а вот о том, как готовится запуск первых ракет на Марс, а сейчас уже о медленном угасании поселения людей... В итоге роман распадается на кусочки, зарисовки, без единого связывающего их сюжета. Оттуда же и другая проблема книги – крайне схематичные образы персонажей. Они больше функции, нежели живые люди. Требуется грусть – они будут грустить. Радость? Пожалуйста. Беспокойство? Получите, распишитесь. Но почему герои радуются, грустят или переживают автор по большей части оставляет за кадром. Ну и наконец, ближе к финалу, повествование из более-менее научного, вязнущего в колонизаторской бытовухе, становится откровенно фантастическим, с событиями настолько невероятными, что начинает казаться, будто концовка прилеплена к «Птицам Марса» от какой-то другой книги, больше мистической.

К сожалению, эти недостатки скрывают основную идею, заложенную автором в роман – идею того, что человечество медленно, но неизбежно движется к своему краху, и вряд ли что-то поможет ему этого избежать, т.к. самый главный ресурс, человеческий, тратится на всякую ерунду. Да, взгляд этот достаточно мизантропичен, но автору с высоты его лет, наверное, виднее.

Маркус Йаллоу – простой паренёк, увлечённый компьютерами. Однако он оказывается в неподходящее время в неподходящем месте – после одного из самых крупных терактов в США (подрыв моста Бей-Бридж через залив Сан-Франциско) его берут под арест спецслужбы. А там, в застенках, всё как полагается – пытки, допросы, унижение... Когда Маркус выходит на волю, то обнаруживает, что правительство взяло под колпак не только его, но и весь город, и под предлогом защиты от терроризма начинает закручивать гайки и следить чуть ли ни за каждым жителем. Желая отомстить, главный герой начинает свой крестовый поход. Ему приходится противостоять системе не только в виртуальном пространстве, но и в реальности – например, в диспутах с «лояльными гражданами», которые как флюгер поворачиваются в ту сторону, в которую скажет смотреть телевизор. Сложнее всего Маркусу дома, ведь его отец свято уверен в правоте правительства...

Вообще, Кори Доктороу в силу профессиональной деятельности достаточно неплохо разбирается в компьютерах и программировании, так что «Младший брат», завязанный на компьютерных технологиях, выглядит весьма правдоподобно. Более того, в 2008 году, когда роман был написан, Доктороу смог предугадать, куда будут двигаться технологии, в том числе в области информационной безопасности. И несколько пугает – что описанный тогда мир казался автору антиутопией, но сейчас стал нормой жизни. Слежка через сеть, отслеживание перемещений граждан через транспортные карты, мобильные телефоны и автомобили – всё это в настоящее время вполне применимо и прекрасно работает, разве что не в тех масштабах, в которых описывает Доктороу. В принципе, хорошая фантастика «ближнего прицела» так и работает – через экстраполирование событий настоящего в недалёкое будущее, но, как я уже говорил, сама ситуация немного пугает.

С другой стороны автор достаточно грамотно и понятным языком разъясняет основные принципы защиты от такой слежки и контроля, намного более действенные, чем маска Гая Фокса – книга даёт первоначальное понимание об анонимных сетях, туннелировании, криптографии, хакинге... Пусть со временем эта информация может устареть, как и те технологии, о которых идёт речь, но «Младший брат» продолжит пробуждать бунтарский дух. Не в последнюю очередь и потому, что кроме описаний компьютерных технологий, автор даёт краткий экскурс в историю протестных движений, а также достаточно наглядно разъясняет, что такое «двоемыслие» (да, приветы Оруэллу здесь не только в названии). В этой части роман остаётся вневременным.

И пусть формально «Младший брат» написан для подростков, взрослому читателю он тоже будет интересен – в том числе и по причинам, описанным выше. А также потому, что автор старается всё-таки оставаться в границах реализма. Здесь нет чудесных спасений (ну разве что ближе к финалу), здесь главному герою угрожает реальная опасность, он сталкивается со сложными моральными дилеммами, да и вообще совсем не герой и не спаситель мира. Так что читайте, пока не запретили, ведь при определённом желании, и с определённой (правительственной) точки зрения эту книгу можно назвать пособием для начинающего террориста. Сами знаете, как у нас любят запрещать под самыми неожиданными предлогами самые неожиданные вещи.

Девушка Лига, спасаясь от жестокого мира и от плохих людей с помощью некого потустороннего существа, переносится в мир, словно бы идеально созданный для неё. Однако, и там в итоге оказывается неспокойно...

Да, я понимаю, описание не очень адекватное, и мало что говорит о самой книге, но мне сложно описать, о чём этот роман. Сюжета как прямой линии повествования «из точки А в точку Б» в ней нет – более-менее динамичное (и достаточно жестокое) начало затем превращается в неторопливое бытописание, которое снова разгоняется лишь к финалу. Автор может подробно описывать какое-то малозначительное событие, а потом в паре фраз проскочить сразу несколько лет жизни главных героев, представляя читателю самому домыслить, что происходило всё это время. Дополнительный хаос вносит то, что повествование скачет между персонажами, которые, в большинстве своём, образом мысли не отличаются друг от друга, и становится сложно понять – от чего же имени сейчас ведётся повествование?

Кроме того, это очень женская книга. И дело не только в достаточно подробных и детальных описаниях... скажем так, женской физиологии. Дело в самом мировоззрении автора. Я не так уж много читал «женской» фантастики, но из прочитанного в последнее время в серии «Сны разума» (Келли Линк, Конни Уиллис и та же Марго Лэнеган) могу сделать вывод, что женщины-фантасты видят в мужчинах если не главное зло мира, то по меньшей мере существенную угрозу. Например, в «Лакомых кусочках» мужские персонажи делятся на две категории – идеализированные благородные джентльмены (которых, разумеется, меньшинство) и отвратительные похотливые злодеи (то есть все остальные). Интересно, это особенность женской литературы, или женщины и в самом деле разделают мужчин только на две такие категории?

В целом вышла этакая женская сказка для подросших фанаток «Сумерек». Мужчинам не рекомендую, а девушкам – почему бы и нет?

В последнее время сборники Макса Фрая выходят так часто, что у меня заканчиваются слова, чтобы их описывать. Помнится, в рецензии на четвёртый том «Сказок...» я писал, что, дескать, в аннотации указано: «В центре города Вильнюса ровно сто восемь улиц...», и значит, нас ждёт ещё один, финальный том. Но описание пятого тома заканчивается тем, что в Вильнюсе «число улиц постоянно меняется – когда мы начали рассказывать эти истории, их было 108, а теперь стало на два с лишним десятка больше. Придется, значит, писать шестой том». И значит, придётся писать ещё одну рецензию. Так что часть слов, что я планировал потратить на этот отзыв придётся приберечь на ещё одну книгу.

Что касается пятой части «Сказок...», никаких неожиданностей для читателей, знакомых с предыдущими томами цикла, в ней не будет. Фрай верен себе – главные герои рассказов всё такие же бездельники вольной профессии, страдающие, в том числе, и от собственного безделья. И всё так же на улицах Вильнюса бездельников ожидают чудеса, меняющие жизнь к лучшему. Разве что в отличие от предыдущих героев «Сказок...» у некоторых теперь и в самом деле настоящие проблемы, а не просто экзистенциальный кризис. «Хочу то, не знаю чего» сменяется реальными проблемами вроде болезни близкого человека или профессионального выгорания. И такие персонажи, на мой взгляд, больше заслуживают чуда в своей жизни, нежели типичные герои Фрая, так и не выросшие из внутренних детских штанишек. Потому и рассказы о таких людях более интересны и воспринимаются острее. Блуждающие по страницам сборников сквозные всемогущие персонажи не просто прописывают инфантильным героям целительных пендалей, но и в самом деле кому-то помогают, поэтому кажутся более симпатичными.

Также, если продолжать относительно новых деталек, автор, наконец, открыла для себя ещё один напиток, и кроме кофе персонажи теперь время от времени употребляют или упоминают сидр – читатели-хипстеры хлопают в ладоши.

Но это всё, разумеется, зубоскальство и попытки сказать хоть что-то оригинальное про творчество автора, у которого за последние три года вышло восемь (!) сборников рассказов. В целом сборник неплохой. Да. Именно. «Неплохой». Вот то самое слово. И стоило-то такое полотно текста городить, чтобы уложить основную мысль в три слога.

«Сулажин» – это не совсем книга, а продолжение экспериментов автора с компьютерными и мобильными технологиями. Например, акунинский «Квест» подобно «Сулажину» также существовал раньше в виде схожего проекта – несколько глав, открывающихся по мере прочтения. В «Сулажине» лишь добавлена псевдоинтерактивность – после первой (бесплатной) главы

Также в финале читателя ждёт простенькое «заключение психолога» на основании выбора сюжетных линий под фрагменты песен Бориса Гребенщикова.

И что в итоге? Как эксперимент – неплохо, да. Как литературное произведение – никакой критики не выдерживает. Но именно за экспериментальность можно накинуть «Сулажину» баллов.

О чём новый роман Пелевина «Лампа Мафусаила»? О масонах, хипстерах, спецслужбах, путешествиях во времени, параллельных мирах, всемогущих, но равнодушных силах, что наблюдают за всеми мирами... Короче говоря, о том же, о чём и другие романы автора. Вот только почему-то в этот раз меня это совсем не зацепило. Ну то есть вообще. Это первое крупное произведение Пелевина, после которого я просто пожал плечами и закрыл книгу, без малейшего намерения к ней возвращаться. Почему так? Сложно объяснить. Всё как с теми фальшивыми ёлочными игрушками – выглядят так же, но не радуют.

Например, предыдущий роман Пелевина, «Смотритель», многие ругали за то, что в нём нет ничего острого и злободневного, а в «Лампе...» злободневности более чем достаточно, порой кажется, что Пелевин дописывал книгу в тот момент, когда она сходила с печатного станка. Вот только это как-то местячково. Вялое пинание хипстеров вызывает усмешку – не такого масштаба это явление, чтобы на него разменивался сам Пелевин. Ехидничанье по поводу феминизма? – ок, но как-то слишком сюрреалистично вышло. Рассуждения об отличиях «ваты» от «цивилизации» тоже достаточно беззлобны и сделаны словно бы с ленцой – по настоящему не достаётся ни тем не другим. Это вам не эссе о «вау-факторе». Ну а если отбросить в сторону эти заложенные в текст идеи, в романе не останется ничего – событий в нём не хватило бы даже на чахлый рассказик. Собственно говоря, раньше Пелевин и умел высказывать в десятке страниц рассказа то, на что сейчас понадобился целый том, пусть и не такой объёмный.

Более-менее забавным и оригинальным роман становится лишь в третьей (из четырёх) части, где Пелевин играюче связывает масонскую традицию с русским лагерным бытом, в стиле прочих своих криптоисторических исследований. Вторая часть симпатична главным героем, а вот первая и четвёртая – совсем мимо кассы. Настолько, что сложно было не бросить чтение на середине первой повести.

В итоге, «Лампа...» – роман не то, чтобы плохой, он просто одноразовый, и будто бы пытающийся угодить сразу всем категориям читателей. Даже протест и сатира отвешены здесь в строго отмеренных дозах, чтобы читатель вроде бы и получил, что хотел, но в то же время спокойно бы переварил прочитанное. Более того, читателя даже специально накормят с ложечки, предварительно разжевав.

Как понятно из названия, действие романа разворачивается в 2312 году. Люди более-менее освоились в Солнечной системе, начали терраформирование, используют астероиды и спутники в качестве миниатюрных замкнутых экосистем, экспериментируют с ИИ, трансформациями плоти, продлением жизни и т.д. Главная героиня, Суон, рождённая на Меркурии становится свидетельницей гибели своего родного города – Терминатора, и, ввязавшись в расследование этого чудовищного преступления, пытается найти виновного...

Сразу могу сказать, роман мне не понравился. Вообще. Я редко бросаю начатые книги, но здесь еле-еле сумел продраться чрез половину. Если бы не сделал глупость, взяв «2312» в дорогу, чтобы скоротать время путешествия, то, наверное, забросил роман ещё раньше, а так просто не было выхода – пришлось читать то, что есть. Заманчивое описание на задней стороны обложки, обещающая «смертельно опасное расследование», всяческие интриги и приключения бессовестно лжёт – книга написана сухо и невыразительно, интрига отсутствует, несмотря на то, что сюжет у «2312» вроде как детективный, а на происходящие события и главных героев откровенно плевать. Прочитав 300 с лишним страниц, я плохо понимаю, а о чём собственно всё это было и зачем? Даже события, что должны быть ключевыми для повествования – вроде уничтожения меркурианского города или похищения главной героини описаны автором скупо, буквально парой фраз, словно бы Робинсона эти события вообще не интересуют, и куда важнее ему не несущие никакой сюжетной нагрузки описания всего, что видит главные герои в ходе своих странствий по Солнечной системе. Видят они много всякого разного, так что описаний в книге тоже очень много, наверное процентов 80 текста состоят исключительно из них, причём никакой смысловой нагрузки они не несут. Да, конечно, рассказ, как выглядят спутники той или иной планеты, каким образом можно осуществить трерраформирование – это интересно... но, чёрт возьми, художественная литература должна быть хоть немного художественной. И даже описания этих инопланетных красот в «2312» скучны до зубовного скрежета. Единственный раз повествование оживляется в районе ста двадцатой страницы, после чего десяток страниц идут довольно бодро, но затем всё снова затухает и становится настолько неинтересным, что я поймал себя на мысли, что мне куда интереснее глядеть в окно, чем на страницы книги.

Ну ладно, если с сюжетом всё печально, может, автор придумал ярких героев? Но нет, здесь тоже голяк. Персонажи схематичны, не имеют никаких мотивов поступать так или иначе, кроме желания левой пятки автора... И кто-нибудь вообще замечал, как раздражает главная героиня? Суон около полутора сотни лет, но ведёт она себя инфантильно, как девочка лет пятнадцати, которая хочет бунтовать – покрасить волосы в зелёный цвет или проколоть бровь... Капризная, асоциальная, вечно огрызающаяся, упёртая как баран, она занимается так называемым «современным искусством», ну знаете, когда «художники» фасуют по банкам свои фекалии или пишут картины менструальной кровью (хотя во времени действия романа оно уже должно быть не «современным», а «классическим»). Разве что у Свон больше способов самовыразиться больше – проглотить микробы с другой планеты, например, пересадить себе в мозг кусочки мозга своего любовника, вырастить миниатюрный член... Да, вы не ослышались. Мир «2312» полон разными сексуальными девиантами – гомосексуалистами, трансгендерами, гермафродитами и т.д. Не уверен, что для некоторых из придуманных автором отклонений есть названия в современном языке.

В сухом остатке у нас неторопливая, лишённая интриги и интересных героев история, полная рассуждений и описаний на отвлечённые темы, с лёгкими вкраплениями более-менее интересных научных идей. Теперь вот даже раздумываю, не отменить ли предзаказ на ещё одну книгу автора, на «Красный Марс». Хоть деньги сэкономлю.

В 1348 году, в немецкой деревне Оберхохвальд случаются загадочные события – воздух наполняется статическим электричеством, где-то в лесу гремят взрывы, случается пожар... Жители деревни считают, что это козни дьявола, однако пастор деревенской церкви Дитрих Дитль, бывший учёный, а сейчас верный христианин, считает, что этому есть естественнонаучное объяснение. Отправившись в лес, он находит что-то, что оказывается потерпевшим крушение кораблём пришельцев, которых стали называть крэнками... Во второй сюжетной линии, развивающейся уже в наши дни, семейная пара – историк Том и физик Шэрон занимаются каждый своими исследованиями, которые, тем не менее, в итоге будут связаны с Оберхохвальдом...

«Эйфельхайм» многие описывают как «Умберто Эко с инопланетянами». Такие параллели и в самом деле могут возникнуть – как и «Имя Розы», «Эйфельхайм» рисует грандиозную по своей глубине и детализации картину средневековой жизни, а также сталкивает в тексте мышление двух разных эпох. Да, в этом книги схожи, но Флинн не углубляется в постмодернистские игры, как Эко, сюжет его романа более стремителен, чем в «Имени Розы», и к тому же у Флинна в романе есть инопланетяне! И, честно говоря, инопланетяне меня даже немного огорчили. Зачем они, если автор так прекрасно знает и описывает эпоху? Зачем эти неубедительные учёные, если автор создал яркие образы представителей почти всех сословий XIV века? Чего стоило написать добротный исторический роман? Разумеется, потом, по мере чтения, огорчение прошло, но этот достаточно показателен – «Эйфельхайм» убедительнее в исторических, а не фантастических фрагментах. Более того, второй подсюжет, события которого развиваются в наши дни, порой кажется лишним и вымученным. Если уж на то пошло, вряд ли роман потерял что-то, если бы эта сюжетная линия в нём отсутствовала.

Но если возвращаться к исторической части романа, то она прекрасна. Не знаю, насколько исторически достоверно описаны события, всё-таки я не являюсь специалистом в истории средневековой Европы, но выглядит всё убедительно. Термины, даты, события, описания – всё это складывается в единый мир, в который уходишь с головой после первого десятка страниц. Автор показывает средневековье не тем грязным и суровым местом, каким его обычно изображают, а людей тех лет – не тёмными и дремучими невеждами. Да, тогда люди думали немного иначе, чем мы сейчас, да, и жили они немного иначе, но это не значит, что тогда было плохо. А образ Дитриха настолько правдоподобен, что кажется, будто и в самом деле рассказ о первом контакте с пришельцами ведёт пастырь маленькой европейской деревушки, некогда бывший другом и учеником Оккама и Буридана, а сейчас скрывающийся от своих грехов в глуши. Да, Дитрих умён, и намного более образован, чем иные жители Оберхохвальда, инквизиция ещё не начала душить первые робкие попытки постигнуть мироустройство, но всё равно, знание мира пастора строится на Аристотеле, тогда как пришельцы живут по законам эйнштейновской (или даже более прогрессивной) физики. В то же время крэнки не знакомы с концепцией божественного, с понятиями сочувствия, эмпатии. На этих противопоставлениях, конфликте мышлений и попытках понять и принять друг друга строится значительная часть философии книги. И отдельное «спасибо» автору за то, что он, описывая «очеловечивание» пришельцев не скатился в морализаторство или пропаганду религии. Всё подано очень грамотно и очень тонко.

А если подумать ещё немного, то можно прийти к выводу, что «средневековая» часть «Эйфельхайма» – отличная иллюстрация к тому, каким может быть контакт человечества с инопланетным разумом. Пришельцы (если они существуют) настолько будут опережать нас в знаниях, насколько мы сейчас опережаем средневековых обывателей, и нет никаких гарантий, что нам легко удастся найти друг между другом хоть какое-то понимание.

На фоне «средневековой» части «современные» события романа выглядят очень бледно и сухо, но в этой сюжетной линии скрывается одна немаловажная мысль – мы крайне мало знаем о нашей истории. И чем дальше временной период от наших дней, тем меньше у нас возможности что-то узнать. Историю Оберхохвальда Том собирает даже не по кусочкам – по крупицам, анализируя случайные фразы в хрониках, пометки на полях рукописей и т.д. Также ещё один плюс «современной» сюжетной линии – её научная сторона, изложенная доступным и понятным языком. Даже сложные концепции многомирного пространства разжёваны так, что даже самый гуманитарный гуманитарий поймёт, о чём идёт речь.

В целом – это прекрасный роман, который я рекомендовал бы всем, но который далеко не все бы сочли интересным и захватывающим. Кто-то ведь больше любит «пиу-пиу» и летающие тарелочки.

Главные герои романа – молодые программисты, занимающие крайне низкую статусную ступеньку в компании, где они работают. Они не принимают никаких решений, влияющих на будущее этой компании... да и в общем-то даже на своё будущее тоже мало как могут повлиять. Поэтому, когда игра, которую они разрабатывали, по указанию руководства резко меняет стилистику и тему, им ничего не остаётся, кроме как незаметно саботировать её разработку...

В своё время Коупленд прославился ироничными и меткими книгами, описывающими быт и устремления целых поколений. «JPod» – ещё один роман о типичных людях своего времени. Офисные служащие, вынужденные покорно исполнять поручения начальства, даже самые дурацкие, развлекаются тем, что находят новые способы прокрастинаци, пишут письмо Роналду Макдоналду, описывают себя для продажи на eBay, задают себе характеристики, которые могли бы иметь в компьютерной игре, постоянно поминают «Симпсонов» и классику мирового кинематографа и т.д. Короче говоря, перерабатывают и обрабатывают элементы культуры, в которой росли. С одной стороны всё это кажется крайне типичным поведением для людей их возраста, с другой, поскольку для большей наглядности автор заостряет характеры персонажей до максимума, события романа могут, порой, показаться весьма сюрреалистичными. Например, как вам то, что мать главного героя выращивает марихуану у себя дома, случайно убивает байкера, который задолжал ей за траву (это не спойлер, это всё на первых же страницах романа), в доме главного героя какое-то время живёт целая толпа нелегальных эмигрантов, а менеджер компании попадает в трудовое рабство в Китае и подсаживается на наркотики... Не знаю, как в Америке, но у нас в стране это не самые заурядные события, случающиеся каждый день.

Также «JPod», пожалуй, самый постмодернистский роман автора. Кроме упоминавшегося выше постоянного цитирования всего и вся, отсылок к культурным и историческим событиям, Коупленд ввёл в повествование самого себя в качестве одного из героев второго плана, при этом Коупленд-персонаж имеет довольно неприятный характер. Самокритика, ирония или и то и другое сразу? Кроме этого временами текст прерывается интермедиями – всяческими списками, кусочками кода, а несколько десятков страниц ближе к финалу и вовсе занимает число пи (которое, как известно, относится к числу транцендентных чисел, так что, слава богу, страниц всего десяток), а отдельные фразы и диалоги – вполне себе готовые анекдоты или афоризмы.

В целом, «JPod» – это типичный роман Коупленда. С яркими гротескными героями и их странными приключениями, местами смешной, местами многослойный, но в то же время местами поверхностный, доверху напичканный культурными отсылками... Разве что, на мой взгляд, именно здесь все характерные признаки стиля автора проявлены в полном объёме, максимально ярко. Тот, кому книги Коупленда нравятся, получит удовольствие, тот, кто никогда его не читал, может начать знакомиться с творчеством автора именно с «JPod», чтобы понять, стоит ли браться за остальные романы...

Кевин Тейлор, молодой адвокат с блеском выиграл весьма спорное дело, и это сильно смущает его старших коллег. Смущает настолько, что Кевина не хотят видеть в офисе. Да ну и плевать, ведь Тейлор получает заманчивое предложение от малоизвестной, но весьма престижной юридической фирмы мистера Мильтона. Кроме высоких заработков фирма предлагает Кевину и его жене квартиру в престижном районе, компанию обаятельных соседей-юристов и их жён. Но, разумеется, в итоге окажется, что всё не так уж радужно...

Взявшись за чтение этой книги сложно выкинуть из головы её потрясающую экранизацию 1997 года с Киану Ривзом и Аль Пачино. Казалось бы, книга должна быть ещё лучше, ведь как правило фильмы по литературным произведениям получаются намного хуже, чем первоисточник. Но нет. Как роман, «Адвокат Дьявола» оказывается достаточно средним произведением. Действительно неплохие эпизоды сочетаются с халтурно прописанными сценами, реалистичное описание работы юриста сменяется ненаучной фантастикой, имеющей отношение к юриспруденции примерно такое же, как сериал «CSI» относится к криминалистике, а яркие и сочные образы перемежаются сухими канцеляризмами и неубедительными сравнениями. Автор словно замахнулся на что-то высокое и значимое, но вытянуть тему ему не хватило таланта. Даже мораль, выеденная в книге примитивна и дубова – «Деньги портят человека» и «Цель не оправдывает средства». Пфффф. Для того, чтобы упаковать такие банальности нужна обёртка получше, чем книжный вариант «Адвокат Дьявола».

Впрочем, всё бы это можно было простить, если бы не одно «но». В книге напрочь отсутствует какая-либо атмосфера, а она для мистического триллера важнее всего. Фильм плавно окутывал зрителя, вызывая подспудное ощущение неладности происходящего. В романе же всё сводится к тому, что каждые пять-десять страниц главный герой думает: «Ой, что-то здесь не так, у меня дурное предчувствие», а потом отбрасывает эти мысли ещё на десять страниц, и оттого выглядит законченным идиотом. «Не лезь в этот тёмный подвал!» — кричим мы герою дешёвого ужастика, а потом пожимаем плечами: разумеется в подвале прятался маньяк. Главный герой романа поступает также глупо и нелогично, и потому ему сложно сочувствовать.

Как итог, «Адвокат Дьявола» – не слишком интересное, не слишком захватывающее, не слишком хорошо написанное одноразовое чтиво, которому можно накинуть баллов только за то, что книга послужила отправной точкой для создания хорошего фильма.

P.S.: Смущает издание этого романа от 2016 года. Обложка в виде видеокассеты – это хорошо, даже очень. Но бумажная лента поверх обложки... Оформители умудрились отпечатать на самом видном месте этой ленты, на корешке, два самых главных спойлера к роману. Так постараться – это ещё надо уметь.

Вообще, как правило, свои отзывы я обычно начинаю с краткого изложения сюжета, но с «Городом...» это сделать не так-то просто. Две временных линии, в одной события развиваются в наши дни, в другой – в далёком, за миллиарды лет, будущем. Причём неладно что-то и тогда и тогда – мир рушится, а судьбы многочисленных героев сплетаются, причём судьбы не только современников, но и героев из разных временных пластов повествования...

Ещё одна причина, по которой сложно пересказать «Город...» в паре строк – объём. Исполинский томик на семь с лишним сотен страниц вполне может тянуть на opus magnum Грега Бира, и оттого вдвойне печально, что роман, прямо скажем, не удался. Персонажи похожи на марионеток, которые нужны автору для того, чтобы тяжеловесным пудовым кулаком повествования загонять в головы читателям нужные идеи и концепции, загадочная Кальпа, город будущего, находящийся под угрозой уничтожения Хаосом, а также его жители набросаны настолько схематично, что перед глазами возникает не город, а лишь каркас города, и даже современный Сиэтл у автора выглядит абсолютно неубедительно. Эх, ведь какие шикарные идеи были заложены в роман!

По-хорошему книгу можно разделить на две части. Первые страниц сто пятьдесят вообще непонятно, что происходит, кто все эти люди (а также не совсем люди) и в чём причина их суеты. Поэтому читать интересно. Вторую часть – следующие страниц двести – читать тоже интересно, т.к. картина придуманного автором мира более-менее формируется в голове, и ты испытываешь радость узнавания. А вот третья часть, т.е. вся оставшаяся книга скучна как дневной сон пенсионера. Набравшие лихой оборот события сменяются болтовнёй, неспешными приготовлениями картонных героев к чему-то, чего они сами не знают и философскими рассуждениями. Не поймите меня неправильно, я ничего не имею против философии, но не в таком объёме! Она должна хотя бы как-то компенсироваться сюжетом, но, увы, сюжет в «Городе...» отсутствует. Все события романа – это череда плохо склеенных между собой совпадений, роялей в кустах, сюрреалистичных зарисовок, индуистской мифологии уровня «Брахма создал мир» и вопросов без ответа. Да, давайте признаемся, тех «замаскированных ответов, до которых читателю нужно дойти самому» в книге раз-два и обчёлся. Остальное – просто попытки раздуть интригу на пустом месте. Тем же самым занимаются ребята вроде Пауло Коэльо, просто у Коэльо и Бира немного разный замах и масштаб. А масштаб у Бира такой, что переводчику даже пришлось давать своё пояснение в конце книги – вы, дескать, не подумайте ничего такого, это великий и многослойный роман. А, ну ок. Буду иметь в виду.

Под одной обложкой с романом «Люди в красном» в русскоязычном издании своего рода «бонусом» идёт рассказ «Божественные двигатели». Понятия не имею, кому пришло в голову объединить два столь разных по духу и настроению произведения. Да, речь здесь тоже идёт о космических путешествиях, но совсем другого рода. В труднообозримом будущем произошла (судя по всему) великая война богов, в которой выиграл Господь, к моменту начала рассказа признаваемый единственным истинным богом. Все остальные боги подчинены воле Господа и находятся в услужении у людей – служат своего рода гипердвигателями, развозя человеческие корабли по просторам Вселенной. Однако по какой-то причине в последнее время боги неспокойны. Возможно, у них ещё есть шанс победить Господа...

Вообще, в эту небольшую историю Скальци вложил больше оригинальных идей, чем иные вкладывают в романы – здесь прописана и космогония, и мифология, и философия, и социальный строй. Такой плотностью повествования обладают разве что некоторые из рассказов Каганова, где не десятке страниц может скрываться целый мир.

Но при этом «Божественные двигатели» не становятся чистой «литературой идей». Герои рассказа – живые, ярко прописанные, меняющиеся по мере того, как им открывается то, как устроен их мир на самом деле. Вместе с персонажами это узнают и читатели – и как тут не ужаснуться? Действительно ли бог всеблагой и всеведущий – этот многовековой вопрос исследован в рассказе с хирургическим хладнокровием.

В отличие от тех же «Людей в красном» «Божественные двигатели» я бы рекомендовал прочитать каждому ценителю фантастики. А потом перечитать, спустя пару-тройку лет. К тому времени, с набранным жизненным опытом, восприятие этой истории, как и многих других действительно хороших книг может существенно измениться и расцвести новыми красками.

Молодой и подающий надежды энсин Эндрю Даль после обучения направлен служить на флагман Вселенского союза звездолёт «Интрепид», исследующий далёкий космос. Вот только сразу после прибытия на борт Эндрю обнаруживает, что на звездолёте происходит что-то странное – на разведмиссиях постоянно гибнет кто-то из младшего офицерского состава, старших офицеров все старательно избегают, а по кораблю бегает безумец, на которого очень уж настойчиво просят не обращать внимание. Энсин и его друзья решают разобраться в происходящем, и открывают совершенно неожиданную истину...

Пожалуй, этот небольшой роман Скальци в первую очередь написал для поклонников телевизионной научной фантастики. «Люди в красном» – своего рода оммаж сериалам типа «Звездного пути», «Звездных врат» (кстати, автор был творческим консультантом сериала «Звездные врата: Вселенная») и прочим подобным. Так что название книги – само по себе ироничный спойлер, ведь ещё со времён TOS «красными рубашками» называют безымянных персонажей, которые введены в сюжет, чтобы своей смертью поднять накал драматизма. Именно этот штамп, как следует из заглавия обыгрывается в романе. Хотя... не он один. По сути дела, «Люди в красном» – это один большой иронично поданный штамп. Но при этом «Люди в красном» не пародия, не шаблонный сборник смехуечек про Кирка и Спока, нет. Это переосмысление вечных сюжетов. Из разряда «что бы было, если бы на «Энтерпрайзе» оказалась хотя бы парочка здравомыслящих людей?»

Но не надо думать, что из-за этого читать книгу скучно. Неожиданных твистов по тексту разбросано больше, чем в фильмах Шьямалана, и после каждого в сознании невольно всплывает надпись «Продолжение следует», настолько кинематографично выстроено повествование. И так же как у многих фильмов, в развязке «Люди в красном» несколько проседают – завязавшаяся интрига решается как-то очень уж легко и просто, пусть и не без выдумки. Более того, без ответа остаётся самый главный вопрос – как, чёрт побери, произошло то, что произошло? Ведь даже самый элементарный обоснуй сгладил бы это ощущение недосказанности...

Это пара минусов. Из плюсов книги – постмодернистская игра, положенная в основу сюжета, лёгкий язык, мягкое остроумие (впрочем, почти выветривающееся к финалу) и, в общем-то, достаточно серьёзный, пусть и неочевидный философский подтекст – конфликт Создателя и создания, Творца и сотворённого.

Читать, разумеется, стоит. Но предварительно нужно ознакомиться хотя бы с парой сезонов «Звездного пути». Так будет и понятнее и смешнее.

У сэра Макса огромное число проблем – кое-где в Ехо по неизвестным причинам перестала действовать магия, из ссылки вернулись шаловливые маги из «Тайны клуба Дубовых листьев», леди Кекки Туотли просит поучаствовать в интриге по обеспечению её отставки из Тайного сыска, а сэр Джуффин Халли как назло запропал на Тёмной стороне и не планирует возвращаться ещё целых три дня. Так что разбираться во всём придётся почти что в одиночку...

Сейчас книги Макса Фрая про Ехо выходят так часто, что не хватает времени их читать, а ведь не так давно казалось, что эта история закончена, и никакого продолжения не будет. Вот и начавшийся в позапрошлом году цикл обзавёлся уже четвёртым томом. Так что написать что-то новое в рецензии очень сложно. «Я иду искать» имеет те же достоинства и те же недостатки, что и предыдущие «Сновидения Ехо». Как и в прошлых книгах эта слишком долго «раскачивается», персонажи запредельно многословны и рассуждают о самых разных, зачастую отвлечённых от сюжета вещах в самый неподходящий момент, а самих персонажей слишком много, больше, пожалуй, только еды. Остроумных фразочек всё также мало (вернее значительно меньше, чем в «Лабиринтах...»), глубинного смысла всё больше, мир, и раньше не наделённый особой стройностью и чёткостью распадается уже и вовсе на какие-то лоскуты, которые автор пришивает к повествованию просто для того, чтобы вызвать у читателя временный вау-эффект... Временный – потому что заранее понятно, что никакой опасности для города, жителей и главных героев новая напасть не принесёт, а сэр Макс по-прежнему тот ещё Марти Сью, и окружают его почти такие же мартисьюшные персонажи. Впрочем, главные имбы еховского цикла – сэр Джуффин и леди Сотофа волею автора выведены из повествования, что, кстати, изрядно оживляет повествование. Ещё одно приятное удивление – наконец-то в еховском цикле появился персонаж, которому категорически не нравится сэр Макс. Удивительное дело! Раньше им всем умилялись и восхищались, закармливая пирожками. Возможно, именно такое разнообразие и повлияло на оценку книги – несмотря ни на что читать было интересно. Конечно, изложенная в романе концепция Смерти перечёркивает информацию, которая была изложена в других книгах цикла, но как красиво это подано! Конечно, весь сюжет строится на том, что все герои отчаянно тупят и тормозят (даже Сотофа), но как красиво они это делают! Разумеется, ни о какой детективной интриге говорить нельзя, ведь автор мотивирует неизвестной читателю магией все несостыковки и непонятки, и прийти к разгадке никак невозможно, но какая это магия! К тому же пару-тройку раз при прочтении я действительно взоржал в голос, а это дорогого стоит.

Итак, в очередной раз в рецензиях к новым книгам про Ехо пишу: новый роман – это типичный Фрай со всеми плюсами и минусами. Кто-то готов терпеть эти минусы, кто-то нет, так что читайте не свой страх и риск.

Кетополис – островное торговое государство-порт в Тихом океане. Здесь смешались культуры десятков народностей и рас, здесь уживаются (или не уживаются, как повезёт) благородные аристократы и маньяки, простой рабочий люд и безумные учёные. А «Киты и броненосцы» – это несколько историй, которые произошли в Кетополисе в день накануне Большой бойни, странного ритуала массового забоя китов, дня, когда, даже воздух пропитан напряжением и ожиданием...

Ох, как долго эта книга стояла у меня на полке! Так долго, что по ней успели отгреметь все споры, случились все разоблачения, и читателям открылся самый страшный секрет – никакого Грэя Ф. Грина нет, а «Кетополис» написан несколькими молодыми российскими авторами. Впрочем, мне сложно представить человека, который всерьёз принял байку о совершенно неизвестном в России авторе. И дело не в том, что ни Wikipedia ни Amazon не знает никакого Грина, а в том, что каждая буковка текста кричит о том, что её написали в России. Манера строить фразы, персонажи – всё это чисто русское, как не прикрывайся тем, что, дескать, переводчики были непрофессионалами и перевели как могли. Даже фраза Лукьяненко на обложке «Почему такое не пишут на русском?!» не то что намекает, а прямо вопит о том, что книга действительно написана на русском.

И раз уж «Киты и броненосцы» состоят из нескольких историй, написанных несколькими авторами, каждую историю надо оценивать по-отдельности. Между повестями есть ещё небольшие вставочки – выдержки из газет, писем, мемуаров, отчетов, но полноценными произведениями их назвать нельзя, так что говорить про них не буду.

- «Предисловие к русскому изданию». Почему-то оценивая остальные тексты забывают о том, что предисловие здесь – тоже художественное произведение. Лазарчук пересказывает детали биографии автора, вычисляет, что это псевдоним, и строит версии о том, кто мог бы под ним скрываться. Предисловие – первый звоночек о том, что «Грэй Ф. Грин» не более чем фикция, слишком уж оно напоминает рассказы Борхеса о книгах, которые никогда не существовали и о выдуманных мирах.

- «Моё имя никто: История офицера». Достаточно необычное начало. Этакий Акунин подшофе. Вальсы Шуберта, хруст французской булки, неразделённая любовь, стреляться так стреляться и т.д. Повествование строится на образах, скачет во времени, как мысли пьяницы – ведь главный герой в самом деле проводит значительную часть этой повести в состоянии алкогольного опьянения. Зачин, в котором нет почти ничего фантастического.

- «Прощание с Баклавским: История инспектора». Однозначно лучшая история книги. Если бы автор этой повести написал весь «Кетополис», он бы стал бесспорным хитом. Приключения главы таможни, выдержанные в несколько нуарном стиле, вмещают в себя огромное количество деталей и элементов, из которых складывается яркая атмосферная картина. Опиумные курильни, дружеские связи с криминальными элементами, «услуга за услугу» как принцип жизни, беседы о боге и неотвратимое ощущение приближающегося конца – и всё это просто высочайшего класса языком... не повесть, а конфетка. Она единственная из книги может читаться отдельно от других, и не потерять при этом ничего... а может и приобрести.

- «Живое щупальце: История рабочего». Главный герой – работник завода, выходец из низов, пусть и шпионящий за своими коллегами по поручению начальства. Суровый, немногословный, создающий и поддерживающий о себе дурную репутацию он в чём-то даже привлекателен как персонаж, однако «Живое щупальце» не живёт вне конструкта «Кетополиса». Вынесенное в заглавие щупальце врывается в повествование чужеродным элементом, и судя по всему нужно лишь для того, чтобы увязать повесть с другими. Но сделано это так топорно, что становится неловко. Но история, тем не менее, хороша.

- «Песни китов: История художника». Да какая это, к чёрту, история? Огрызок истории, в потенциале весьма интересной, но испорченной отсутствием какого-либо финала. Исчезнувшие художники, таинственные графические истории, политические интриги... и стоило столько всего городить, чтобы закончить пшиком?

- «Подземная Джульетта: История аристократа». Добротная повесть, в которой автор чуть приподнимает завесу над тайной морлоков. Настоящих кетополийских морлоков, а не тех, о которых писал впечатлявшийся ими Уэллс. Полюбивший юную морлочку аристократ готов пойти на всё, чтобы заполучить объект страсти, однако волею судьбы за ними начинается настоящая охота – их выбрали на роль козлов отпущения, на них должен обрушиться народный гнев. Всё, что им остаётся – это бежать через весь город в поисках спасения. А почему при такой простой завязке история добротная? Да потому что в отличие от той же «Песни китов» её вполне можно читать отдельно от книги.

- «Бумажные кости: История авантюристов». Элемент комедии. Двое шалопаев, выполняя работы в музее Кетополиса, умудрились разбить череп кита, и теперь, за сутки до того, как музей откроется, им нужно найти замену. Их положение отягощается тем, что парочка в долгах как в шелках и за ними охотится местная мафия. Кому-то такие «комедии положений» нравятся, но я пролистал эту повесть без особого внимания. Она тоже вполне самостоятельна, однако ценности для понимания «Кетополиса» не имеет.

- «Посредник: История журналиста». В некотором смысле продолжение «Джульетты». Суть заварушки с морлоками становится ещё понятнее, но сама история скучновата.

- «И объяли меня воды до души моей: История священника». Это не повесть, а рассказ. Молодой священник церкви почитателей Ионы-пророка боится воды, но увидев, как тонет человек, священник бросается за утопающим, лишается своего страха, а также нескольких других страхов – и начинает мыслить слишком вольно по меркам столпов веры. История неплоха, но всё то же самое было сказано в «Прощании с Баклавским» в маленькой беседе Баклавского и священника в ресторане. И не пришлось для этого целый рассказ городить.

- «Клуб болтунов: История путешественника». История, которая нужна для того, чтобы осветить ещё одну детальку, придуманную авторами для мира Кетополиса – безумного Вивисектора, сращивающего человеческую плоть с механизмами. Прибывший в город турист сделает всё, чтобы найти Вивисектора, и, разумеется, найдёт – на свою голову. «Клуб болтунов», пожалуй, самая большая промашка создателей. Во-первых, Вивисектор – это Чайна Мьевиль. Такой Чайна Мьевиль, что страшно. Не, я всё понимаю, Кетополис списан с Нью-Кробюзона, но зачем же делать это столь заметным? Во-вторых, персонажи вроде Вивисектора «работают», оставаясь загадкой, пребывая в тени. Если говорить о них подробно, они становятся неинтересны. А о Вивисекторе сказано слишком много.

- «Тень целлулоида: История актрисы». Актриса кино является на съёмочную площадку своего нового фильма, но там её никто не узнаёт, а её роль отдана другой. Не в силах понять, что же произошло она в отчаянии бродит по городу, и её скитаниям посвящён этот рассказ. Опять-таки, неплохой, но не привносящий ничего нового в мир книги. К тому же, это я дурак, или из рассказа непонятно, действительно ли какая-то тайная сила вымарала главную героиню из памяти людей, или это у неё просто крыша поехала?

- «Жестяной бубенчик: История модистки». И ещё одно продолжение истории морлоков –приквел и сиквел «Джульетты». И снова Мьевиль. Шитьё плоти, подступающее отчаяние и безумие... Тяжёлая для чтения история, мучительная, как жизнь главной героини.

- «Циклоп: История беглеца». Главная WTF-повесть всей книги. Её главный герой – разумная горилла! Бегает по улицам! Встречается со всеми персонажами предыдущих повестей! Кардинальным образом меняет их судьбы! Разумная горилла! Вершитель судеб! WTF?!? Ничего более вменяемого автору предложить, видимо, не удалось.

- «Билет в один конец: История каторжника». Ещё один нуар, но если «Прощание с Баклавским» было тонким и красивым, «Билет...» эксплуатирует расхожие штампы – плохой парень выходит из тюрьмы, идёт к своему прежнему нанимателю, наниматель предлагает работу, но любому мало-мальски понимающему читателю ясно, что ничего хорошего из этого не выйдет. Алкоголь, девки, пушки, предательства и подставы. Штамп на штампе сидит и штампом погоняет.

- «Кит над городом: История любовницы». Рассказ, словно бы нарезанный из кусочков полноценной повести. Рассказ о жизни одной ничем не примечательной девушки... Хотя нет, чем-то она всё-таки примечательна. Её отец – это великий и ужасный Канцлер, что заправляет Кетополисом. Видимо, для того, чтобы дать читателю понять, что Канцлер не выдумка, и «тоже человек» эта повесть и понадобилась. В остальном смысла в ней нет.

- «Моё имя Никто: История офицера II». Прямое продолжение повести, открывающей книгу. Написано более стройным и внятным языком, чем первая часть – офицер всё-таки протрезвел и прожил долгий день. Может быть потому повесть получилась намного более блёклой – первую часть всё-таки спасал стиль.

В общем, как заметно из написанного выше, качество повестей разнится, как разнится и мастерство их написавших. Причём чем ближе повесть к концу книги, тем больше шансов, что она окажется откровенным проходняком. Авторам приходилось сводить концы с концами, закрывать сюжеты, начатые другими, так что на проработку своих идей просто не оставалось ни сил ни места в тексте. Самая наглядная в этом плане повесть – «Циклоп». Нет, они это серьёзно? Это настолько идиотское подведение итогов нескольких неплохих повестей, что читать «Циклопа» можно лишь выглядывая между пальцами руки, прижатой к лицу.

Кстати, именно из-за попытки объединить все повести в картину одного дня Кетополиса книга и страдает. Если бы повести были самостоятельными произведениями, выиграли бы и читатели и авторы. Отпала бы необходимость в нескольких «заглушках», написанных лишь для того, чтобы ответить на те или иные вопросы (на которые, зачастую, лучше и вовсе было не отвечать), исчезло бы ощущение искусственности конструкции книги, персонажи перестали бы в конце каждой истории «уходить в никуда» в буквальном и переносном смысле слова. А в том виде, в каком «Кетополис» существует сейчас, он похожа на искусственную конструкцию, на монстра Франкенштейна, который едва держится на ногах. Впечатление усугубляется ещё и тем, что «Кетополис» по большему счёту существует не для читателя, равно как не для читателя существует стих-буриме. Авторы стараются показать всем, в том числе и самим себе, что «мы тоже так могём», вклиниваясь на территорию «новых странных», в т.ч. уже упоминавшегося Мьевиля. Они создают фантастический город, добавляют в него немного стимпанка, населяют гениями, злодеями, фанатиками, тиранами, пытаются вырисовать даже какой-то социальный конфликт, но в силу того, что «где-то это уже было» остаётся стойкое ощущение вторчиности, что не идёт книге на пользу, а лишь усиливает ощущение «франкенштейновости». Сочные детальки должны работать на сюжет и на дорисовку полноты мира, а не вводиться в текст только для того, чтобы показать, как круто автор умеет фантазировать. При всём гротеске и неудержимости фантазий Мьевиля у него почти нет ничего случайного, чего-то, что не работало бы на текст. «Кетополис» же почти наполовину состоит из случайных эпизодов, случайных красивостей, случайных героев...

Как следует из скудной информации в официальной группе в контакте, авторы работают над второй книгой цикла. Возможно, перечисленные недостатки в ней будут исправлены. Возможно, Ивану Наумову дадут возможность написать побольше. Всё может быть. А пока что авторов «Кетополиса» следует хвалить за идею и за старание, и лишь некоторых реально за получившийся в итоге этих стараний текст.

Адольф Гитлер приходит в себя где-то на задворках современного Берлина. Он понятия не имеет, как попал в наше время, не помнит о своём самоубийстве, но ему крайне не нравится ситуация, что сложилась в Германии. А ещё меньше – ситуация, сложившаяся во всей Европе. Теперь бывшему фюреру снова придётся пройти непростой путь из полной безвестности к властителю дум нации...

Сразу оговорюсь – как мне кажется, для немецкого читателя эта книга, наверное, намного более уморительна, чем для русского. Всё-таки многие шутки и гэги завязаны на реалиях современной Германии. Для русскоязычного потребителя же – это слегка юмористическая история про попаданца. Сколько на подъёме мутной патриотической волны написано макулатуры как какая-нибудь известная личность из прошлого (допустим, Сталин) в наши дни наводит порядок в том смысле, какой автор закладывает в слово «порядок». Больше только написано о том, как невзрачный серый паренёк из нашего времени в прошлом лихо командует армиями и наводит порядок в российской истории... опять-таки, в том смысле, какой автор закладывает в слово «порядок». Оттого у простого читателя, воспитанного такой литературой может случиться когнитивный диссонанс – простой читатель может решить, что Тимур Вермеш в самом деле полагает, будто Германии нужен Гитлер и начать писать жалобы в бдительные надзирающие органы, требуя запрета этой книги с характерной чёлкой и усиками на обложке.

Но нет, «Он снова здесь» – это сатира на современную политику и современное общество. Это не надежда на то, что Гитлер придёт и наведёт порядок, это насмешка над тем, что даже Гитлера масс-медиа могут сделать брендом, а также намёк – иногда вещи, которые кажутся несерьёзными, очень сильно влияют на людей. Если долго показывать с экранов ТВ Гитлера, пусть даже в юмористическом ключе, его идеи рано или поздно найдут свой отклик. Неспроста, увидев как действуют современные СМИ Гитлер и думать забывает о своём верном Геббельсе. Зачем он нужен, если вокруг сотни и тысячи пропагандистов, не менее эффективных, имеющих доступ к куда более мощным инструментам? Зачем, если в мире нет ни одного политика, способного предложить ту же решительность и харизму, какой он наделён? Гитлер предлагает свою программу, решение проблем, тогда как страна погрязла в вялом ничегонеделанье, безыдейности, и лучшее, на что способны политики и народ – это имитация бурной деятельности. Пара метких вопросов хорошего оратора, и стушуется любой, потому что, как уверен Гитлер, для того чтобы защищать свои идеи нужен настоящий фанатизм, на который не способна сытая Европа. Именно эта ситуация и высмеивается в книге. Ситуация, когда никто ни на что не способен. А также опасность того, что такие безвольные люди легко принимают самые безумные и страшные идеи просто потому что это... весело?.. увлекательно?.. модно?..

Другое дело, что многие штуки и гэги, как я говорил в начале, для русского читателя будут «мимо цели». Люди, которые более-менее в курсе политической ситуации в Европе, может быть и поймут, почему речи Гитлера упали на плодородную почву, но вот чтобы уловить все отсылки к политическим событиям внутри Германии нужно жить там, и никакие сноски, которых в книге хватает, в этом не помогут. Тем более, что сами шутки в книге не такие уж ровные: действительно хлёсткие репризы соседствуют с откровенной петросянщиной, вроде эпизода с фюрером, выбирающим адрес своей электронной почты. Впрочем, читается роман бойко, несмотря на то, что для автора это дебют (где-то я читал, что до этого он набил руку, работая «литературным негром»), и даже неудачные места так быстро прочитываются, что не успевают испортить общего впечатления.

Ну а вообще, конечно же, книга не про путешествия во времени. Появление Гитлера в 2011 году оставлено автором без малейшего «обоснуя», и используется лишь как приём для того, чтобы ярче отобразить основную идею... как часто бывает в хорошей фантастике.

Ник Данн в утро пятой годовщины своего брака выходит из дома, а вернувшись через несколько часов, обнаруживает погром в гостиной и исчезновение своей жены Эми. Полиция начинает расследование, но чем дальше оно продвигается, тем больше причин у полицейских подозревать то, что Ник просто убил супругу и теперь дурачит следствие...

Книгу я прочитал уже после того, как посмотрел фильм, так что не могу их не сравнивать. Тем более, что формально, экранизация Дэвида Финчера близка к тексту романа... однако акценты в книге и фильме расставлены совершенно по-разному.

Во-первых, фильм – это типичный финчеровский триллер, холодный, клаустрофобский, тёмный (как по настрою, так и по освещению в кадре), с всё нарастающим напряжением. Книга порой подчёркнуто нетороплива. Поначалу, ожидая лихо закрученного триллера и от романа, я споткнулся на первых же страницах – события развивались неспешно, герои мысленно рассуждали о куче разных вещей, копались в своём внутреннем мире, вели пространные беседы, вспоминали прошлое... Потом, конечно, когда я понял, что первые ожидания были ошибочны, чтение пошло намного легче.

Из «во-первых» вытекает и во-вторых, а именно – отношение к главному сюжетному твисту. Если в фильме он действительно оказывается неожиданным (что же произошло на самом деле, в кинозале я догадался буквально за пару секунд до того, как это раскрылось), то в книге срыв покровов кажется обыденным. Ну не тянет книжный Ник Данн по своему характеру на «ненадёжного рассказчика».

Ну и в-третьих, если в финале фильма Ник Данн сотворил из себя настоящего социопата, в книге он стал... жертвой? И несмотря на то, что книжный финал более правдоподобен, в силу более стройного выстраивания третьего акта концовка фильма впечатляет больше.

В-четвёртых, насчёт стройности. Имея ограничение хронометража (ну как «ограничение», два с половиной часа), фильм сжимает пространное повествование, кое-где подстёгивая моменты, на развитие которых у автора уходило слишком много страниц, в связи с чем более заметными становятся второстепенные персонажи. Не то, чтобы они терялись в книге, но там они размывались на фоне богатого внутреннего мира главных героев, и оттого кажется, что фильм уделяет им больше внимания. Например, в экранизации образ «адвоката женоубийц» Таннер Болта вышел настолько ярким, что чуть не затмил главных героев.

В итоге из-за таких различий фильм и книга воспринимаются как два разных произведения. Роман фокусируется не на том, чтобы создать психологическое напряжение (хотя, конечно, куда без него), а на том, чтобы нарисовать убедительные портреты двух главных героев – Ника и Эми Данн, показать причины и последствия взлётов и падений в их отношениях. В этом смысле, роман – скорее не триллер, а драма с элементами сатиры. А в силу того, что он глубже раскрывает характеры персонажей, многие моменты, не нашедшие объяснения в фильме, раскрываются в книге-первоисточнике. Например, почему Ник Данн всё время жизнерадостно улыбается и машет окружающим, несмотря на то, что его жена пропала? Да потому что за этим щитом он скрывает эмоции – страх, гнев, растерянность. Так уж он устроен... Кстати, думаю, что многие мужчины узнают в нём гиперболизированную версию самих себя, точно так же как многие женщины узнают себя в Эми Данн... пусть и не в таких экстремальных формах.

P.S.: Признаюсь честно, я до сих пор не понимаю, какая это книга. Феминистическая? Шовинистическая? Антифеминистическая? Антишовинистическая? Или автор крайний мизантроп и ненавидит оба пола?

P.P.S.: В послесловии Гиллиан Флинн раздаёт благодарности помогавшим ей в написании романа, в т.ч. и своему мужу. Мужу?! Чёрт возьми, беги от неё, беги, чувак, ты же видишь, на что способен мозг твоей супруги!

Хотяяя...

А может, лучше, и не беги.

Если кто-то думает, что «Наука Плоского мира» – это ещё один роман из цикла про Ринсвинда, то он заблуждается. Впрочем, не очень сильно. Будет в «Науке...» и Ринсвинд, и Незримый университет, и Аркканцлер, и Казначей, и Библиотекарь... Вот только их приключения занимают в книге едва ли четверть. В результате эксперимента Думминга Тупса, одного из самых прогрессивных и нестандартно мыслящих колдунов Незримого университета, на университетской площадке для сквоша образовывается новая Вселенная. В отличие от вселенной Плоского мира, она не плоская... а круглая. Её законы вызывают у волшебников подлинное удивление, что позволяет авторам вволю порассуждать что да как в ней устроено... ведь вполне понятно, что же создали волшебники – они создали наш с вами мир.

Известные популяризаторы науки Йен Стюарт и Джек Коэн в оставшихся им трёх четвертях текста простым языком излагают достаточно сложные научные концепции, о которых простые читатели «Науки...», особенно младшего возраста могли и не слышать. Это похвально. Но с другой стороны, физикам или астрономам это чтение может показаться не таким интересным – они знакомы с законами строения вселенной намного более тесно, чем авторы предлагают читателю познакомиться. Да что там, даже те, кто прочёл пару томов научпопа от Стивена Хокинга, Карла Сагана и Ричарда Докинза тоже скорее всего не найдут в «Науке...» ничего нового. Следует добавить также то, что первый том «Науки...» вышел ещё в 1999 году, и хоть после этого книга подвергалась обширной редактуре, всё равно изложенные в ней данные и теории устарели лет на 10 минимум. Что поделать, наука не стоит на месте и написанные несколько лет назад (или даже тысяч лет назад) книги для неё не являются безусловным авторитетом.

Впрочем, нельзя сказать, что «Наука Плоского мира» – это совсем бесполезная книга. Нет, это прекрасный источник знаний о вселенной, тех знаний, которые человек может получить на бытовом уровне, не углубляясь в квантовую физику или физику бесконечно малых частиц. Более того, авторы через весь текст красной нитью поводят идею излишней простоты и общего вреда того, что они называют «враки детям», т.е. упрощения тех или иных научных теорий до такой степени, что они пусть и становятся понятными для всех, но оказываются настолько далеки от истины, что в итоге совершенно ничего не объясняют. Да, такие «враки» может быть и годятся детям, когда они только взрослеют, но в более осознанном возрасте человек вполне может заняться самообразованием. Например, хотя бы почитать «Науку Плоского мира».

Лондон, XIX век. Финт – ловкий паренёк, промышляющий тошерством. Для тех, кто не в курсе что это – тошеры спускаются вниз в лондонскую канализацию и собирают намытые после дождя потерянные вещички. В очередной раз выбираясь из мира подземного в надземный, Финт становится свидетелем нападения двух мужчин на одну беззащитную женщину. Раскидав нападавших Финт, пытаясь помочь избитой девушке, знакомится с Генри Мейхью и Чарльзом Диккенсом, и с этого момента начинается его восхождение к высшему свету...

Несмотря на все анонсы и аннотации, этот роман Пратчетта можно отнести к фентези лишь постольку поскольку. Да, пару раз автор допустил вольности в части датировки событий (в этом он сам же и кается в послесловии), но никаких типичных для фентези штук вроде магов, драконов, эльфов или гномов в «Финте» нет. Это, скорее, искусная стилизация под викторианские романы взросления, в том числе под того же самого Диккенса, выведенного в книге в качестве одного из действующих лиц. Собственно говоря, Пратчетт идёт ещё дальше в этой игре – Финт в некотором роде становится прообразом для одного из персонажей диккенсовского «Оливера Твиста»...

Помимо Диккенса Финту придётся встретиться и с многими другими известными лицами той эпохи (кстати, не всегда они известны в России), выписанными на удивление ярко – например, уже упоминавшимся выше Генри Мейхью, автором одного из самых обширных исследований о жизни лондонских низов конца XIX века «Лондонские трудяги и лондонская беднота» (именно на этом труде базируется историческая часть романа), с брадобреем-убийцей Суинни Тоддом, которого большинство знает по фильму Тима Бёртона и мюзиклу «Короля и Шута», Робертом Пилем, основавшим лондонскую полицию (именно по его имени полицейских в Англии по сей день называют «бобби»), Джозефом Базэлджетом, прославившимся строительством лондонской канализации... С помощью этих, а также нескольких других исторических персонажей, которые можно бы было перечислять, если бы их имена хоть что-то говорили русскоязычному читателю, Финт начинает своё восхождение «из грязи в князи».

И здесь кроется подвох. Развитие Финта является центральной темой повествования, и вроде бы должно держать читателя в интересе, но, к сожалению, этого не происходит – пусть наверх получается слишком простым и беззаботным. Финт с лёгкостью несётся по страницам – он нравится почти всем, у него всё получается с первого раза, и даже смертельная опасность грозящая ему в итоге оборачивается пшиком. Точно также не происходит никакого психологического слома мировосприятия главного героя. Он лишь слегка удивляется тому, что высший свет во многом похож на жизнь в городских клоаках, и этим его приспосабливание к новой жизни заканчивается.

Это обстоятельство, а также то, что сюжет книги строится в основном вокруг погонь, драк и приключений заставляет сделать вывод о том, что «Финт» ориентирован на читателей, которых раньше характеризовали как «читатели старшего школьного возраста». Конечно, взрослый найдёт в романе много интересных деталек о лондонском быте тех лет, но вряд ли его смогут по-настоящему увлечь приключения главного героя. Если пробовать подобрать ближайший аналог, на ум вполне может прийти акунинская «Детская книга», построенная примерно по той же схеме. И это даже хорошо. Качественной подростковой литературы сейчас не хватает, а «Финт», со своей твёрдой исторической основой, литературной стилизацией и реально существовавшими персонажами может побудить не только к чтению, но и к изучению истории.

Свежий том из цикла рассказов Макса Фрая о чудесных и таинственных событиях, происходящих на улочках Вильнюса, вышел в новом издательстве, с новым оформлением. Так что давайте-ка я сразу поругаюсь на то, что из-за постоянной смены дизайна я так и не смог собрать в едином оформлении ни один цикл Фрая – и человеку, который покупает книги в первую очередь для того, чтобы поставить их на полочку, это очень неприятно. Про полочку особенно актуально, потому что большинство рассказов из сборника так или иначе читателям знакомы – большинство из них выкладывались в txt-me, сообществе в Живом журнале, где леди Макс и ещё несколько человек играют в этакие «литературные пятнашки», сочиняя рассказы на заданные темы, а ещё несколько уже издавались в ранее вышедших сборниках.

Что до самих рассказов, к ним вполне традиционные претензии, которые я высказываю практически к каждому сборнику рассказов Макса Фрая – слишком сладко, слишком приторно, слишком однотипно. Большинство историй в сборнике (не только этом но и любом другом фраевском) строятся по принципу «жил-был человек, с ним случилось что-то, что кажется волшебством, человек долго не верил в это волшебство, но в итоге оно перевернуло его жизнь к лучшему». Даже если происходит что-то страшное, это тоже в итоге приведёт человека если не к счастью, то как минимум к обновлению. Прекрасно понимаю, как важны в нашем сером и унылом мире жизнеутверждающие истории, но от радости и счастья, как ни странно, тоже можно устать.

Тем не менее, неким особняком в этой череде слащавостей стоят рассказы двух условных подциклов. Первый – про особую полицию Вильнюса, которая разбирается с всякими из ряда вон выходящими мистическими событиями (этакий литовский аналог Тайного сыска), а второй про двух божеств (а может и не божеств?), поселившихся в городе – безымянного рассказчика и его друга Нёхиси. В этих подциклах сюжеты более разнообразны и необычны. Хотя, меняющие жизнь чудеся время от времени случаются и там. Что поделать, Макс Фрай такой Макс Фрай.

По общему же впечатлению, четвёртый том «Сказок...» получился лучше третьего (который на мой взгляд был худшим из всего цикла), чуть хуже самого лучшего второго, и примерно на уровне с достаточно неплохим первым. Уровень рассказов здесь примерно ровный, без откровенно провальных историй, но в то же время и без чего-то такого, от чего захватывало бы дух. Единственное – с положительной стороны хочется выделить рассказ «Дело о пирожках с капустой». Рассказик вроде бы простенький и предсказуемый, но очень яркий и сочный.

P.S.: В аннотации всех четырёх томов указано: «В центре города Вильнюса ровно сто восемь улиц...». А это значит, нас ждёт ещё один, финальный том «Сказок...». И надеюсь, закончится цикл на высокой ноте.

В Готэме объявляется новый серийный убийца, который совершает свои преступления только по праздникам, раз в месяц. К тому же его убийства могут вбить клин между двумя самыми влиятельными криминальными семьями города – Марони и Фальконе. Так что Бэтмен, комиссар Гордон и прокурор Харви Дент должны не только поймать убийцу, но и прижать готэмскую мафию...

«Долгий Хэллоуин» – это ещё одно продолжение легендарного миллерского «Года первого». «Ещё одно» потому что после того, как в 1987-м году «Год первый» вышел четырьмя выпусками в «Batman», в «Detective Comics» также в 1987-м вышла арка «Год второй», а в 1989-м, снова в «Batman», «Год третий». «Хэллоуин» эти продолжения игнорирует, рассказывая историю становления триумвирата готэмского закона, историю зарождения и краха дружбы между Бэтменом, Гордоном и Дентом.

Интервью, вошедшие в русскоязычное издание, ясно дают понять, что «Хэллоуин» был одним из источников вдохновения для Нолановской трилогии о Тёмном рыцаре, но даже если бы этих интервью в книге не было, сходство отдельных сюжетных мотивов, а также целых эпизодов заставило бы задуматься. В отличие от многих других историй о Бэтмене, в «Хэллоуине», как и у Нолана, психопаты и фрики не являются сюжетообразующим мотивом истории. Здесь бал правят гангстеры и мафиози, а безумцы вроде Джокера пусть и появляются на страницах время от времени, но на разворачивающиеся события влияют не слишком сильно. На выходе получается этакий нуар про человека-летучую мышь (хотя нуар-комикс про Бэтмена тоже есть, он так и называется – «Gotham Noir»).

Что до структуры «Хэллоуина», она практически одинакова с «Hush» того же Лоэба, вышедшим чуть позже, но изданным у нас в стране чуть раньше. Общая сюжетная арка из тринадцати выпусков, в каждом из которых присутствует «гостевой персонаж» из богатой мифологии DC. Только если «Hush» мог бы стать неплохим трамплином для тех, кому слово «комиксы» ни о чём не говорит, поскольку в нём подробно разжёвывалось кто есть кто из появившихся в кадре, «Хэллоуин» рассчитан на более подготовленного читателя. Например, поднимите-ка руки те, кто знал, кто такой Соломон Гранди до игры «Batman: Arkham City»? А здесь Гранди появляется практически в самом начале истории. На то, что эта история не для новичков как бы намекают и примечания, которые раньше у «Азбуки» были невероятно подробными, зачастую даже слишком, но здесь занимают чуть меньше половины страницы.

Поэтому, вполне допускаю, что людям незнакомым с вселенной Бэтмена «Хэллоуин» может не слишком понравится. Более же знакомые с комиксами люди, думаю, получат от чтения определённое удовольствие.

«Бюро расследования паранормальной деятельности» – это одновременно и приквел и спин-офф к известнейшей серии Майка Миньолы про Хеллбоя, и события «БРПД: 1946» развиваются всего пару лет спустя с того момента, как Хеллбой оказывается в нашем измерении на нашей Земле. Профессор Бруттенхольм и доктор Говард Итан (судя по всему, на тот момент они единственные члены БРПД) в поисках следов нацистских оккультных экспериментов прибывают в послевоенный Берлин, разделённый на сектора между союзными войсками. Однако препятствием в их исследованиях становится комитет мистики и эзотерики СССР, возглавляемый маленькой девочкой Варварой, хлещущей водку и судя по всему обладающей недюжинными мистическими способностями...

Вселенная Хеллбоя, созданная Миньолой – это нечто вроде гиковского рая. В нём смешивается всё: шумерско-аккадская мифология, средневековая демонология, байки об оккультных экспериментах Третьего рейха, русские сказки, древнегреческие мифы, Лавкрафтовские монстры, стимпанк... В «БРПД: 1946» основной упор авторы делают на нацистов и Лавкрафта, а также на миньоловскую мифологию – сюда перекочевали малыш-Хеллбой, Распутин, Владимир Джуреску, голова фон Клемпта в банке и её прислужницы-гориллы... Оттого, в итоге, «БРПД: 1946» раскрывает новые грани истории, рассказанной в «Семени разрушения» и «Восхождении дьявола», причём местами «БРПД: 1946» даже выигрывает у ранних миньоловских работ – Джошуа Дайсарт умело нагнетает саспенс, а отдельные эпизоды так и просятся быть экранизированными. Рисовка у комикса выдержана в таком же стиле, что и работы Миньолы – тёмные или приглушённые цвета, много чёрного, угловатые декорации и персонажи – правда, чуть менее гротескна, но, пожалуй, именно так и должна была бы выглядеть рассказываемая история.

Однако, на фоне всех достоинств, у «БРПД: 1946» есть один недостаток... вернее, кому-то может показаться, что это недостаток. Авторы очень вольно обращаются с самыми культовыми в современной России вещами – с темой победы во Второй мировой войне и темой победивших солдат. Уже на шестой странице персонажи называют русскую армию «бандой насильников» и «стаей диких зверей». Кто-то не обратит внимания, но у какого-нибудь патриота может и бомбануть.

В остальном – это просто замечательный комикс, который может читаться и как часть вселенной Хеллбоя, и как самостоятельная история.

Рой Кэди – крутой парень, специалист по вышибанию долгов и запугиванию, которого подставил его босс. По всем раскладам Рой должен быть мёртв, однако ему удаётся избежать смерти, и он пускается в бега вместе со спасённой малолетней проституткой Рокки. А оригинальное название романа – «Галвестон» – это как раз название местечка на юге Техаса, куда в итоге прибудут Рой и Рокки. Хотя и там они не найдут покоя – вряд ли для таких людей как они есть покой хоть где-нибудь на этой земле.

Исполинских размеров надпись на обложке сообщает, что это роман от автора культового сериала «Настоящий детектив», изображённый на ней хмурый тип похож одновременно и на Раста Коула и на Рэя Велкоро. Правда издание несколько запоздало – вопреки всем ожиданиям второй сезон сериала так и не стал таким откровением для зрителей, каким был первый, и на фоне этого такая реклама – не самый лучший ход. Впрочем, лучше уж так, чем никак, потому что читателя «Остров...» в России сможет найти только через связь с каким-нибудь другим, более популярным произведением. Всё-таки в нашей стране традиция «крутого» детектива и нуара отсутствует как класс (не брать же в расчёт все эти бесконечные сериалы про ментов и бандитов). Скажу больше – даже если бы такая традиция была, «Остров...» имел бы все шансы затеряться среди других нуарных романов, ведь Пиццолатто не придумывает ничего нового, ни в книгах, ни в сериалах. Будучи истинным постмодернистом, он берёт кусочек отсюда, кусочек отсюда, замешивает на атмосфере ещё откуда-то и подаёт на стол этакий салат из известных всем ингредиентов. Более того, Пиццолатто не стесняется таскать идеи даже у самого себя – в «Острове...» Рой вырезает из пивных банок жестяных человечков, как это потом делал на экране Раст, и смотрит в мокрые разводы на потолке, как позже глядел в потолок Фрэнк Симеон...

Так почему же «Остров...» заслуживает внимания читателя? А потому что в нём есть несколько неожиданно сильных и метких эпизодов, западающих в душу через эффект узнавания. Пусть главные герои книги не самые приятные люди, это не исключает того, что им свойственны общечеловеческие чувства. Боль, страх, горечь утраты, ностальгия... А Пиццолатто выписывает эти эпизоды так, что ты находишь общее в том, что ты испытал сам, и в том, что ты прочёл. Добиться такого эффекта – дорогого стоит. Даже кажется иногда, что вся книга – это лишь обрамление для нескольких сцен, которые обязательно должны были быть написаны, но ни за что не «зазвучали» бы вне контекста... В остальном же роман прямолинеен как кусок рельсы. Да, Рой харизматичный персонаж (оставим в стороне его моральные качества), да, постоянное употребление персонажами сигарет и алкоголя вызывает почти подсознательное желание пропустить стаканчик в прокуренном баре, но, чёрт возьми, всё это мы видели уже не раз.

Главный герой этой лимитки из трёх выпусков – Карл Зельц, страховой следователь, отец двух детей, любящий муж. Однако в своих кошмарных снах он киборг-убийца, который не остановится не перед чем... Или это не просто сны? Эмм... Вот и всё. Это и есть весь сюжет комикса. Незамысловато, да?

Как-то странно, что в своё время в 2012 году я пропустил выход «Круто сваренного», хоть и относился всегда с трепетной любовью к Фрэнку Миллеру. Любовь эта довольно странна и местами противоестественна (любовь вообще частенько бывает такой). Т.е. я прекрасно осознаю, что Миллер сочиняет феерический трэш про огромные пушки, мозги на стене, сиски и разнузданное насилие, но, чёрт возьми, как же это, порой, бывает весело почитать! Примерно также, как смотреть фильмы Тарантино и Родригеса. Неспроста у них сложилась прекрасная команда на съёмках «Города грехов».

При этом ценитель киберпанка не откроет для себя в «Круто сваренном» ничего нового – это ещё одна вариация на вдоль и поперёк исследованную Филипом Диком, и вконец заезженную в последние пару десятилетий Голливудом тему иллюзорности мира. Но, читая комикс, ты не задумываешься об этом. На то, чтобы думать времени нет – действие с первых кадров срывается с места в карьер и не останавливается до последней страницы, ведь сюжет в «Круто сваренном» нужен лишь для демонстрации действительно безумных экшн-сцен и запредельно брутальных, почти тарантиновских сцен насилия, отрисованных Джефом Дерроу с маниакальной детализацией. Разглядывать каждый кадр этого комикса можно почти бесконечно, поначалу теряясь в кажущемся хаосе. Но мешанина из разбитого стекла, покорёженного металла автомобилей, человеческих тел, брызг крови, отстрелянных гильз при ближайшем рассмотрении оказывается не таким уж бедламом. На заднем плане тоже происходит какое-то действие, люди на панорамных картинах заняты своими делами, а по косвенным намёкам и отсылкам можно составить почти полную картину мира, в котором разворачиваются события. И после того, как ты разглядишь всё, после того, как перевернёшь последнюю страницу третьего выпуска, в котором авторы обрушивают на читателя сразу оптом ответы на все накопившиеся вопросы, ты поймёшь, что перед тобой – одна из самых необычных антиутопий в мире литературы... ну в мире комиксов – точно. Как минимум потому что история здесь не рассказывается словами, а показывается картинками, и то не прямо, а авторы используют все доступные им способы, начиная от достаточно необычного для комикса расположения кадров (как вам, например, 22 кадра на одной странице на одну драку? А 13 страниц, каждая по кадру на страницу на один диалог?), заканчивая цветовыми решениями, во многом определяющими настроение происходящего.

К российскому изданию как таковых претензий нет, хотя некоторые эстеты в интернете ругаются на некачественную цветопередачу и тонкую бумагу. Есть лишь одно пожелание, вернее даже мечта. Хотелось бы, чтобы формат у комикса был больше – зачастую, чтобы разглядеть детальки в кадре нужно вглядываться так старательно, что впору тянуться за лупой. Но это вкусовщина, по размерам издание совпадает с англоязычным оригиналом.

Сестра милосердия Мерси Линч работает в госпитале южан во время Гражданской войны в США. Вот только это не совсем та Гражданская война, которую мы знаем – она идёт уже два десятка лет, на полях сражений сталкиваются исполинские роботы, движимые силой пара, а небо рассекают дирижабли. Друг за другом Мерси получает два сообщения – о том, что её муж умер в лагере северян, и о том, что её отец находится при смерти. Чтобы в последний раз повидаться с отцом, которого она не видела с детства, Мерси отправляется в путешествие через добрую половину Штатов...

Действие «Дредноута» развивается в том же самом стимпансковском альтернативно-историческом мире, что и «Костотряс», другой роман автора. Так что, читавший его, в принципе, знает, что его ждёт – история сильной женщины, оказавшейся в необычных для себя обстоятельствах в необычном для читателя мире. Как и «Костотрясе» обязательные жанровые элементы нужны лишь в качестве обрамления рассказываемой истории – неспроста автор смещает фокус внимания читателя, избегая напрямую сталкивать героев с стимпанковскими чудесами придуманного мира. К тому же, читателю представлена точка зрения лишь одной героини – Мерси Линч, а она, несмотря на свой волевой характер, всего лишь медсестра. Ей суждено не участвовать в сражениях, а приводить в порядок тех, кто пострадал в боях. Так что всяческих травм, ранений и переломов, описанных с редким физиологизмом в романе попадается совершенно фантастическое количество. И точка зрения опытной медсестры на эти раны выписана автором на удивление правдоподобно и ярко, также ярко, как и атмосфера армейского полевого госпиталя. Да и вообще, местами чувствуется замах автора не на фантастику, а на «серьёзную литературу».

Впрочем, «Дредноут» далёк от идеала. У него есть несколько серьёзных недостатков. В первую очередь, это слабая мотивация главной героини – она отправляется в опасное и долгое путешествие, сама не понимая ради чего. С отцом её ничего не связывает, даже каких-то воспоминаний о нём не осталось, она представляет, что её ожидают тяготы и лишения в пути, но всё равно отправляется в своё путешествие. В общем, мотивация квеста провалена. Хотя, эта книга как раз из тех, где путешествие важнее, чем цель и результат путешествия. Второй недостаток – на последних страницах резко проседает динамика и содержательность. Лихие приключения Мерси закончились, но автор всё равно подробно и обстоятельно описывает её перемещения и действия добрый десяток страниц, не несущих пользы для сюжета. Я ничего не имеют против неспешности и насыщенности деталями, но в том случае, если они имеют какую-то смысловую нагрузку. Ну и наконец, третий недостаток – предсказуемость сюжета. Особенно для тех, кто читал «Костотряса». Уже примерно на половине книги внимательному читателю ясна главная интрига романа, и дальнейшее лишь подтверждает догадки.

Итак, у нас на выходе неплохой, пусть и слегка предсказуемый и несбалансированный приключенческий роман в модном стимпанковском антураже. Читать можно, фанатеть – вряд ли.

Молодой человек по имени Колен страстно желает влюбится. И влюбляется – в девушку по имени Хлоя. Они женятся, но Хлоя заболевает, и Колен делает всё, чтобы помочь Хлое выздороветь.

Вот такой вот немудрящий у этой книги сюжет. Да и книжка сама в общем-то, короткая и немудрящая, хоть и на её обложке написано «Один из величайших романов XX века». Это величайший роман? Пффф. «Пена дней» в лучшем случае тянет на изящную безделушку, причём не из числа драгоценностей – лишь стразы и позолота, игра слов да пёстрые образы. Неудивительно, что экранизировать «Пену дней» в своё время взялся Мишель Гондри, фильмы которого представляют собой точно такие же безделушки, в которых внешнее впечатление и картинка важнее смысла и глубины. Очень странно читать отзывы, что этот роман, дескать, взрывает мозг. Какие, оказывается, у людей слабые мозги. Кафку бы им почитать, или Ионеско... В их абсурде хотя бы есть смысл, Виан же громоздит нелепицы ради нелепиц, и если отбросить их в книге не останется ничего.

Главные герои, как и само повествование поверхностны. Более того, совершенно не симпатичны. Колен, проматывающий своё состояние, неспособный работать инфантил, Хлоя, типичная девочка-феечка, слуга Колена Николя, не пропускающий не одной юбки, и судя по всему страдающий чем-то вроде раздвоения личности, их товарищ Шик, одержимец, спускающий все деньги на книги Жана-Соля Партра (жирный такой намёк на одного всем известного философа), как некоторые современные аудиофилы собирают релизы своих любимых групп, девушка Шика Ализа, позволяющая Шику это делать и оказывающая недвусмысленные знаки внимания Колену... так, а кто-то ещё из персонажей был в романе? Ах, да. Мышь. Вот она – самый адекватный и приятный персонаж книги.

Я вполне допускаю, что в оригинале, на французском языке роман может оказаться намного более впечатляющим – всё-таки языковые игры сложно перевести, но в таком виде, в каком книга представлена русскоязычному читателю сейчас, она, к сожалению, не представляет собой ничего необычного. Всего лишь история одной неудачной любви с лёгким налётом сюрреализма и саундтреком Дюка Эллингтона. Буквально через пару часов после прочтения в голове не остаётся ничего – чтобы написать этот отзыв мне даже пришлось снова взять книгу в руки и пролистать. Благо дело, она совсем короткая.

Итак, приключения нового Смотрителя, Алекса де Кижа продолжаются во втором томе пелевинской эпопеи, изданной уже несколько меньшим тиражом, чем первый. Что, кстати, зря. «Железная бездна» во многом превосходит «Орден жёлтого флага», хотя бы потому что «Орден...» представлял собой лишь завязку истории, которая развернётся и закончится (?) в «Бездне...». Главный герой пытается разобраться в том, кто он такой, что такое мир, в котором он живёт, и какова суть людей и вещей, окружающих его. Как это часто бывает у Пелевина, всегда находится множество желающих дать герою ответы на все эти вопросы – но ответы также традиционно смутны, неясны, основываются на аллегориях, и в конце концов сводятся к тому, что мир – порождение нашего ума, а ума и вовсе не существует – он лишь рябь на божественном извечном ничто, и, осознав это наш ум (а значит и мы соответственно), можем быть кем угодно. Вот только зачем? Кстати, есть кто-то ещё не понял, это был самый главный спойлер практически к каждой книге Пелевина.

«Бездна...» даёт читателю некоторые ответы на вопросы «Ордена...», ровно в той мере, какой достаточно для того, чтобы унять зуд любопытства и заставить думать о том, что осталось недосказанным. А недосказано на самом деле очень много. Чем ближе к финалу, тем больше Пелевин отпускает фантазию – события книги принимают сюрреалистичный поворот, и об истинном смысле того, что открылось главным героям на последних страницах читатель и вовсе может только догадываться, предполагая разные варианты. Более того, часть сюжетных линий «Смотрителя» то ли оборвана, то ли специально незавершена (Леди Гага?! WTF?!?!), ведь повествование ведётся от лица Алекса де Кижа, который даже по окончании всех событий остался в неведении относительно их причин и последствий. Возможно потому что его мир является ограниченным его личной фантазией (на это намекает и сам текст, из которого не удаётся составить внятное представление о мире, в котором развиваются события – он оживает лишь тогда, когда в нём оказывается де Киж).

Из действительно удачных находок книги – описание столь разнящихся принципов действия гаджетов в Идиллиуме и на Ветхой Земле (т.е. у нас с вами). Пожалуй, именно таких штучек и ждёшь от Пелевина во вторую очередь, получив в первую очередь положенную порцию солипсизма. Жаль только в «Смотрителе» их так мало (по одной на каждый из томов). Впрочем, изначально было ясно, что «Смотритель» – это не сатира, а... А что это было, кстати?

О сюжете «V.» сложно сказать что-то более определённое, чем указанное в аннотации «Интрига строится вокруг поисков загадочной женщины, имя которой начинается на букву V». Формально это определение верно, но сами поиски занимают лишь малую часть этого романа, похожего на продукт порочной связи «Улисса» Джойса, «Уловки-22» Хеллера и «Трилогии Нова» Берроуза. Повествование в «V.» охватывает период с конца XIX века по начало XX, но строится нелинейно. Автор без предупреждения швыряет читателя из колониальной Африки в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка на борт корабля, из 1890-х в 1950, из 1950-х в 1930-е, психоделичные рассуждения сменяются шпионскими играми, а те сменяются описаниями разухабистых пьянок... ну и так далее. Автор жонглирует местами, временами, стилями письма, персонажами так стремительно, что уже с первых страниц становится ясно – чтение будет нелёгким. Мне вообще сложно представить себе человека (хотя я допускаю его существование), который читает и перечитывает «V.» для собственного удовольствия. Пинчон превращает чтение в тяжёлую работу, ведь позволив себе расслабиться на пару минут, отвлечься от текста, ты рискуешь полностью потерять нить повествования – ведь буквально парой слов автор вновь изменил время и место, в которых происходят события, ввёл какого-то нового второстепенного персонажа, который может исчезнуть через пару страниц, а может внезапно стать главным действующим лицом в оставшейся части книги...

Лишь где-то к концу первой трети романа я понял, что эта книга заведомо сильнее меня и мне её не побороть, поэтому я перестал пытаться осознать её, разложить происходящее по полочкам и позволил себе просто двигаться по течению текста. И, как оказалось, это именно тот способ, которым нужно читать «V.». Текст направляет читателя, подсказывая, освежает что-то в памяти, развешивает ярлычки значимости и незначимости событий, а по прочтении остаётся достаточное количество мыслей для обдумывания.

Итак, однозначно порекомендовать «V.» никому не могу – это текст, существующий сам по себе, не слишком-то желающий быть прочитанным, но ценители сложных книг найдут себе под обложкой «V.» развлечение по вкусу.

Случилась почти невероятная по меркам российского книгоиздания вещь – заброшенный одним издательством цикл подхватило и издало другое издательство. Ранее что-то похожее случилось с «Песочным человеком» и такая наметившаяся тенденция не может не радовать. Вот бы кто-нибудь ещё взялся за Seveneves Стивенсона, от которого отказалось АСТ... Впрочем, это всё мечты, мечты. Ближе к «Штамму».

С момента событий второй книги прошло два года. После серии ядерных взрывов, над планетой воцарилась вечная ночь, лишь на пару часов в день разгоняемая солнечным светом. Владыка больше не встречает серьёзного сопротивления и стригои заполоняют землю. Установившаяся система правления чем-то напоминает Третий рейх – Владыка в роли фюрера, Зак Гудвейзер в роли преемника, приближенные Владыки в роли правящей верхушки, простые люди в роли простых людей, которых в любой момент могут поймать и направить в концла... прошу прощения, на кровесборные фермы. Лишь небольшая группка партизан – Эфраим, Фет, Нора, Гус и Квинлан ещё надеются что-то изменить, ведь в их руках «Окцидо люмен», книга, в которой рассказывается, откуда произошли вампиры...

К третьей части «Штамм» резко меняет жанр, превращаясь в антиутопию с элементами постапокалипсиса. Глобальная битва с кровососами проиграна, и целю героев становится не спасение мира от вампирской заразы, а попытки не допустить полной деградации человечества, низведения людской расы до доильных коров. Однако отношения в группе накаляются, растут взаимные претензии, и, кажется, основной помехой в их борьбе становятся внутренние конфликты, а не засилье вампиров. Именно на этих противоречиях между главными героями строится «Вечная ночь». Конечно, боёв с вампирами хватает, их даже стало побольше, чем в двух предыдущих книгах, но место сочных биологических и технических деталек, которыми были насыщены первые романы, занимают душевные метания главных героев – авторы давят на драму. Например, примерно первые полторы сотни страниц в книге и вовсе нет диалогов – только сцены схваток с вампирами и описания мыслей персонажей. В остальном «Штамм» написан по-прежнему задорно, читается легко и прямо-таки просится на экран (странно, что сериал по трилогии свернул во втором сезоне совсем куда-то не туда). Даже некая предсказуемость повествования не идёт книги в ущерб – в конце концов, если смотришь голливудский фильм про супергероя, то не жалуешься, что в конце он победил всех злодеев. Исход таких историй всегда предрешён, вопрос в том, каким путём к нему придут персонажи.

Что не понравилось, так это вплетение в повествование религиозной мистики – тут и история происхождения первых вампиров (спойлер: без божественного вмешательства не обошлось), и нимб мессии, ведомого высшими силами, который авторы навешивают на Эфраима Гудвейзера... Эти штучки смотрятся очень нелепо в повествовании, которое ранее было построено на натуралистичном исследовании биологии и физиологии вампиров. Вот уж воистину Deus ex machina. Впрочем, жираф (и автор) большой, ему видней. В любом случае, тем, кто прочёл первые две книги третью прочитать тоже нужно.

Напоследок про перевод. Он удался. Хоть каждый том «Штамма» переводили разные люди, у цикла был очень грамотный редактор, и разница в стилях не бросается в глаза. Даже имена из тома в том одни и те же, а это в наши дни, когда переводчики стараются перекреативить друг друга по коверканью имён героев, редкость.

«Рельсы» (хотя, конечно же, «Рельсоморье», по аналогии с «Земноморьем») – это история молодого паренька Шэмуса ап Суурата, служащего помощником врача на кротобойном судне «Мидас». В своих скитаниях по просторам Рельсоморья – рельс, сплетённых в кажущуюся бесконечной паутину стрелок и развилок – команда «Мидаса» натыкается на сошедших много лет назад с путей поезд, а в этом поезде находит некую информацию, которая перевернёт все представления о том, что такое Рельсоморье. Эта информация настолько ценна, что за ней начинают охоту и простые искатели приключений, и пираты и даже армии рельсоморских городов...

Поначалу кажется, что «Рельсы» – это римейк «Моби Дика», для подростков в стимпанковской/постапокалипсической атрибутике. Совпадает многое – повествование ведётся от имени недавно попавшего на корабль новичка, капитан потеряла в схватке с гигантским кротом цвета слоновой кости руку, и гонится за своей «философией» с упорством сумасшедшей, сдерживаемая рационализмом старпома, отдельные главы живописуют охоту и разделку пойманного крота или в лирическом стиле рассказывают об особенностях рельсового быта... Впрочем, к середине книги становится ясно, что Мьевиль использует произведение своего почти однофамильца в качестве костяка для совершенно иной истории, больше похожей на «Остров сокровищ». Детали же перекочевавшие из «Моби Дика» оказываются инструментом авторской иронии – например, выясняется, что есть целые клубы капитанов, охотящихся за лишившими их конечностей существами, где одержимцы хвастаются своей «философией» и попытками их поймать. Примерно тогда же в повествовании возникают обычные для Мьевиля леваческие нотки, на последних страницах превращающиеся в настоящую левую симфонию, чем-то похожую на «Мистерию Буфф» Маяковского. Изъясняясь без спойлеров, финал полностью меняет общую идею книги. Поначалу «Рельсы» – постмодернистский гимн труду, исследованию и упорству, но последние страницы превращают роман в сатирический памфлет на неукротимую капиталистическую жадность и в гиперболическое предупреждение о том, чем может обернуться «свободная конкуренция». Не то, чтобы я был против таких идей, просто слишком резкий поворот кажется совсем необоснованным.

В остальном «Рельсы» – это типичный Мьевиль. Фантасмагорический мир (который, кажется, растёт из идеи «Железного Совета» о поезде, который может ехать куда угодно), сочные стимпанковские детальки и красочные описания, персонажи, которых сюжет пронесёт по жизненным перипетиям с грацией горной реки, тащащей лодку по порогам, персонажи второго плана, которые, порой, интереснее главных героев, несколько загадок, разгадка которых осталась «за кадром»... только в изложении для подростков. Впрочем, взрослому книга тоже может быть интересна, ведь она написана без скидок на возраст, и в силу обильного количества смысловых пластов, заложенных в «Рельсах» прочитать их можно по-разному – и как парафраз «Моби Дика», и как политическое высказывание, и как приключенческий роман...

Отдельно про перевод. С одной стороны он хорош, и богатый язык автора не кастрирован до уровня «Промта» как в «Кракене» или «Городе и городе», но переводчик перевёл «в лоб» несколько моментов, которые задумывались автором как тонкие или многозначные. То ли с тонкостями решили не заморачиваться, то ли они остались не поняты...

Как обычно, издательская аннотация новой книги Пелевина одновременно о ней и не о ней – ровно как и подавляющее большинство рецензий в интернете. Павел I – не главный герой «Ордена...» и даже не второстепенный. Он – лишь один из элементов созданного автором мира Идиллиума. Главным героем является молодой парень двадцати трёх лет Алекс де Киж, обитатель Идиллиума – реальности, созданной в результате экспериментов Франца-Антона Мессмера, более развитой и совершенной версии «Ветхого мира». В Идиллиум уходили все великие умы XVIII века – от Моцарта до Франклина, и включая самого Павла I. А сюжет книги заключается в том, что в силу особенностей своего происхождения, Алексу предстоит стать Смотрителем, проводником месмерического Флюида в мире Идиллиума. Впрочем, всё написанное выше может быть совсем и не так, ведь единственно верное в издательской аннотации это: «О чём эта книга на самом деле, будет зависеть от читателя – и его выбора».

В целом, «Орден... – это некая смесь из «Empire V», «Т» и «S.N.U.F.F.». От «Empire V» здесь главный герой – молодой и в чём-то наивный человек, который постигает, что известный ему мир устроен совсем не так просто и мельком промелькнувшая в тексте идея денег-«глюков». От «Т» – неопределённость в происходящем, отсутствие ясного понимания, кто есть творец происходящего, и может ли реальность романа быть объективной реальностью хотя бы для его персонажей, а также создание реальному историческому лицу иной, «тайной» биографии. От «S.N.U.F.F.» – выдуманный мир, в чём-то похожий на наш, но являющийся лишь пародией на него, а также достаточно специфические любовные отношения главного героя. Сплошная пелевинщина. А говоря языком критиков, автор в новом романе снова не продемонстрировал ничего нового. И это действительно так – автор умело тасует свои приёмы: солипсизм, постмодернизм, буддизм и прочие «измы» наполняют текст, а вполне обыденным широко известным событиям, например, анекдоту про поручика Киже приписываются новые, мистические смыслы. Разве что фирменной пелевинской иронии в тексте практически нет – так, пара фраз, полуподмигиваний «для своих», кто сможет разглядеть, вроде цитирования Цоя. В первую очередь это связано с тем, что «Смотритель» оторван от нашей реальности так, как не был оторван ещё ни один из романов Пелевина. А ведь автора всегда ценили и уважали за злободневность и умение сказать о том, что происходит здесь и сейчас. Судя по всему Пелевину писать о нашем мире всё менее и менее интересно, иначе чем объяснить тот факт, что каждая новая его книга уходит всё дальше от приземлённой реальности, и всё больше живописует столь любимые автором пустоту и иллюзии?

Не совсем понятна причина, заставившая разделить роман на две части (коммерция? – возможно), поскольку «Орден...» при объёме в 350 страниц крупным шрифтом остаётся в лучшем случае затянутой экспозицией. Почти лишённый каких-либо событий, он даёт лишь основные наметки для будущих сюжетных линий, закончившись интересным (пусть и банальным для Пелевина) ходом, позволяющим предположить, что Идиллиум – лишь иллюзия... но кто автор этой иллюзии и кому она предназначена – этот вопрос остаётся открытым. Возможно, во втором томе мы это узнаем. А возможно нет. Это же Пелевин, никогда нельзя сказать наверняка – в его работах иллюзии иллюзий становятся способом для отрицания выдуманной реальности реально существующих людей, и разобраться во всём этом не так-то просто.

В одной из провинций Соединённого Королевства, в Нумбане, на ярмарке появился некий Правдивый Пророк, рассказывающий каждому желающему всю правду о вопрошающем. Ведомые любопытством, Тайные Сыщики отправляются туда в служебную командировку. А тем временем неподалёку от дома сэра Макса открывается ресторан урдерской кухни «Свет Саллари», куда Тайные Сыщики отправляются, ведомые голодом. И, разумеется, эти два события оказываются связаны между собой...

В отличие от предыдущих книг «Сновидений...», «Правда...» начинается с места в карьер. Если в первых двух книгах цикла события начинали развиваться к последней трети, здесь автор кидает читателя в разгар событий... Ну, как в разгар... в этакую лёгкую нестрашную заварушку. Прошли времена «Возвращения Угурбандо» или «Книги огненных страниц», когда чудеса, происходящие в Ехо, могли показаться действительно страшными. В новых книгах цикла изначально понятно, что ничего плохого с главными героями и с самим Ехо случиться не может. Максимум – появится некая загадка, над которой Джуффин сморщит лоб и распишется в своём непонимании. Да и вообще, новые книги о сэре Максе совсем не про Тайный Сыск и его расследования. Они – про многочисленных друзей и знакомых главного героя, которых становится всё больше, про их посиделки и обжиралки, про мелкие чудеса мира, описания которых автор щедро разбрасывает по страницам, про то, как хорош и удивителен сам сэр Макс... И всё бы ничего, если бы перечисленное не шло во вред сюжету. Как я уже говорил, первые две книги почти полностью состояли из болтовни и застольных посиделок, и в «Правде...» их тоже не меньше. По счастью, хоть какой-то сюжетный крючок автор в самом начале всё-таки закидывает, и последующие две сотни страниц кое-как поддерживает интригу.

Впрочем, это не значит, что роман насыщен событиями, нет. И раньше-то многословный сэр Макс теперь сопровождает бесчисленными ироническими рассуждениями почти каждое своё действие – приём пищи, пробуждение, отбытие ко сну, и порой кажется, что это уж слишком натужное остроумие, необходимое исключительно для «хронометража». Если раньше, в эпоху «Лабиринтов...» автора ограничивало то, что историю нужно было уложить в рамки повести – три-четыре под одной обложкой, в «Сновидениях...», где каждая книга – один роман, настоящий простор для строчкогонства. Даже некоторые персонажи на страницах книги появляются исключительно для галочки, чтобы читатель не забыл об их существовании – никакой роли для сюжета они не играют. Казалось бы, хороший редактор исправил бы положение, волевой рукой вымарав все длинноты, но на оборотной стороне обложки написано: «Печатается в авторской редакции». Зря, ой зря. Всё-таки Светлана Мартынчик – не Лев Толстой, не Достоевский, и даже на Бродский.

В остальном же «Правда...» – типичная история про Ехо. Есть некая загадка, есть куча обаятельных героев, немного юмора, немного философии, много чудес, авторского мировоззрения и еды, парочка побочных сюжетных линий, введённых, чтобы сэру Максу жизнь хлебом не казалась... Без какой-то особой изюминки, но и отвращения не вызывает. Добротный середнячок.

Вот только хотелось бы чего-то большего.

В Милане готовится «пилотный» выпуск газеты «Завтра». Газеты, которой никогда не должна выйти в свет, и является лишь очередным способом влияния для её учредителей. В команду набраны шесть разношёрстных редакторов, руководитель не имеет иллюзий о том, чем он занят, а главный герой романа, своего рода литературный редактор нанят лишь для того, чтобы написать книгу-бестселлер о героических попытках создать истинный рупор правды в наши нелёгкие дни...

Тот, кто ожидает от Умберто Эко очередного скрупулёзного исследования эпохи, лихого детективного сюжета, замешанного на постмодернизме, ждёт разочарование. Раскрыв все секреты своего мастерства в достаточно посредственном «Пражском кладбище» он снова пообещал закончить с писательством, но снова не сдержал обещание, выпустив в свет роман, над которым работал ещё в 1994 году, и который так и не смог закончить. Судя по всему, не смог он закончить его и в этот раз. Книга получилась на редкость тощая. 240 страниц крупным кеглем с конскими полями в русскоязычном издании. В том же «Маятнике Фуко», например, было 832 страницы убористым шрифтом. А сравнение с «Маятником...» здесь вполне себе обосновано. «Нулевой номер» очень уж смахивает на неизданные черновики «Маятника...», которые были пущены на вторичную переработку. Такое же издательство как место действия, такие же неприкаянные люди разных возрастов и убеждений в команде издательства, такие же поиски (или всё-таки выдумывание?) заговоров там, где их нет, такое же внезапное убийство... Вот только там, где «Маятник...» лишь начинал раскачиваться, «Номер...» уже обрывается – примерно на том же витке сюжета, примерно на том же числе страниц. Словно бы автор так и не смог развить историю дальше, и махнул рукой, привязав к истории неопределённый финал, который и концовкой-то назвать стыдно.

Впрочем, типичная для Эко многослойность повествования в «Нулевом номере» всё-таки есть. Вот только если в его предыдущих книгах «слои» были перемешаны и определялись скорее инстинктивно, в «Номере...» они показаны явно.

Первый слой, пожалуй самый интересный – это то, как издаются газеты. Как подбирается материал, как пишутся статьи, как работают с опровержениями и т.д. Причём в современное (более-менее, время действия книги – начало 90-х) время, когда предназначение газеты – не столько информировать граждан о событиях, сколько служить проводником идей вполне определённых лиц или кругов лиц. Как человек, пусть и косвенно, но тесно связанный с журналистикой, я не мог не отметить особо метких наблюдений, и пару раз даже хохотнул, узнавая схожие ситуации. Впрочем, незнакомому с газетным миром читателю может быть и не будет так весело. Всё-таки сатира – штука на любителя.

Второй слой, менее интересный, – развёртываемая по мере повествования теория заговора, высказанная одним из редакторов газеты. Дескать Муссолини не был расстрелян в 1945-м, а успешно бежал (почти как Гитлер), оставив на погибель своего двойника. Согласитесь, мелковатая конспирологическая теория для автора, который в «Маятнике Фуко» увязал почти всю историю человечества с деяниями ордена тамплиеров, а в «Баудолино» выставил средневековую европейскую культуру как махинации малограмотного итальянца. Да даже разоблачение «Протоколов сионистких мудрецов» в «Пражском кладбище» и то казалось интереснее. Мельчает объём, мельчает и избранная тема. Хотя, для интересующихся последними днями Муссолини, эта книга будет, пожалуй, настоящим подарком.

Третий слой – романтическая линия. С романтикой у Эко всегда было плохо, а в «Номере...» становится ещё хуже. Романтическая линия здесь не нужна вовсе. Ну, если считать, что роман должен выглядеть именно таким – коротеньким и отрывочным. Но если допустить, что автор планировал продолжить повествование, то это объясняет туманные намёки в отношениях влюблённых, которые вполне могли бы «выстрелить» дальше по тексту.

Впрочем, читается «Номер...» легко (возможно, дело в малом объёме). Например, я осилил его буквально за сутки – по пути с работы и на работу. Но разве это главное, разве этого мы ждём от новой книги Умберто Эко? В общем и целом, это неплохой роман, но если бы не имя Эко на обложке, я бы решил, что книгу написал какой-нибудь Дэн Браун. Примерно его уровень – простенько, стремительно, есть загадка, есть убийство... массовый читатель клюнет.

Детектив Ричард Фелл за какие-то неведомые прегрешения переведён из большого города за мостом в Сноутаун, мрачный и полный насилия городишко, по сравнению с которым Готэм из комиксов про Бэтмана покажется райским местечком. Он неплохой детектив, но сможет ли он хоть что-то изменить в Сноутауне?

Уоррен Эллис известен даже далёким от мира комиксов людям по «Трансметрополитену». Более подкованные вспомнят, что он также принимал участие в создании классического «Hellblazer». «Фелл» находится на пересечении этих двух работ. Огромный безумный город и харизматичный персонаж, у которого время от времени срывает крышу, но в то же время густая и мрачная атмосфера, почти мистический ужас, наполняющий улицы Сноутауна и отчаяние в душах его жителей. Взрывоопасная смесь, не так ли?

Также не стоит забывать, что сюжеты комикса основаны на реальных событиях, даже самые мерзкие из них (в бонусных материалах автор подробно расписывает, откуда он брал свои идеи). О да, мерзостей в «Фелл» хватает – маньяк, вырезающий эмбрионы из животов беременных женщин, преступник, под накотой расчленивший отказавшую ему девушку, распухшие тела утопленников... А специфический гротескный стиль рисовки художника комикса Бена Темплсмита лишь подчёркивает жестокость совершаемых преступлений. Но при всём при этом, несмотря на общую ужасность происходящего оторваться от комикса просто невозможно. Возможно потому, что будучи изначально экспериментальным (большее количество информации на меньшем количестве страниц за меньшие деньги) «Фелл» экспериментален и в каждом своём выпуске. То это одна безумная ночь главного героя на посту, то допрос подозреваемого, построенный на НЛП-шных приёмах, то переговоры с террористом... Меняется стиль изложения, меняется ритм, но остаётся Ричард Фелл и отчаяние, владеющее жителями города.

Главный недостаток комикса – это то, что он не закончен, и в ближайшем будущем, видимо, закончен так и не будет. Эллис написал лишь девять историй, и все они собраны под одной обложкой. Девятый выпуск вышел в 2008 году, была анонсирована обложка десятого, в дополнительных материалах к девятому номеру Эллис фантазировал о том, что же будет в шестнадцатом номере... но на дворе две тысячи пятнадцатый, а выпуска номер десять мы так и не увидели. И пусть каждый номер комикса – это отдельная законченная история, не требующая продолжения, главный вопрос «Фелла» остаётся открытым – что же это за монашка в маске Ричарда Никсона?! Ну и второй по важности вопрос – в чём же так провинился главный герой? За чего его сослали в этот ад на земле, в Сноутаун?

Недалёкое будущее. Все пчёлы исчезли с лица земли, что привело к краху сельского хозяйства. Но однажды пять человек, разбросанных по всей планете – от Шри-Ланки до США, внезапно оказываются укушены пчёлами. Значит, опыление все ещё возможно? Ужаленных помещают в карантин, чтобы понять – что же такого в пятерых укушенных, что приманило к ним пчёл?

По названию можно заподозрить, что роман – сиквел романа «Поколение Икс», который и сделал Коупленда знаменитым, но это не так. В некотором смысле два «Поколения...» имеют схожую структуру, но они совсем о разном. Они отличаются также, как отличаются поколения, о которых идёт рассказ. Неуловимо, но значительно.

«Поколение А» условно можно разбить на три части. Первая из них – зачин, в котором мы знакомимся с пятью главными героями. Каждый из них ведёт рассказ от первого лица, их выступления чередуются друг с другом, обрисовывая картину умирающего мира. Как всегда у Коупленда герои прописаны достаточно ярко, они обладают характерными чертами, которые влияют на их жизнь и поведение, и которые приводят их именно к тому моменту, с которого начинается роман. Эта часть самая захватывающая. Интересно наблюдать, как судьбы персонажей постепенно сплетаются и сходятся.

Вторая часть романа, примерно равная первой – истории, которые персонажи рассказывают друг другу. Этакие маленькие зарисовки, миниатюрные рассказы и сказки, встроенные в тело повествования, и точно также отражающие личность рассказчиков. И чем дальше герои рассказывают эти истории, тем больше в них проявляется личного, тем больше рассказы начинают напоминать друг друга. Вторая часть несколько хуже первой, но тут, возможно, дело в том, что ломается ритм повествования – вместо активных действий в первой части просто разговоры в одной комнате.

И наконец, третья часть, самая короткая, буквально несколько страниц – развязка, в которой становится всё ясно, и где подводится итог тому, что же случилось с героями и миром, в котором они живут. Как ни странно, эта часть, которая по всем правилам композиции должна была бы стать самой захватывающей, интересна меньше всего. Коупленду словно бы неинтересно, чем всё закончится, он скомкивает повествование и пишет слово «Конец», хотя, на самом деле, ещё много о чём следовало бы сказать.

Ну, а исключением этой поспешности в финале книга очень хороша.

Одна большая странная семейка после долгих лет разлуки собирается в Калифорнии, чтобы отпраздновать то, что один, а вернее одна из них, хоть чего-то добилась в жизни – стала астронавтом и меньше чем через неделю полетит в космос. Но в итоге вместо большого праздника семейство оказывается втянуто в большие приключения, и чем дальше, тем страннее и опаснее они становятся...

Я читал много книг Коупленда, но не мог понять, почему у нас в России его издают в серии «Альтернатива». Его относительно реалистичные сюжеты далеки от трансгрессивной прозы Паланика, от лихой гонзо-журналистики Томпсона, от безумных трипов Берроуза... Наконец я добрался до «Нормальных семей не бывает», и обнаружил, что некоторые книги Коупленда всё-таки вписывается в оранжевую серию. Неудачливое семейство, вокруг которого строится сюжет представляет собой кучку лиц разной степени маргинальности – кто-то пьёт, кто-то сидит на таблетках, у кого-то СПИД, кто-то недавно вышел из тюрьмы, кто-то ввязался в дурную компанию, а кто-то повинен во всём этом одновременно. Да и люди, которые встречаются им на пути далеки от адекватности. Чистоплюи-астронавты, миллиардеры, экспериментирующие с генетикой, торговцы детьми и мелкие бандиты – у всех них есть что сказать главным героям и чем подпортить им жизнь ещё больше, будто бы само семейство с этим не справляется на отличненько. Автор нисколько не смущается громоздить события всё более и более невероятные и нелепые, обрушивая на семейство и вовсе фантастические испытания, и в итоге по уровню фарса и гротеска «Нормальных семей...» начинает напоминать фильмы Квентина Тарантино.

Вот только до Тарантино Коупленду далеко. Его подводит некая суматошность стиля. О вещах ярких и важных для сюжета он говорит мимоходом, буквально парой строк. Например, сцена ограбления кафе, в которой принимает участие мать семейства занимает едва ли больше страницы. Зато бессодержательные диалоги, не двигающие сюжет и не несущие никакого смысла растягиваются настолько, что их хочется пропустить и читать дальше. Впрочем, возможно, при переносе на экран все эти шероховатости бы сгладились, и мы получили бы достаточно необычную чёрную комедию с разноплановыми героями и безумным сюжетом. А книга... книга получилась средненькая.

Умберто Эко всё-таки больше учёный, нежели писатель, и нехудожественных произведений за свою жизнь он написал всё-таки намного больше, чем романов и рассказов. Вот и «Сказать почти то же самое» – это не художественный текст, а своего рода монография об основных принципах, которыми необходимо руководствоваться, переводя текст. Упрощая, основную мысль, изложенную в монографии можно обозначить как: «Перевод должен передавать то, что имел в виду автор с наименьшими потерями». Опираясь на свой опыт – всё-таки Эко ведёт обширную переписку с переводчиками своих романов – автор на наглядных примерах показывает, когда можно отойти от первоисточника, чтобы сохранить смысл, когда нужно жёстко придерживаться сказанного, когда можно адаптировать текст к реалиям страны языка перевода, когда можно упростить или обогатить текст. При этом ссылается он не только на переводы своих романов, но также и на те книги, которые доводилось переводить ему самому, и на другие случаи, с которыми он знаком. Отдельный интерес, например, представляет исследование перевода Джойсовских «Поминок по Финнегану», практически непереводимого романа, сделанного самим Джеймсом Джойсом – на какие уступки пришлось пойти автору и одновременно переводчику, чем текст обогатился, а в чём потерял... В общем, если по художественным текстам Умберто Эко было понятно, что автор – человек чрезвычайно образованный, то по «Сказать почти то же самое» становится ясно, что автор – человек образованный фантастически. Впрочем, это временами вредит книге. Ясно дело, обычный читатель вряд ли возьмётся за многостраничную монографию, но даже специалист сможет утонуть в бесчисленных ссылках на научные труды самого Эко и других авторов, на фильмы, на музыку, на картины и скульптуры, которые также становятся предметом исследования. Да чего там говорить, приводя примеры переводов Эко зачастую даёт развёрнутые куски текста сразу на пяти языках! Голова идёт кругом. И снова – низкий поклон переводчику монографии – ему пришлось постараться, чтобы адекватно передать широту мысли автора. Сноски в тексте, переводы переводов и комментарии в конце книги – всё это занимает добрую треть от самой книги...

Короче говоря, «Сказать почти то же самое» – это сугубо профессиональный текст, мало предназначенный для праздного чтения. Лингвисты, переводчики, литераторы будут от него в восторге, а обычный же читатель останется в недоумении...

Основной посыл книги в общем-то считывается по заголовку. Кристофер Хитченс, один из столпов современного атеизма (к сожалению, ныне покойный), журналист и публицист, анализирует историю религии, а также современное её влияние на общество и приходит к удручающим выводам – она действительно всё отравляет. От автора достаётся не только христианству, но и исламу, и даже буддизму, который обычно воинствующими атеистами воспринимается достаточно мирно. При этом, мастерски владея пером Хитченс разит метко, выявляя слабые места религии, находя в ней противоречия, обнажая прегрешения и недостатки церкви. Порой передёргивая, он тем не менее меток в характеристиках и оценке описываемых фактов, а значительный опыт журналистской работы, в которой ему довелось пережить многое, позволяет Хитченсу брать примеры из своей же жизни. Впрочем, будет ли толк от этой книги? Атеисты и так прекрасно знают всё то, о чём пишет Хитченс, а верующих всё равно не переубедить... Но, тем не менее, прочтения «Бог не любовь» заслуживает.

Под обложкой этой книги находится цикл Джиффордовских лекций, прочитанных Карлом Саганом в 1985 году в Глазго, и обработанных и отредактированных его супругой – Энн Дрюан. В этих лекциях Саган достаточно наглядно рассказывает о бесконечности нашей Вселенной, о процессах её зарождения и развития, о инопланетном разуме, о зарождении жизни месте человечества на просторах космоса, а также задаётся вопросами о происхождении религии и её месте в современном мире, а также о том, какое ей бы следовало занимать. При этом, будучи человеком тонким и образованным, Саган не опускается до метания какшек в противников, за что отдельное уважение. И несмотря на то, что с момента чтения этих лекций прошло уже 30 лет, они по-прежнему остаются во многом актуальными и для современного мира. Так что рекомендую эту книгу прочитать практически всем. А потом обдумать прочитанное.

Симон Симони – достаточно мерзкая личность. Антисемит, шовинист, обжора, профи в подделывании документов, но именно его услугами предпочитают пользоваться тайные службы почти всей Европы. Воспоминания об этих тайных и поручениях составляют основу книги, представленную как дневник потерявшего память Симони – через него он пытается восстановить своё прошлое, и понять, кто же он такой на самом деле...

Открывается русское издание крайнего романа Эко гневной и желчной статьей постоянной переводчицы автора Елены Костюкович, в которой она обрушивается на антисемитов, на противников религии, на коммунистов, на историков, на читателей... да и вообще на всех. Статья эта – совершенно лишняя, и изначально настраивает на негативное восприятие текста, и ладно бы книга была хороша, но нет... Как ни странно, талант Умберто Эко в этот раз дал осечку. К сожалению, «Пражское кладбище» не обладает ни малейшей степенью привлекательности. Даже чтобы написать этот отзыв я почти месяц собирался с мыслями, и это, пожалуй, многое говорит о самой книге.

Главный её недостаток – это сам Симони. Автор хотел, чтобы главным героем стал негодяй, которому сложно сочувствовать, но Симони вышел у него простой функцией, необходимой для развития сюжета. И даже не просто функцией, а карикатурой – в своём антисемитизме главный герой столько же нелеп, сколько нелепы карикатуры на евреев, где те изображены с огромными носами, пейсами и жадным взглядом. Симони мотается по Европе, выполняя разные поручения, встречает Гарибальди, Дюма, Таксиля, Фрейда и многих других исторических личностей, причём они, как персонажи выглядят намного более живыми и убедительными, нежели он сам. Симони сделает многое для истории – например, напишет письма Дрефуса и даже скомпилирует собранные за жизнь байки про евреев в легендарные «Протоколы сионистских мудрецов». Да-да, куда же Эко без своей любимой темы! И если раньше «Протоколы...» фигурировали лишь в его статьях или как некий курьёз на страницах романов, здесь им посвящено почти всё повествование. Также не обойдётся без обычных для автора тайных обществ, вопроса влияния текста на реальность, сочетания истории и криптоистории, но все эти фишечки, так украшавшие предыдущие книги почему-то не работают. Возможно потому что «Кладбище...» насквозь вторично. И дело не в том, что это стилизация под Дюма или Эжена Сю, просто всё это мы уже видели у автора – создание заговора из ничего в «Маятнике Фуко», реставрация своей личности по обломкам памяти в «Таинственном пламени царицы Лоанны», жизнь, посвящённая мифам и представляющая собой пластичный текст – в «Баудолино»... К тому же само повествование, достаточно бойкое в начале к середине вязнет и до самого финала в книге так ничего и не происходит. Причём это «не происходит» совсем не такое, как в «Острове накануне» того же автора, наполненного красивыми идеями и потрясающими пейзажами. Нет, «Кладбище..» буксует на одном месте – слишком уж узкую тему выбрал в этот раз Эко, и слишком мало что о ней можно сказать. Эко, наверное, следовало, как и было задумано всё-таки завязать с литературой после «Таинственного пламени царицы Лоанны», которое было бы отличным завершением карьеры Эко как романиста, этаким подведением итогов творчества и жизни...

Что касается плюсов «Кладбища...» – то это то обстоятельство, что почти все её персонажи (за вычетом главного героя) существовали на самом деле (особенно забавно читать про приключения пожалуй самого известного тролля тех времён – Лео Таксиля), а также сцены французской революции. Вот это автору удалось на славу. Ну и книга не так уж велика, как, например, «Маятник Фуко». Будь «Кладбище...» ещё длиннее, оценка ему была бы ещё ниже...

Итак, «О любви и смерти» – это новый сборник рассказов Макса Фрая. За один только 2014-й год таких сборников вышло целых три штуки, а кроме этого вышел роман из нового цикла «Сновидения Ехо». В 2015-м вышел ещё один роман «Сновидений...» и вот этот сборник. Вполне понятно, что такое количество вполне может повлиять на качество. И если с книгами про Ехо всё ещё не так печально, сборники рассказов у Фрая выходят всё более и более скучными. Как те самые фальшивые ёлочные игрушки из анекдота. Совсем как настоящие, только радости нет. То есть все шестнадцать рассказов этой достаточно тощей книжки, конечно, типично Фраевские, с уютными приключениями, добрыми чудесами, небольшими дозами алкоголя и почти летальными дозами кофе, очаровательными бездельниками главными героями, которых окружают настоящие и преданные друзья... Вот только изюминки во всех этих историях нет. Точно таких же рассказов, по такой же схеме у Фрая сотня, и даже больше. И вторую сотню точно таких же ни писать ни читать смысла, кажется, нет. Даже задуманная концепция книги-перевёртыша, на манер Акунинского «Инь и Ян» не спасает. Одна сторона о любви, а другая о смерти? Хм. Ну не знаю. Ощущение, что рассказы просто разделены на две части без привязки к обозначенной теме.

Впрочем, от третьей части «Сказок старого Вильнюса», а также «Ветров, ангелов и людей» «О любви...» отличается всё-таки некой равномерностью. Меньше странных виньеток без сюжета и действующих лиц, рассказов, выстроенных в духе потока сознания, без начала и конца, больше осмысленности в сюжетных рассказах... И это уже неплохо.

Действительно понравившиеся рассказы – «Гэшечка», о фотографе, которому досталась камера умершего фотографа и его же незавершённый гештальт, «Требуются чудовище», о дневном чудовище, которое жило себе и думало, что оно обычный человек и «Стрэнжырз инзынайт», этакий фраехоррор.

Короче говоря, рекомендации по итогам прочтения сборника – Максу Фраю на какое-то время не давать в руки клавиатуру и ручку, чтобы появилось больше идей, а мне – на какое-то время не давать в руки его (вернее её) новые сборники, чтобы не привередничал.

Главный герой романа приходит в себя в больнице без какой-либо памяти о том, кто он такой. Как умываться, как чистить зубы – это он прекрасно помнит, но его личность полностью стёрта из-за повреждений, вызванных в головном мозге инсультом. Врач рассказывает, что главного героя зовут Джамбаттиста Бодони, знакомит его с женой, а жена знакомит Ямбо (так называют главного героя друзья) с их детьми и внуками. Но ничего этого Ямбо не помнит. Даже вернувшись домой он не может найти ниточку к своим воспоминаниям. Тогда супруга советует ему посетить имение, в котором он провёл всё своё детство, и в которое затем, по какой-то причине перестал наезжать. Там хранятся детские вещи Ямбо, по которым он, возможно, восстановит свою личность. Однако путь к этому оказывается не так прост – как же найти свою личность между страниц старых книг, газет и комиксов, среди нот полузабытых пластинок?..

Если начистоту, «Таинственное пламя царицы Лоаны» не имеет сюжета как такового. Ямбо приходит в себя в больнице, возвращается домой, едет в имение и разбирает детские архивы. Всё. Основная часть текста посвящена поиску и перебиранию вещей из прошлого главного героя, и тому, как он пытается выстроить свою память, которая оказывается общей памятью итальянского народа. А поскольку общая история народа российского сильно от неё отличается, очень уместны обширные иллюстрации в тексте, по которым читатель может понять, как выглядели газеты, комиксы, музыкальные пластинки и книги в Италии середины XX века, а также многие другие штуки, которые русскоязычному читателю или незнакомы вовсе или знакомы очень смутно.

В общем-то, при желании «Пламя...» можно назвать историческим романом, но он далёк от тех обширных исторических полотен, что Умберто Эко конструировал в «Имени Розы», «Острове накануне» или «Баудолино». История здесь очень личная, более того, личная она и для автора. Вполне очевидно, что Ямбо во многом списан с автора, и лишь сам Эко знает, сколько из рассказанного на страницах романа выдумано, а сколько случалось на самом деле. Как и Эко Ямбо так и сыплет цитатами («К вам без энциклопедии не подходи» — говорит его врач), как Эко Ямбо имеет звание профессора и обожает старинные книги, они оба из одних и тех же мест, родились в один и тот же год... Вот только инсульта у Эко вроде бы не было, тьфу-тьфу-тьфу.

Достаточно необычно строение текста романа. Он разбит на три части, выдержанные в трёх разных стилях – первая, достаточно динамичная, наполненная интригами, рассказывает о попытках Ямбо найти себя дома, в Милане, и она обещает некий лихой сюжет, однако вторая часть, самая длинная, резко бьёт по тормозам, и погружает читателя в жизнь и быт Италии 40-х годов. Ямбо копается на чердаке, извлекая на свет божий всё новые и новые артефакты ушедшей эпохи, которые тянут всё новые и новые ассоциативные цепочки и культурные аллюзии... Третья часть, самая короткая, во многом сюрреалистична, однако в ней выстреливают все ружья, развешанные автором по ходу повествования, причём так, что мало не покажется. Тогда «Пламя...» обретает особую психологическую глубину, причём глубину не примитивно-фрейдистскую, а скорее юнгианскую. Остаётся вопрос – а было ли всё это на самом деле, или это лишь порождение того хаоса в голове главного героя, что был вызвал беспрестанным поглощением литературы и музыки ушедших времён?

1204 год, Четвёртый крестовый поход. Константинополь практически разграблен. Никита Хониат (реальная историческая личность, кстати), византийский историк, спасён странным человеком по имени Баудолино. В награду за спасение Баудолино просит Никиту записать историю своей жизни, которая была богата на приключения. Хотя есть одно «но» – по собственному же признанию Баудолино он прирождённый выдумщик и лжец. Как тогда ему верить?! Чего стоит только начало его истории, когда Баудолино, якобы ещё в раннем детстве спас Фридриха Барбароссу и стал его приёмным сыном... Дальше – больше. Судя по рассказу именно благодаря его стараниям и творилась история Средневековья. С его лёгкой руки Болонский университет получил независимость, Барбаросса решил конфликты с итальянскими провинциями, Баудолино сочинил переписку Абеляра и Элоизы и стихи за Архипиита Кёльнского (также выведенного в романе в качестве безымянного Поэта, постоянного спутника героя), подделал огромное количество святых мощей, придумал библиотеку, описанную в «Гаргантюа и Пантагрюэле». Даже ходившие по Европе письма от пресвитера Иоанна, властителя вымышленной райской страны сочинены Баудолино. Да и саму легенду про пресвитера Баудолино довёл до совершенства и наполнил деталями... а потом сам же поверил неё, посвятив жизнь поиску Братины, в которую собирали кровь Христа и попыткам добраться до царства пресвитера Иоанна. Кстати, не следует также забывать о том, что если верить рассказу Баудолино Фридрих Барбаросса не утонул в реке, как принято считать, а был убит, и загадка личности преступника – один из крючков, на который подцепляет автор читателя, вкладывая в уста одного из персонажей ироническое замечание о том, что ни один изощрённый ум не мог придумать, как убить человека, находящегося в запертой изнутри комнате и не оставить следов...

Как и в «Маятнике Фуко» в романе Умберто Эко отчётливо виден автобиографический мотив. Баудолино – уроженец тех же мест, что и автор, также как Эко Баудолино не мыслит своей жизни вне текста, и также, как Эко Баудолино делает из своей жизни целый роман. Более того, сама тема «Баудолино» в некотором смысле перекликается с «Маятником Фуко» – здесь также затрагивается вопрос того, что реально на самом деле? Если множество людей думают, что какие-то события происходили, и происходили именно так, так ли уж важно, что на самом деле всё было не так? Да и было ли вовсе? Баудолино придерживается мысли, что нет, не важно. Главное – история, в которую верят люди. Этой уверенностью он заражает окружающих, даже Никита, узнав о подделке Баудолино святых мощей лишь пожимает плечами – если люди верят в истинность мощей и получают от них утешение и силы, то почему бы и нет? Это и вовсе выходит благое дело.

Тем не менее Баудолино как рассказчику (значительная часть повествования ведётся от первого лица) верится с трудом. Вернее, поначалу, когда его байки ещё более-менее укладываются в рамки «ну, чисто теоретически, так могло бы быть», ещё верится, но перевалив за вторую половину рассказ Баудолино и сам роман наполняется таким количеством фантастических деталей, что начинаешь задумываться – а было ли сказано хоть одно правдивое слово, или Баудолино как этакий средневековый Мюнхгаузен рассказывает всякие небылицы? Но потом читатель просто машет рукой на все нелепицы и несётся вперёд по тексту романа, который неспешно начавшись разгоняется до лихих приключений, а затем и оказывается детективным триллером с философским укладом.

Впрочем, если подумать – истории о исхиаподах, сатирах, блегмах и паноциях вполне укладывались в средневековое мировоззрение, подобные существа описывались во многих книгах тех времён. Разумеется, со слов заслуживающего доверия друга или учителя автора, который в свою очередь читал это в книге, текст которой был скопирован с древнего свитка, а свиток в свою очередь... ну и так далее. Оттого в Средние века никто не говорил, что исхиаподов не может быть – ведь авторитетные источники уверяли, что они есть, просто очень далеко. Это, разумеется, классическая ошибка в ведении спора – апелляция к авторитету, но каких-либо других способов постижения истины в те века почти не было. Так что, кто знает, не признайся Баудолино в том, что он лжец, появились бы эти существа в «Истории» Никиты Хониата, и не соседствовала бы реальная история Византии с байками Баудолино? Не стал бы Баудолино восхваляем как создатель привычного европейского мира и европейской цивилизации? Впрочем, этого мы уже не узнаем никогда. Вполне традиционно Эко оставляет концовку романа открытой, и если о судьбе Никиты мы что-то знаем, благодаря историческим источником, судьба главного героя остаётся неясной. Нашёл ли он царство пресвитера Иоанна, которое так его манило? Нашёл ли он успокоение? Ох...

XVII век. В результате кораблекрушения, молодой человек по имени Роберт де ла Грив оказывается выброшенным на необитаемый остров... вернее не совсем остров – на необитаемый корабль, стоящий в лагуне некоего острова в Тихом океане. Однако, чем больше времени Роберт проводит на корабле, тем больше он убеждается, что кроме него на корабле есть кто-то ещё...

Понятное дело, что даже такой мастер как Умберто Эко не смог бы создать роман, действие которого происходило бы на брошенном корабле, и героем которого был бы один человек. Помимо событий, связанных с пребыванием Роберта на корабле в романе есть ещё три подсюжета, сменяющие друг друга. Сначала это история о предыдущих похождениях Роберта – о его детстве, участии в войне, попытках стать своим в Париже, поручении, по которому он оказался на потерпевшем крушение корабле. После – это научные (по меркам того времени) диспуты о сути времени, об устройстве Вселенной, о боге и месте человека в мире. Ну и наконец, последним подсюжетом становится описание романа, который Роберт пишет, находясь на корабле, и именно этот третий сюжет оказывается, пожалуй, наименее интересным во всей книге, и поскольку он размещён в самом конце, остаётся лишь пролистывать страницы, наблюдая, как достаточно увесистый томик тощает на глазах, и понимать, как стремительно тает надежда на то, что кончится книга хоть чем-нибудь интересным. А жаль. Начинался «Остров...» просто замечательно. Интрига с брошенным кораблём и его загадочным обитателем, ярко прописанная история взросления главного героя (хотя взросления ли? – до последних страниц книги он так и не повзрослел на самом деле, над чем рассказчик романа и автор, которые в «Острове...» дистанцированы друг от друга, иронично потешается почти всю книгу). Роман, казавшийся изящной отповедью приключенческому жанру, и в первую очередь «Робинзону Крузо», пародии и цитаты из которого встречаются по тексту тут и там, вязнет в пародии на пародию, которая в свою очередь основывается на реальном приключенческом романе XVII века... это перебор даже для постмодернистского произведения.

Помимо приключенческого жанра Эко в «Острове...» также отдаёт должное многим научным проблемам тех лет, в том числе проблемам определения долготы, и устройства мира. Разумеется, и ту и другую проблему барочное мышление связывало с божественной волей, и тому, что есть бог также посвящено немало дискуссий, разворачивающихся на страницах романа. Впрочем, как и в «Имени Розы», другом романе Эко эти диспуты нисколько не скучны, а наоборот в чём-то даже забавны. Разумеется, всё упомянутое хорошенько перемешано, крепко заварено и подано под гарниром языка описываемой эпохи – такой уж автор кулинар. И как водится, он не откроет своих карт даже по окончании романа, как это было с «Розой...» и «Маятником...». Была ли польза от расследования Роберта? Что случилось со вторым обитателем корабля? Действительно ли корабль стоял на Нулевом меридиане? Да и что случилось с самим Робертом? Но деконструкция, которой занимается Эко в своих книгах сводится к тому, чтобы поместить литературную интригу и литературных персонажей в реальный мир, а в нём однозначные ответы, как известно встречаются редко.

Так что в сухом остатке? «Остров накануне» хорош своими первыми двумя третями, несмотря на то, что это не роман действия, а роман стиля, виртуозно замаскированный под текст эпохи барокко, но после происходит печальный перелом, и книга становится ужасно скучна. Так что до «Розы...» и «Маятника...», прекрасных от начала до конца, «Острову...» далековато.

Новый сборник о приключениях Эраста Фандорина в XX веке не расскажет о судьбе героя после событий «Чёрного города», а заполнит некоторые пробелы, которые образовались в биографии детектива. А между тем, до конца фандориады у автора остался ещё всего одна книга. Ну да ладно, про нынешний сборник.

«Планета Вода»

Технократический детектив – такой подзаголовок носит эта повесть, и она полностью ему соответствует. Фандорин, пресытившись сыскным делом, вместе с верным Масой и новым спутником, бывшим российским евреем, принявшим американское гражданство ищет на дне Карибского моря затонувший галеон с сокровищами. Однако, даже там ему не укрыться от политических игр, которые ведут крупные морские державы. Оказавшись ввязанным в конфликт между Англией и Германией Фандорин узнаёт, что Германия в одной из своих секретных лабораторий на Карибских островах укрывает профессора-детоубийцу. Это, а также личная месть заставляет детектива взяться за разгадывание тайны лаборатории...

В своём блоге Акунин написал, что «Планета Вода» читателям скорее всего не понравится, хоть она по размеру и самая большая в сборнике. Но тем не менее, мне она понравилась как раз больше всего. Нелепая в общем-то идея, перекликающаяся с сюжетом «Азазеля», ворох научных неточностей и откровенных фантазий... но в то же время, в «Планете...» есть яркие характеры, есть несколько неплохих мыслей, проблема выбора для главного героя, и, наконец, то самое ощущение XX века, который врывается в жизни персонажей, заставляя вести игру совсем по другим правилам. Когда-то на книгах про Фандорина писали: «Памяти XIX столетия, когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления совершались и раскрывались с изяществом и вкусом». Так вот, с приходом XX столетия никакого изящества и вкуса в преступлениях не осталось. Безумные маньяки, которых приспособят под свои нужды, технократические тираны, со съехавшей крышей, но реальной возможностью сотворить что-то ужасное, и вот-вот сойдущиеся в лобовом столкновении империи – вот с чем придётся иметь дело Фандорину в новом веке. В угоду им и в жертву можно принести всё – землю, воду, людей, и даже детей. «Азазель» на их фоне покажется очень даже милой организацией.

«Парус одинокий»

На сей раз это «ностальгический детектив». Всё-таки добыв тот клад, поисками которого он занимался в первой повести, Фандорин прожигает жизнь в Париже, в самой дорогой квартире, с самой роскошной женщиной. Однако случайная заметка в русской газете об убийстве монахини заставит его сорваться с места и вернуться в Россию, в глухие места, где и произошло убийство – потому что этой монахиней была женщина, которую он когда-то любил...

«Парус одинокий» объединяет два самых известных акунинских цикла – про Фандорина и про Пелагию, ведь убийство монахини произошло в Заволжской губернии, там, где жила и расследовала очкастая веснушчатая монахиня. Но с ней Фандорин никак не повстречается (причина должна быть ясна тому, кто читал роман «Пелагия и красный петух»). Да и сам Заволжск встретит сыщика нерадостно. Жестокое убийство женщины из прошлого, серость и вялая жизнь российской глубинки, всё это нисколько не способствует душевному настрою Фандорина. Оттого неудивительно, что большую часть повести он идёт по неверному следу – с годами Фандорин стал ошибаться всё чаще, хотя, казалось бы, пора уже научиться выслеживать преступника, ведь практически в каждой второй истории Акунин выделывает именно такой сюжетный твист... Ну да ладно, спишем на то, что с пути сыщика сбили его чувства. Эта повесть, кстати, несколько хуже «Планеты...», но её финал искупает многое.

«Куда же нам плыть?»

Этот рассказ автор назвал «идиотическим детективом», что не совсем правда. Идиотизма в рассказе нету, равно как и детектива. Известный налётчик ограбил поезд, Фандорин, утомлённый обществом своей нелюбимой жены бросается в погоню. Много трупов, много беготни, никакой детективной интриги. Хотя, конечно, в некотором смысле можно посчитать идиотизмом поступок Фандорина, который, погнавшись за налётчиком махнул рукой на ведущих беседу революционеров, но откуда ж ему было знать? В общем-то самая бесполезная часть сборника, хотя, кажется мне, автору она нравится больше всего.

Что до литературных качеств – на мой взгляд все истории в сборнике сильно проигрывают первым романам про Фандорина, и ни одна из них не тянет на что-то из ряда вон выходящее. Может автор копит силы перед последней книгой, чтобы показать всё, на что он способен, может сами избранные сюжеты требовали такой реализации... В любом случае неясны мотивы, по которым Акунин пытается нагнать интриги: «выживет ли Фандорин?» или «выживет ли Маса?», ведь читателю ясно, что да – ведь впереди у них события двух романов «Весь мир театр» и «Чёрный город». Разве что жанр обязывает. Кроме того, порой Акунин перебарщивает с навыками ниндзя, полученными Фандориным, почти также, как раньше злоупотреблял его везучестью.

Короче говоря, неплохое чтение на вечер, но ничего особенного. Надо ждать, чем вся эта история закончится, а там уж делать окончательный вывод.

Италия, семидесятые годы. Студенты бунтуют на улицах, однако главный герой романа, Казобон вместо занятий политикой пишет диссертацию о тамплиерах, и это оказывается очень к месту, когда его знакомый, научный редактор средней руки издательства по имени Бельбо решает вопрос – принять или не принять к печати рукопись одного фанатичного автора, который выводит целую теорию заговора о тамплиерах в своём произведении. Казобон громит рукопись в пух и прах как параноидальную выдумку, и становится почти штатным сотрудником издательства, наравне с Бельбо и Диоталлеви, вторым редактором. Когда владелец книгопечатни решает увеличить сбыт, начав выпускать литературу эзотерического толка, Казобон, Бельбо и Диоталлеви изучив огромное количество мистических рукописей и пресытившись чужими фантазиями создают План, свою теорию заговора, которая охватывает почти всю обозримую историю человечества. Однако, начавшись как игра для интеллектуалов, План выходит из-под контроля игроков и начинает жить своей жизнью...

Свой второй роман Умберто Эко, как и в случае с «Именем Розы», написал о том, что знает очень и очень хорошо. «Имя Розы» описывало средневековый быт, а «Маятник Фуко» образ мыслей и быт итальянских интеллигентов второй половины XX века. Кто главные герои романа, если не сам автор? Более того, в их биографиях можно найти много пересечений с биографией самого Эко. Впрочем, без любимой автором европейской истории средних веков не обошлось. Придуманный Казобоном, Бельбо и Диоталлеви План связывает между собой тамплиеров, каббалистов, иезуитов, ассасинов, сионистских мудрецов, масонов... да кого угодно. В поисках «строительного материала» для Плана герои переворачивают тонны книг и строят сложные концепции, которые Эко и предлагает вниманию читателя. Причём мотив для создания Плана у каждого свой. Казобон ищет знаний и азарта, Бельбо пытается компенсировать Планом свои неудачи в жизни и найти своё место в мире, Диоталлеви, восхищённой Каббалой надеется познать суть вещей... однако, как сам же Диоталлеви и предупреждал героев в самом начале создания Плана – нельзя играть с реальностью, просто переписывая её под себя. Это может аукнуться самим игрокам.

Пожалуй, в этой идее и заключается главный смысл «Маятника Фуко» (как у любого постмодернистского произведения «Маятник...» имеет несколько смысловых слоёв) – это нанизанная на каббалистическое древо сефирот история творения мира. Ибо кому как не писателю знать, насколько пластична реальность, если описывать её слегка приукрашая, кому как не писателю восхищаться теми моментами, когда написанное осуществляется в реальности! (Интересующимся тем, как и почему это происходит могу посоветовать небольшое эссе Филипа Дика «Как создать вселенную, которая не рассыплется через пару дней») Заигравшись в План троица главных героев не только сама поверила в заговор, не только убедила других людей в реальности своих выдумок, но и заставила само мироздание переписать себя в угоду продуманному до мельчайших деталей Плану... Или так только кажется? Казобон не относится к числу тех рассказчиков, которым можно доверять, а окружающие его люди систематически лгут, или, в лучшем случае, скрывают правду, по той или иной причине. Да и сам Эко умело ведёт роман по самой грани, предлагая читателю огромное количество трактовок событиям, происходящим на его страницах – от самых мистических до вполне себе заурядных. Какую выбрать? Решает читатель.

Второй смысловой слой «Маятника Фуко» – это заложенная в него автором энциклопедия ересей, суеверий, теорий заговора, перемешанных с реальными фактами. Здесь доступным языком объясняется, кто такие тамплиеры, чем занимаются каббалисты, а один из героев второго плана с лёгкостью выдаёт себя за Сен-Жермена и рассуждает о магах и мистиках прошлых веков. Персонажи столкнутся с различными психами, фанатиками, одержимыми, колдунами, магами, побывают на шабаше, и всё это будет снабжено самым подробным и обстоятельным комментарием – историческим, культурологическим, семиотическим. Кому-то такая обстоятельность может показаться занудством, и он отдаст предпочтения Дэну Брауну, который пишет примерно о тех же самых вещах, но с большим количеством экшна... Но как говорил в одном интервью сам Эко: «Дэн Браун – это всего лишь один из персонажей моего романа, романа о людях, которые начинают верить во всякую оккультную чепуху». И действительно, сравнивать «Код да Винчи» и «Маятник Фуко» – это всё равно что сравнивать еду из Макдоналдса с роскошным блюдом, изготовленным шеф-поваром элитного итальянского ресторана, окна которого выходят на Колизей. «Код да Винчи» – роман развлекательный, а «Маятник Фуко» – роман образовательный и ироничный. Правда образовывает он в весьма специфичном направлении, а иронизирует так тонко, что невнимательный читатель, склонный, как и персонажи романа видеть везде лишь заговоры, вовсе не поймёт иронии и примет всё за чистую монету.

Ну и наконец третий, не самый заметный смысловой слой «Маятника...» – он повествует о новой истории Италии, Италии после падения фашистского режима. Как я уже говорил, жизненные пути персонажей и автора похожи, Эко вращался в тех же самых кругах в те годы и занимался теми же самыми вещами. Кто знает, может быть сюжет «Маятника Фуко» вышел из игры, которой развлекали себя в кабаке образованные студенты, не знающие, куда себя пристроить? Именно из этого состояния фрустрации (как у главных героев, так и у целой страны, не знающей, куда идти дальше) и рождается План, именно поэтому все вокруг так легко поддаются его гибельному воздействию.

Кстати, существует так называемый «Словарь «Маятника Фуко», выходивший и на русском языке, который, как говорят, помогает разобраться в хитросплетениях Плана и разобраться, где в романе выдумка и натяжки, а где самая суровая правда. Но мне кажется, что такая шпаргалка, будучи она под рукой в момент чтения сильно испортила бы мне удовольствие. Да, я не специалист по средневековым философским, религиозным и мистическим учениям, но именно в этом, в том, что смутные образы прошлого складываются по велению воли героев в причудливую, пусть и искажённую картину и состоит главная красота романа – по меньшей мере, на мой взгляд.

Короче говоря – читать, однозначно читать. А потом ещё и перечитывать. Вне всякого сомнения, что при первом прочтении этого монументального романа что-то от меня скрылось, какие-то смыслы, какие-то детали. И как же приятно их потом находить!

Это эссе Умберто Эко посвятил своему первому роману. Именно из «Заметок...» можно почерпнуть историю возникновения замысла книги, получить подсказки относительно некоторых идей и посланий, заложенных автором в книгу, а также узнать реакцию читателей на роман, когда он только вышел.

Причём, Эко – большой хитрец. Он не приоткрывает всех секретов романа, рассказывая лишь о самых очевидных, о тех, которые внимательный и начитанный читатель и без того раскроет сам. В этом «Заметки...» похожи на приглашение повара посетить кухню и посмотреть, как готовится суп, при котором повар бы ограничился лишь тем, что слегка приоткрыл кастрюлю, стоящую на огне, чтобы показать её содержимое. Примерно то же самое можно узнать и потом, когда суп окажется в тарелке, а мы здесь для другого! Но Эко не раскрывает всех ингредиентов, пропорции, в которых они смешаны и порядок приготовления. Более того, даже отрезанные от контекста «Имени розы» «Откровения молодого романиста» дают намного большее понимание того зачем и как пишет Эко.

Короче говоря, «Заметки...» к сожалению остаются лишь придатком к роману, путеводителем для ненаблюдательных, а не самостоятельным произведением. Оттого становится совершенно непонятным мотив отечественных издателей, по которому они выпустили «Заметки...» отдельной маленькой книжицей, с огромными полями и крупным шрифтом. Хотя, возможно, во всём виноваты деньги. Да, скорее всего – они.

В конце ноября 1327 года монах Вильгельм Баскервильский и его помощник, послушник Адсон прибывают в аббатство в горах, обитель монахов-бенедектинцев, чтобы подготовить диспут о бедности Христа, который должен пройти между представителями тогдашнего папы – Иоанна XXII и императора Людовика IV Баварского. Однако по приезду туда Вильгельм и Адсон обнаруживают, что монастырь потрясён ужасным событием – убийством одного из монахов. Будучи бывшим инквизитором, и человеком острого ума, Вильгельм берётся за расследование этого дела, все улики в котором ведут в загадочную и тщательно охраняемую библиотеку аббатства...

«Имя розы» – первый роман Умберто Эко, философа, историка-медиевиста, семиотика, критика, а также одного из самых видных деятелей и идеологов постмодернизма. Потому неудивительно, что «Имя розы» представляет собой именно что литературную игру, многослойное повествование, в котором каждый сможет найти что-то своё.

Например, при первом приближении – это детектив, связанный с расследованием убийств (именно этот слой «считали» создатели экранизации романа, которая вышла по многим причинам хуже первоисточника). Даже имена героев – Вильгельма Баскервильского и Адсона отсылают к шерлокиане, к «Собаке Баскервилей» и к доктору Уотсону, хотя, чем дальше, тем меньше в «Имени розы» от детектива, и тем больше и главнее становится второй план книги, а именно его историческая часть. Будучи признанным специалистом по средневековью, Эко прекрасно знает описываемый период, но при этом он не стал пытаться объять необъятное, ограничившись лишь детальной реконструкцией быта монахов, проживающих в аббатстве – даже структура романа нанизывается на распорядок дня в аббастве. Более того, замыкание пространства, в котором развивается действие и конечное количество действующих лиц – это ещё один классический элемент детектива, играющий на первый, детективный, слой романа.

Третий слой повествования, который становится более очевидным к середине книги – это исследование христианских орденов, культов, ересей и трактовок Священного Писания, ведь именно разногласия в его прочтении и необходимость урегулировать спор о том владел ли Иисус и апостолы каким-либо имуществом, который фактически расколол христианский мир в тот период.

Ну и наконец, четвёртым слоем повествования, который в общем-то пронизывает весь роман от начала до конца, являются пределы познания, и, как следствие, поиск объективной истины и способы её достижения. И неважно, в чём она выражается – в наличии имущества у Христа, в личности убийцы, в том, какого цвета конь аббата, в правоте или неправоте еретиков и раскольников... Будучи человеком образованным, и не по средневековому свободомыслящим, Вильгельм Баскервильский и вовсе приходит к тому, что отделить истину от выдумки нереально, и даже пресловутый дедуктивный метод нисколько не помогает ему вычислить злодея – разгадка приходит сама, почти по случайному совпадению.

При этом Эко умело играет с читателем, чередуя эти слои повествования, не давая заскучать тому, кто хочет найти в романе детектив, и щедро разбрасывая по тексту сочные детальки для воспринимающих «Имя розы» как исторический роман, вводя в текст реальных исторических лиц того периода или хотя бы ссылки на них. При этом, оставаясь верен идее постмодернизма, сам он старается максимально отстраниться от рассказа, переложив личину автора с себя на Адсона, который на старости лет записывает события, свидетелем которых он был. При этом, как указывает Эко в предисловии, в основу «Имени розы» положена даже не эта рукопись, события в которой могут быть искажены старческой памятью Адсона, а последующий пересказ этой рукописи, сделанный с ещё одного пересказа. И это позволяет при написании книги полностью абстрагироваться от современной действительности, и погрузить читателей в мышление средневекового монаха – то стилизуя текст, то практически дословно цитируя средневековые трактаты. И эта затея полностью удаётся, несмотря на то, что время от времени Эко добавляет в диспуты монахов идеи, возникшие намного позже, чем действие романа, например, декартовские. Увлекшись детективной интригой в самом начале, приноровившись к неторопливому, обстоятельному и архаичному языку повествования, в итоге можно даже и не заметить, что к концу книги детектива как такового не остаётся, не происходит триумфа интеллекта следователя над интеллектом преступника, не случается великих разоблачений, более того, концовка «Имени розы» во многом говорит о поражении, которое понёс Вильгельм Баскервильский во всех начинаниях – как в следствии по делу об убийстве, так и в организации диспута о бедности Христа.

Тем не менее, «Имя розы» остаётся практически универсальным произведением – роман и познавателен, и развлекателен, и представляет собой истинный гимн знанию и познанию.

Главный герой книги, Джейми Мортон был маленьким ребёнком, когда он познакомился с Чарльзом Джейкобсом, молодым священником. Священник был увлечён электричеством, и страстно верил в Бога, однако, после несчастного случая, произошедшего с женой и с ребёнком, разочаровался в вере, и посвятил жизнь служению «тайному электричеству». После дороги Джейми и Чарльза разошлись, но судьба за долгие годы всё-таки сводит их несколько раз вместе – Джейми, уже ставшего рок-звездой, подсевшей на наркотики, и Чарльза, ставшего бродячим проповедником... Ну а в конце концов, они ещё раз сойдутся, для самого последнего и страшного эксперимента с электричеством...

Свой очередной роман Стивен Кинг посвящает целой плеяде классиков жанра ужасов, от Брема Стокера до Питера Страуба, однако наиболее сильно в «Возрождении» влияние Мэри Шелли, Говарда Лавкрафта и, в первую очередь, Артура Мейчена, чья повесть «Великий бог Пан» по словам самого Кинга не дает ему покоя всю жизнь. Именно оттуда Кинг взял основную канву сюжета, вокруг которой нарастил свою историю. Однако, перечень имён в посвящении играет с читателем дурную шутку – более-менее эрудированный читатель по одному только этому списку может вычислить, чем же закончится роман. Впрочем, прелесть «Возрождения» не в непредсказуемости, а в том, как оно написано. А написана книга прекрасно. Неспроста я всегда называл, и буду называть Стивена Кинга современным классиком литературы. Уж чего-чего, а умения детально и ярко выписать быт, характеры людей и приметы времени у него не отнять.

Кстати, насчёт примет времени. Как и во многих других романах позднего Кинга, значительная часть событий «Возрождения» посвящена прошлому – а именно 60-м годам, когда Джейми впервые встретился и познакомился со священником, как он проникся к нему детской любовью, как он впервые взял в руки гитару, как встретил свою первую девушку... Однако, в отличие от той же «Страны радости», где описание прошлого было, несмотря ни на что светлым и приятным, в «Возрождении» Кинг мастерски нагнетает напряжение. Пользуясь тем, что рассказ ведётся от первого лица, от лица человека уже пожившего, и знающего исход истории, автор щедро разбрасывает намёки на грядущие ужасы и трагедии, вроде: «Тогда я и не знал, что вижу его в последний раз» или «Однако, всё самое страшное было ещё впереди». Короче говоря, Стивен Кинг наконец-то взялся за то, за что его полюбили все читатели – за ужасы. Хотя, конечно, добрые 2/3 романа к ужасам не имеют почти никакого отношения, может быть разве что к детективу, да и то с натяжкой.

Тем не менее, чтение «Возрождения» по-настоящему захватывает. Ярко выписанные герои с непростыми судьбами, секс, наркотики, рок-н-ролл (обо всём этом Кинг знает не понаслышке – он давно играет в группе The Rock Bottom Remainders, а про его проблемы с наркотиками даже самим Кингом написан не один десяток страниц), лавкрафтианская загадка, мастерское владение словом... Короче говоря, автор в моих глазах полностью реабилитировался после халтурного «Мистер Мерседес». Не то, чтобы «Возрождение» было шедевром, но это добротный роман, способный захватить внимание читателя и подарить немало приятных минут.