Арлекин влюблён. Сегодня день святого Валентина, потому он прибивает своё сердце к двери возлюбленной и невидимкой следует за ней по всему городу, пытаясь понять, что же она сделает с его подарком...

Рассказ был написан Нилом Гейманом в его фирменном стиле оживляжа старых сказок и легенд с обязательным наполнением их мрачным и мистическим содержимым. Вот и эта история, похожая вначале на шутливую зарисовку потом становится философской и очень глубокой (с точки зрения магии) историей. Комикс-адаптация, созданная Джоном Болтоном не задавливает этот основной смысл рассказа, излишними деталями, оставаясь во многом минималистичной. Созданная, очевидно, по технологии ротоскопии, она выводит на первый план персонажей, оставив фоны лишь в виде размазанных нечётких силуэтов, по которым можно угадать, где происходит действие. Ничего лишнего, и ничего не испорчено – чуть ли ни самый лучший рецепт для адаптации чего-либо.

Писатель, вернувшийся в Англию для того, чтобы закончить не поддающийся сценарий, принимает приглашение друзей встретиться с ними. На встречу друзья приводят девушку, которую нужно «развлечь». В качестве развлечения они выбирают очень и очень странный цирк...

Рассказы у Нила Геймана бывают двух видов – однозначные шедевры, и вещи, которые заставляют хлопать глазами с вопросом: «Мама, а чё это было?». Эта история была как раз из вторых. Невесть откуда взявшиеся друзья, невесть откуда взявшаяся девушка, странный цирк, совершенно сюрреалистические события в нём, странное безразличие главных героев ко всему произошедшему... Но почему-то в комиксе все эти вопросы отходят на второй план. Сочно прорисованные детали представления, запоминающиеся персонажи (главный герой-писатель очень уж похож на такого же писателя из другого комикса Майка Зулли по рассказу Гемана «Цена»), почти кинематографическая расстановка ракурсов и кадров... Добротная история, короче говоря.

В типичном викторианском клубе один джентльмен рассказывает другому типичную готическую историю – о маленькой девочке, которую жители одной северной деревни нашли в корзине, пропитанной птичьим помётом на паперти, сжимающей птичьи катышки в руках. Жители деревни боятся девочку, и решают заточить её в монастырь.

Рассказ-первоисточник для Геймана был своего рода стилистическим упражнением, в этой коротенькой истории он подражал малоизвестному в России англоязычному писателю Джону Обри. Стилизация текста удалась, а вот художник, видимо, не уловил общую идею, и в его воплощении мрачноватая сказка превратилась в ярко иллюстрированную историю, которой не испугается даже самый маленький ребёнок.

К тому же хочу отметить, что шрифт, который выбрали отечественные издатели для этой истории заставляет плакать при чтении кровавыми слезами. Понятно, что он создавался с претензией на имитацию рукописи, вот только рукопись эта словно бы написана врачом, настолько нечитаем оказался результат.

Семья писателя, главного героя этой истории, всегда рада приютить и выходить бродячих котов. Сколько их уже было – не пересчитать. Но вот появился ещё один – огромный и чёрный. И каждое утро у него появляются всё новые и новые страшные шрамы. Тогда писатель решает выяснить, с кем же дерётся кот по ночам...

Этот комикс основан на одном из самых моих любимых рассказов Нила Геймана. Вот только рассказ был совершенно самодостаточен сам по себе, и не нуждался в рисованной адаптации, ведь в рассказе нет персонажей, кроме рассказчика и кота, нет диалогов, нет каких-то событий, которые сложно вообразить... И поэтому в итоге «Цена» – не столько комикс, сколько подробно иллюстрированный рассказ-первоисточник. Художник, Майк Зулли рисует просто прекрасно, но тем не менее, причина, по которой он выбрал для превращения в комикс такой «неэкранизируемый» рассказ мне не совсем понятна. Тем не менее, сочетание прекрасного рассказа и прекрасного рисунка вполне заслуживают высокой оценки.

Умберто Эко ведёт в миланском журнале «Эспрессо» свою рубрику, в которой рассужда-ет о том, о сём. Некоторые из этих заметок, опубликованных в 90-е годы и собраны в книге.

Как и в случае с другими сборниками статей Эко у «Картонок...» всё та же проблема – слишком часто собранные в ней заметки посвящены какому-то случаю, какому-то челове-ку или какой-то дате, которая ничего не скажет российскому читателю. Более того, не факт, что и итальянский читатель поймёт многое – всё-таки, с момента написания многих эссе прошло два десятка лет! Оттого, например, многие затронутые в этом сборнике темы уже совершенно неактуальны. Например, раздел, посвящённый компьютерным техноло-гиям сейчас можно читать лишь как некий исторический текст, сродни египетскому па-пирусу об искусстве мумификации (как вам, например фразочка: «Я вызвал WEB Crawler и запросил «секс». Обозначилось 2088 адресов, открылось только 100»?). Кроме того, идеи из многих эссе уже не раз излагались Эко в других его нехудожественных произве-дениях, причём, порой, совпадения принимают масштаб полного дублирования несколь-ких абзацев, а то и целой заметки сразу. Впрочем, в этом есть и моя вина – это же я взялся читать ранние статьи Эко в последнюю очередь, после того, как прочитал более поздние. Однако, достоинство «Картонок...» в том, что статьи в сборнике достаточно коротки – не больше пары страниц, и если что-то не заинтересовало, это всегда можно пролистать, в надежде, что следующая будет интереснее.

Эта книжка главного писателя моего детства много лет не давалась мне в руки – её издали в 1998 году мизерным тиражом в 5000 экземпляров, которые за давностью лет стали истинной редкостью и в 2010 году, уже на порядок большим тиражом (44000 экземпляров плюс допечатка в 11000 экземпляров), тринадцатым томом собрания сочинений Конан Дойла харьковского издательства Книжный клуб «Клуб семейного досуга». Но Харьков – это не Россия, и на этот самый тринадцатый том я каким-то чудом наткнулся в магазине, который вообще не специализировался на торговле литературой.

Впрочем, как оказалось, охотился я за этой книжкой совершенно зря...

Конечно, я знал, что Конан Дойл ближе к началу XX века увлёкся модным в то время столоверчением, но никак не ожидал, что автор детективов о Шерлоке Холмсе и научно-фантастических романов о профессоре Челленджере вдруг напишет нечто подобное «История спиритуализма»... Дело в том, что «История...» оказалась никакой не историей, а оголтелой ничем не прикрытой пропагандой. Более того, Конан Дойл на страницах этой книги не только фанатично и крайне эмоционально отстаивает идеи спиритуализма, но стоит на тех постулатах, которые были в те годы смешны даже всем прочим медиумам и исследователям паранормального. А когда речь заходит о том, чтобы как-то доказать и обосновать изложенные тезисы, Конан Дойл ограничивается лишь простыми ссылками на труды точно таких же спиритуалистов. Если бы не отчаянная скука и желание проверить, сколько же я смогу протерпеть чтение яростной проповеди, я бы забросил чтение после первых же глав, но даже так меня хватило только на половину книги.

Уже после я внимательнее изучил «мистический» период жизни Конан Дойла, и с ужасом обнаружил, что он не только регулярно посещал сеансы вызова духов, но и устраивал их сам у себя дома со своей женой, катался с лекциями на эту тему по всему миру, сдружившись с кучей столовертящих знаменитостей того времени, организовал библиотеку эзотерической литературы, активно предлагал полиции привлекать к расследованию преступлений экстрасенсов и почти всё свое состояние просадил на издание за свой счет статей и книг по спиритизму...

И это тот самый человек который создал такого предельно рационально и холодно мыслящего педантичного персонажа как Шерлок Холмс!... Чёрт побери, даже не верится.

Скажу сразу – многабукфф, ниасилил. Обычно со мной такого не бывает – какой бы ни была книга, я её дочитываю просто из принципа. Но читая «Улисса» я сломался на подступах к середине романа, на абзаце, который растянулся на три с лишним страницы. Прочитав его, я вдруг понял, что в моей голове не отпечаталось его смысла. Более того, когда я попытался вспомнить, о чём были предыдущие три сотни страниц, то тоже не смог отыскать в своей памяти ни малейшего намёка на содержание уже прочитанного. Слова складывались в предложения, вполне себе приятные и благозвучные, но в осмысленный текст предложения не вязались. Один день из жизни Леопольда Блума и Стивена Дедала тянулся и тянулся, впереди было ещё столько же текста, и даже немного больше, но за многочисленными ремарками и отступлениями, наполняющими роман я не нашёл ничего, что смогло бы меня зацепить. Собственно говоря, на мой взгляд в «Улиссе» и нет ничего, кроме этих самых ремарок и отступлений. Неспроста комментарии, вынесенные в конец книги занимают практически столько же, сколько я прочёл – под триста страниц. А поскольку повествование скачет как бешеная блоха, зачастую только из этих комментариев можно понять, о чём была только что прочитанная глава.

Что ж, вполне готов признать, что у меня не хватает интеллекта, чтобы понять всю глубину смыслов, а также изящность конструкции романа, увязанной со странствиями Одиссея, цветами, символами, человеческими органами... Но зачем нужны все эти игры со стилями, перемена рассказчиков и способов рассказа (от первого или третьего лица), подробные, до малейших деталей, описания, многократные повторения уже сказанного, рассуждения обо всём и ни о чём одновременно? Это как украшения, под которыми нет того, что ими украшено. Форма ради формы. Да, я признаю труд Джойса и величие романа, но для меня, человека, не обладающего энциклопедическими знаниями в истории Ирландии, географии Дублина, средневековой европейской литературы и поэзии, биографии самого Джойса, «Улисс» показался потоком сознания, перемигиванием автора с самим собой – дескать, какой я молодец! Писать «Улисса» Джойсу явно было более интересно, чем нам его же читать. В принципе, можно ещё добавить, что читать комментарии к «Улиссу» интереснее, чем сам роман.

Короче говоря, на «Улисса», как и на некоторые другие вещи (например, картины художников-супрематистов или фильмы Ларса фон Триера) я для себя повесил ярлычок «кусок искусства», который позволяет признавать возможное наличие в таких «кусках» какого-то смысла и даже величия, но при этом игнорировать их существование, оставив специально обученным людям – критикам и искусствоведам.

P.S.: Особое уважение и восхищение хочется высказать Виктору Хинкису и С.С. Хоружему, которые мало того, что осилили этот роман (!) в оригинале (!!), так ещё и перевели его на русский язык (!!!), сдюжив адаптировать всяческие каламбуры, стихи и рефрены (!!!!), а также составить обширнейший комментарий (!!!!!).

Неожиданно тонкая книжица (чуть больше сотни страниц, четверть которой занимают два предисловия – к российскому и американскому изданию) представляет собой открытый диалог о вере и неверии между автором «Имени Розы», «Маятника Фуко» и «Парижского кладбища», фактически создателем постмодернизма как явления, профессором семиотики Умберто Эко и итальянским кардиналом, иезуитом Карлом Мария Мартини. Именно «диалог». Я ожидал найти в этой книге на полемику между двумя умными людьми о сути религии, её месте в мире и о том, как образованный человек должен относиться к еврейским сказкам, а получил неторопливую беседу ни о чём. Умберто Эко, выступая с позиции «неверующего», начал переписку, предложив «целиться повыше», и в результате ни один из вопросов затронутых в книге не имеет никакого отношения к реальности. Эко, даже задавая действительно актуальные темы – об отношении религии к абортам, о том, почему женщины не могут быть священниками – делает это так мягко не разу не попытавшись заставить кардинала Мартини не юлить, сказать прямо и по делу, что кажется, будто он подыгрывает своему оппоненту. И неважно в чём тут дело – в католической закалке Эко, которую тот сам признаёт на страницах книги, или в том, что публикаторы попросили не разжигать споров... Важно то, что кардинал, пользуясь этой мягкостью, в своих ответных письмах растекается мыслью по древу, так и не дав ни одного внятного ответа. Почему женщины не могут быть священниками? Потому что традиция у нас такая. Когда плод обретает душу и может считаться человеком? Ну, многие авторы писали по-разному, один так-то, другой так-то, а я не биолог и не философ, ничего другого не могу сказать. Что до вопросов кардинала, Мартини придумал лишь один вопрос «неверующему» оппоненту, шаблонный для всех религиозных балаболов: «Если вы не верите в бога, то где же ваша мораль, почему не грабите/насилуете/убиваете?». Надо сказать, что ответ Эко в общем-то был не менее размыт, чем ответы кардинала. Так что тем, кто хотел бы получить какую-нибудь новую информацию для дискуссий на темы религии, в книге поживиться нечем. Ну кроме того, как следует вести интеллигентные разговоры – обе стороны отвечают друг дружке максимально аргументированно (образованные люди же), вежливо, не спускаясь до аргументации на уровне базарных бабок. Но как я писал выше, перчика в разговор хочется вбросить, и побольше. Иногда ведь можно и отбросить всю свою высоколобость, и дать себе волю!

Молодой англичанин прилетает в Лос-Анджелес – его рейс отменён, и возможности улететь домой нет. Он отправляется на встречу со своей старой подругой, которой не видел несколько лет. После встречи с ней, поздним вечером, он встречает странного мужчину, который в благодарность за сигарету рассказывает странную историю о самом первом убийстве, произошедшем в Раю. При этом рассказ он ведёт как непосредственный участник тех событий...

Вообще, вначале был рассказ Нила Геймана «Мистерии убийства». Затем радиопостановка. И наконец появился комикс, нарисованный Ф. Крэйгом Расселом. Про радиопостановку не могу сказать ничего – я её не слышал, но вот рассказ и комикс прекрасны. Нил Гейман как всегда виртуозно играет с мифологическими сюжетами, разрешая одну из самых главных проблем Библии, связанную с падением Люцифера. В трактовке Геймана в этом событии появляется наконец-таки внятный «обоснуй», какого библейским книгам всегда не хватало.

Другая ценность истории «Мистерий убийства» в том, что Гейман выбирает для своей истории схему «рассказа с обрамлением», но при этом и обрамление и сам рассказ имеют будто бы параллельный сюжет – ну или по меньшей мере обладают схожей идеей, которая, будучи несколько неявно выраженной в рассказе, обретает полную силу в комиксе, где с помощью иллюстраций художник подсказывает читателям на что обратить внимание.

Кстати, насчёт художника. Ф. Крэйг Рассел в мире комиксов достаточно известен, в том числе из-за сотрудничества с Нилом Гейманом, с которым он подготовил комикс-адаптации многих его работ, от «Коралины» до «Истории с кладбищем», а также которому помогал в работе над «Песочным человеком» и «Смертью». Имея такой богатый опыт сотрудничества с автором, Рассел создал почти идеальное визуальное воплощение «Мистерий». Неземные пейзажи райского Серебряного города и иссушенный Лос-Анджелес в его исполнении равно убедительны и правдоподобны, кадрирование на страницах очень необычно, а сам рисунок насыщен огромным количеством символов и образов, некоторая часть которых разъясняется в приложении к русскоязычному изданию – «Посвящение в мистерии», которое по размеру едва ли не равно размеру самого комикса.

Короче говоря, «Мистерии убийства» – это замечательный комикс, который обязательно следует иметь не только поклоннику творчества Нила Геймана, но и любому ценителю серьёзных графических историй.

«Сотвори себе врага» – это ещё один сборник публицистики Умберто Эко. В отличие от предыдущего прочитанного мной, под названием «Полный назад», он посвящён не каким-то сиюминутным проблемам начала двухтысячных, актуальным лишь для сограждан Эко, а затрагивает более общие темы, такие как войны и их причины, роль абсолюта в философии и культуре, поэтика Гюго, эволюция взглядов учёных и философов на мироустройство и так далее... Собственно говоря, в отдельных случаях это даже не статьи, а выступления на разных конференциях, по известной привычке автора отредактированные и переработанные (Эко любит раз за разом переписывать и переделывать уже опубликованные и озвученные тексты, порой делая их совсем неузнаваемыми). И именно в связи с тем, что «Сотвори себе врага» вневременной и внеконтекстный сборник, он во многом выигрывает на фоне «Полный назад». В первую очередь, его намного интересней читать. Хотя опять-таки, в «Сотвори себе врага» попадаются такие статьи, которые для обычного русского читателя будут абсолютно бесполезны. Например, эссе «Группа-63», сорок лет спустя», посвящённое содружеству итальянских авторов, в которое входил и сам Эко. Что ж, возможно, упомянутые в тексте эссе имена писателей и культурных деятелей о чём-то говорят образованному читателю-итальянцу, но к сожалению неспециалисту в итальянской прозе второй половины двадцатого века это эссе будет непонятно, примерно также, как статья «Скисшие лакомства», построенная на восхвалении одного из таких итальянских авторов, близкого друга Эко. Также не совсем интересно эссе о «Викиликс», в котором автор вместо рассуждения о самом феномене такого сайта скатывается до лёгкого зубоскальства на тему шпионов и шпионства, будто бы больше ему нечего сказать на выбранную тему. Впрочем, наличие в «Сотвори себе врага» текстов вроде «Острова поговорок», представляющего собой остроумную и тонкую игру, построенную на пословицах и поговорках, с лихвой искупает присутствие отдельных не очень интересных заметок. Отельная похвала переводчику, который умудрился справиться со столь непростой задачей, как перевод «Острова...». Впрочем, переводчиков у сборника несколько, и кое-кого из них можно чуть попинать за косяки перевода – не за корявость фраз, а за некоторое незнание матчасти. Впрочем, чтобы переводить Эко нужно обладать не меньшей эрудированностью, чем автор, а это не так-то просто даже в наше время, когда многие и многие знания находятся на расстоянии вытянутой до кнопок мыши руки.

За английским псевдонимом «Джек Кент» скрывается наш соотечественник, писатель-юморист Сергей Ульев, просто вышла в свет книга в начале девяностых, когда такие «заграничные» псевдонимы были в моде. Собственно, с тех пор книжка, как я понял, не переиздавалась, и удивительно, что я вообще раскопал сей раритет у себя на полках. А книга между прочим достойная.

По атмосфере книга напоминает старый американский комедийный детектив «Улика». По жанру – это детективная пародия, местами злая и циничная, но, бесспорно, смешная. В замок съезжаются гости – знаменитые детективы: Шерлок Холмс, доктор Ватсон, мисс Марпл, Эркюль Пуаро, Жюль Мегрэ, Филип Марлоу, Перри Мейсон, Огюст Дюпен и другие. Их всех пригласил таинственный хозяин замка, которого никто не видел. В разгар трапезы жуткий голос зачитывает каждому присутствующему обвинения, и детективы начинают погибать один за другим...

Собственно, в книге пародируется не только сюжет «Десяти негритят», но и каждый детективный цикл, главные герои которых оказываются в замке. Автору неплохо удаётся передать стиль того или иного автора, при этом основные черты стилей гиперболизируются, что добавляет роману юмора. Детективная часть, понятное дело, здесь не главное, но, тем не менее, концовка всё-таки достаточно неожиданна, да и просто интересно гадать – а кто из знаменитых детективов окажется последним и раскроет тайну личности убийцы...

Кому конкретно посоветовать эту книгу – даже не знаю. Любителям классических детективов может не понравится то, как обошёлся автор с их любимыми персонажами, читатели Донцовой, Марининой и иже с ними не оценят крупномасштабного стёба, которым по сути является книга... Но тем не менее читать роман всё-таки стоит.

Заранее хочу предупредить: Габриэль Витткоп не «озабоченный мужик», а женщина – это раз, и я понятия не имею, как у неё было с личной жизнью, но предполагаю, что не очень, если она сочиняла истории на подобные темы – это два.

Собственно, это – небольшая повесть представляющая собой фрагмент дневника эстета-некрофила, владельца антикварного магазина. Описание где, с кем и как. Ночные походы на кладбище за трупами, эксгумация, путь домой и самые разнообразные плотские наслаждения... Собственно, выбранная тематика является главным достоинством повести, больше в ней нет ничего экстраординарного. Немного архаичный вычурный язык, какой уже стал стандартом для описания жизни какого-нибудь маньяка, декорации европейских городов и, фактически, всего один персонаж... не считать же за персонажей многочисленные трупы?!

В итоге – история, которая одним своим существованием, наверняка, заставит многих брезгливо скорчить мину, но при близком рассмотрении не имеющая в себе ничего такого, что могло бы привлечь читателя. Хотя юные готы будут в восторге, это точно...

Газетная статья – совершенно особый жанр. Как правило вопросы, затрагиваемые в ней относятся к конкретному событию, конкретному промежутку времени, конкретному месту. Потому газетные статьи даже признанных мастеров-писателей, вроде Маркеса или Эко редко могут читаться как самостоятельный текст, имеющий некую литературную ценность. Так вышло и с этим сборником, под обложкой которого собраны статьи и выступления Умберто Эко, подготовленные в начале 2000-х годов. Что ж, возможно, в своё время, в Италии они были злободневными и затрагивали массы, однако сейчас обычному русскому читателю следить за заочной (через полосы газет) полемикой Эко с правительством Берлускони не слишком интересно. Конечно, некоторые параллели с нынешней ситуацией в России в этих статьях видны – достаточно поменять имена, чтобы получить актуальный материал о нас здесь и сейчас, готовый к публикации, но раз за разом проделывать этот мысленный трюк приедается. Потому наиболее интересными во всём сборнике становятся статьи о вещах вневременных и внеконтекстных – о войне, о культуре, о религии и т.д. К сожалению, таких статей в сборнике немного, едва ли четверть. Вот и остаётся читателю лавировать между сносками, разъясняющими то или иное понятие или дающими краткую биографию очередной личности, упомянутой в тексте (всё-таки Эко – человек с огромным культурным и интеллектуальным багажом), ожидая, когда же мелькнёт что-то такое, что не связано с интеллигентской политической рефлексией автора.

Сэнгеймон Тейлор работает на экологическую организацию «ЭООС Интернешенел». Среди фанатиков, зооэмо и просто психов он чуть ли ни единственный адекватный человек с высшим образованием, способный на решительные действия и достаточно подкованный в химии, чтобы разбираться со всеми теми отходами, что сливаются в Бостонский залив. Неудивительно, что именно он оказывается втянутым в череду корпоративных интриг больших промышленных производителей, которые готовы пойти на что угодно, лишь бы скрыть следы преступлений против экологии.

«Зодиак», как и более поздний роман Стивенсона «Вирус «Reamde» не имеет никакого отношения к фантастике. Более того, жёстко завязанный на реалии Америки 80-х годов, «Зодиак» может показаться даже немного устаревшим (сам роман, но никак не затронутые в нём проблемы), однако в отличие от «Вирус «Reamde» «Зодиак» написан до того, как автора одолела гигантомания. Поэтому сюжет «Зодиака» не провисает под избыточной тяжестью сюжетных линий или из-за перенаселённости персонажами. Экотриллер (это я не придумываю, в оригинале роман так и называется «Zodiac: An Eco-thriller») несётся вперед также, как и вынесенный в заголовок катер-зодиак – стремительные вылазки «ЭООС», сбор информации, химические анализы, сатанисты, корпоративный заговор, угроза массового заболевания... По ходу повествования Стивенсон раскрывает глаза читателю на то, в каком состоянии находится окружающая среда, делает небольшой экскурс в химию, рассказывает о методах оперативного экологического реагирования, способах борьбы с миллиардными корпорациями, о том, как воздействуют на людей различные токсины и наркотические вещества. Короче говоря, настоящие пособие для начинающего «зелёного», приправленное лихим сюжетом. Люблю такие «производственные романы», в которых речь идёт о людях не совсем обычных профессий. Всегда интересно заглянуть за кулисы и узнать, как живут люди, образ жизни которых отличается кардинально отличается от того, как живёшь ты сам.

Отдельную радость доставляет то, что несмотря на несколько допущений, роман всё же остаётся в рамках «и так могло бы быть». Главный герой, несмотря на все свои достоинства всё-таки не супермен, не герой-спаситель вселенной, он тоже может ошибаться, более того, совершенно не факт, что его поступки помогут что-то изменить в этом мире. Но Тейлор по меньшей мере пытается. И за это читатель ему симпатизирует. И не только ему – персонажи в «Зодиаке», как всегда у Стивенсона, на удивление живые и яркие. А всё потому что автор не мажет их однотонной краской: этот однозначно положительный герой, а этот мерзавец, давайте ненавидеть его. Среди защитников окружающей среды попадаются на редкость неприятные типы, а среди сотрудников экологически опасных производителей – милые и добрые люди. Что поделать, так уж устроена жизнь, и не только жизнь экологов.

Итак, «Зодиак» – ещё один замечательный роман Нила Стивенсона с лихим сюжетом, полный интересных идей, полезной (и не очень) информации и удивительных персонажей. Не могу посоветовать его всем, но тем, кому нравятся книги с серьёзной идеей и общим глобальным посылом читать обязательно.

Многопользовательская компьютерная игра «Т'Эрра» захватила мир. Люди всех возрастов и национальностей играют в неё. Однако, есть и те, кто хочет нажиться на игроках. Новый вирус, условно называемый «Reamde» проникает на компьютер пользователя через одну из подпрограмм, используемых игроками «Т'Эрры», и шифрует файлы пользователя. Способ расшифровать файлы один – оставить в определённом месте карты игры денежный выкуп. Сотни человек ведут туда своих игровых персонажей, и, разумеется, становятся добычей виртуальных разбойников. Но настоящие проблемы из-за этого вируса появляются у Питера, который продал русской мафии базу данных с информацией о кредитных картах. База данных оказывается зашифрована вирусом «Reamde», и теперь Питер и его бывшая девушка Зула должны найти того, кто создал этот вирус, ведь русская мафия не любит, когда её «кидают на бабки»...

Уже из описания сюжета понятно, что это – не тот Стивенсон, которого читатель знает по «Криптономикону», «Барочному циклу» или «Анафему». «Вирус «Reamde» – это боевик, технотриллер, но никак не вычурная впечатляющая конструкция из философских идей и научных открытий. Русская мафия и спецназ, азиатские хакеры, исламисты-террористы, британские спецслужбы, компьютерные разработчики и сценаристы – вот основные герои романа. Все они бегают, летают по миру, стреляют, что-то взрывают, размах сюжета нарастает – от заражённого вирусом компьютера до противостояния с международными террористическими организациями, на страницах, как в большинстве иностранных романов о русских буйным цветом цветёт клюква, а из кустов так и валятся рояли... но всё это как-то не вдохновляет.

Также на месте все обязательные для Стивенсона штучки, вроде нескольких параллельно развивающихся сюжетов, огромного количества персонажей и детальных описаний, но и это роман тоже не спасает. Читается «Вирус «Reamde» легко, да, но ничего нового и оригинального в нем нет. Единственный интересный момент – история создания «Т'Эрры» и её нынешнее закулисье. Описание того, как функционирует онлайн-игра захватывает, но ему посвящено лишь начало девятисотстраничного романа, а потом оказывается, что никакой важной роли для сюжета «Т'Эрра» не несёт, и про игру забывают и персонажи и автор. А жаль. Если бы Стивенсон выбрал для основного сюжета именно «Т'Эрру», вместо проходного боевичка у него мог бы выйти вполне себе качественный посткиберпанк.

В общем, совершенно непонятно – то ли я слишком много ждал от автора, который перед «Вирус «Reamde» выдал пять почти шедевральных книг, то ли Стивенсон просто решил отдохнуть и написал что-то простенькое, то ли жанр книги совершенно не мой. Не знаю. Но на мой взгляд «Вирус «Reamde» – совершенный середнячок. Для лихого боевика он слишком вторичен и вязнет в словесной избыточности, а на что-то большее роман не тянет. И уж тем более не стоит с этой книги начинать знакомство с произведениями автора – впечатление будет совсем не то.

Сэр Макс наконец-то вернулся в Ехо, все дела, связанные с этим возвращением улажены, работа по выявлению сновидцев, видящих Ехо в своих снах идёт своим чередом, но разве ж были у Макса спокойные деньки? Вот и сейчас уличная гадалка насылает на Макса жуткий Пророческий сон, в городе появляются Новые Древние архитекторы, возводящие дома из мусора и хлама с помощью магии, домашнее чудовище Базилио превращается, усилиями Сотофы в милую девушку, а некоторые сновидцы начинают видеть такие жуткие кошмары, что даже Королевский лекарь Абилат Парас ничего не может с этим поделать. И конечно же, разбираться со всем этим именно сэру Максу.

Второй том «Сновидений Ехо» вышел буквально через полгода после первого. Скорость работы автора – фантастическая. Пошло ли это в ущерб книге? Не сказал бы. Например, у книги действительно интересный сюжет – «Кошмары...» посвящены архитектуре, также как «Мастер ветров и закатов» был посвящён живописи. Сюжетообразующая тема архитектуры не так уж часто встречается в фентези! Также значительно лучше стало с динамикой повествования. В «Кошмарах...», как и в «Мастере...» достаточно долгая завязка (всё-таки цикл «Лабиринты Ехо» состоящий из коротеньких повестей, в которых особо не развернёшься, был самым сбалансированным в этом смысле), но если в «Мастере...» события начинали развиваться лишь к концу второй трети романа, здесь сюжет набирает обороты уже где-то к середине. Ну а первая половина книги отдана многочисленным друзьям и знакомым сэра Макса, старым и новым которым от него что-то нужно. От совершения невероятных чудес, до банального ужина в его компании. И ещё неизвестно, что для Макса окажется легче.

Основные достоинства «Кошмаров...» те же, что и в других книгах автора про Ехо – лёгкая и ненавязчивая бытовая философия, несколько действительно забавных шуток в тексте, атмосфера добрых чудес, приятное ощущение возвращения к давно знакомым и почти уже родным персонажам, которые в этом романе наконец-то стали походить на себя прежних, а не походят на карикатуры на самих себя, как в «Мастере...», и в не менее знакомый и родной мир, насыщенный огромным количеством деталей.

Основные недостатки – тоже те же, что и в других книгах автора про Ехо. Сэр Макс снова самый-самый-самый, его ничем не пронять, он совершает невероятные чудеса, даже не понимая, как, могущественные друзья восхищаются им с первой и по последнюю страницу, ничего действительно страшного и опасного в Ехо уже давным-давно не происходит, а персонажи поглощают пирожки и изрекают остроумные реплики в совершенно фантастических объёмах. Столько жрать и не толстеть – это наверняка какая-то особая запретная магия.

В общем, «Слишком много кошмаров» – это типичный Фраевский роман про сэра Макса и Ехо. Тем хорош, тем плох. Но продолжение я буду ждать. Всенепременно.

Тимоти Хантер – обычный паренёк в очках. Он проводит свой день, катаясь на скейте по улицам Лондона, когда встречает сразу четырёх магов – Джона Константина, Доктора Оккульта, Мистера Е и Призрачного странника. Они пришли, чтобы рассказать Тимоти о том, что он тоже маг, возможно, один из самых сильных магов настоящего, и они готовы показать мальчику мир магии – то, как возникла магия, то, какова она сейчас, магические миры и даже конец времён. И всё для того, чтобы Тимоти Хантер принял решение – готов ли он ступить на путь магии...

О том, какое влияние этот графический роман оказал на культуру Запада может сказать только то, что главный его герой – двенадцатилетний паренёк-маг в очках, с растрёпанной чёрной причёской и совой на плече. Также не стоит забывать о том, что сценарий комикса написал сам Нил Гейман, а это имя многое значит для читающих людей. Ну и наконец, для тех, кто более-менее разбирается в комиксах ещё одним аргументом, указывающим на знаковость этого произведения будут имена художников, рисовавших «Книги магии» – Джон Болтон, Чарльз Весс, Скотт Хэмптон, Пол Джонсон – это всё далеко не последние люди в мире комикс-индустрии. Так что нечего опасаться ни за содержательную, ни за графическую часть «Книг магии», они на одинаково высоком уровне. Например, добрую половину страниц хочется видеть в виде отдельных картин на стене над рабочим столом, например.

Также на высоком уровне и издание от «Азбуки», неспроста это издательство уже успело стать моим любимым. Оно содержит в себе первые четыре тома истории «Книг магии», написанных Нилом Гейманом, а также бонусные материалы и комментарий. Кстати, как следует из традиционно подробных для «Азбуки» примечаний в конце тома, «Книги магии» изначально задумывались всего лишь как некий справочник по магическим персонажем комиксов DC, однако в результате Нил Гейман создал не просто справочник, в котором попереименована добрая сотня известных и не очень героев, не только объединил этих героев в одну историю, но ещё и создал своего рода кроссовер с четвёртым томом своего же «Песочного человека», который выходил почти одновременно с «Книгами магии».

Кстати, именно в таком контексте выход «Книг магии» именно сейчас весьма актуален. Если истории о Супермене, Бетмене, Флеше, Зелёном фонаре и других супергероях нам в России более-менее известны, то мистическая сторона DC для массового читателя остаётся ещё малоисследованной, и «Книги магии» отлично подходят для ознакомления с этой стороной комикс-мира. И опять-таки, спасибо «Азбуке» за подробные комментарии, т.к. кроме того же Джона Константина, Затанны и Доктора Фейта я не знал ни одного из героев «Книг магии», и лишь благодаря комментариям сумел разобраться кто есть кто. Тем более, что Гейман в своём фирменном стиле мешает мифологию, персонажей комиксов, героев, придуманных собой в хитрый коктейль, в запутанное и очаровывающее повествование, из которого не так-то просто выбраться, да и вообще выбираться не хочется.

В сентябре 480 года до н.э. в ущелье Фермопилы состоялось легендарное Фермопильское сражение. В узком проходе между скалами греки три дня удерживали армию персов, но в итоге всё-таки проиграли бой из-за предательства. Графический роман «300» излагает эту историю пусть и не с большой исторической достоверностью, но превращает подвиг греков в историю триумфа духа и воли. Герои-спартанцы в романе идеализированы – они суровые и беспощадные воины, способные разить без устали, а их противники-персы – коварны и хитры, но несдержаны, и поэтому погибают сотнями. Тем не менее спартанцы, а в первую очередь их царь Леонид, понимают, что их судьба – погибнуть. Вот только их сражение, их смерть окажут совершенно поразительный эффект – персидское войско падёт духом, а защитники Греции напротив воспрянут духом. И именно это – квинтэссенция подвига для Миллера становится сюжетообразующей в «300». Он берёт реальное историческое событие, и творит из него эпико-героический миф.

А теперь от сюжета, к его графическому воплощению. Под обложкой «300» скрывается типично миллеровский рисунок – контрастный, тёмный, местами простой и угловатый, а местами проработанный до самых мельчайших деталей, что очень походит этой брутальной истории. Линн Варли, колорист, добавила в графику цвет, и это уже не чёрно-белый «Город грехов», хотя всё равно ярких пятен на весь комикс раз-два и обчёлся. Жёлтый, красный, чёрный – вот основная цветовая гамма истории. Неожиданно удивил формат издания (по меньшей мере российского) – это достаточно большой альбом габаритами 265x340 мм, но настолько тонкий, что, кажется, прогибается под собственным весом. Это не недостаток, это просто... хм. Удивительно. В остальном книга прекрасно отпечатана и переведена, и, как я считаю, должна быть в коллекции у любого поклонника комиксов.

Арб – это планета, на которой в силу ряда причин учёные проводят исследования в своего рода монастырях, отрезанные от внешнего мира, скованные набором обязательных к исполнению правил и сильно ограниченные в технологиях – им доступны лишь самые примитивные приборы, немногим лучше земных средневековых. Инаки (так зовут на Арбе монахов-учёных) в каждом матике (так зовутся сами монастыри) делятся на группы – те, кто дал обет не выходить из матика год, десять лет, сто лет, тысячу лет... Однако, когда истекает этот период инаки могут выйти из матика, а обычные люди могут зайти внутрь. Эти дни называются аперт. События романа начинаются за несколько дней до очередного десятилетнего аперта. Главный герой книги, инак Эразмас (скажем так, не самый лучший из своего матика) и несколько его друзей оказываются втянуты в некие странные события, которые старейшины матика, а также правители внешнего мира тщательно стараются скрыть, но которые могут в очередной раз изменить всю историю Арба.

Вообще, как и в случае с предыдущим произведением Стивенсона – «Барочным циклом», описать сюжет «Анафема» очень непросто. Слишком много всего упаковано в эту книгу. Здесь монашеский быт, философские диспуты, под которые автор выделяет целые главы, описание истории и культуры целого мира, похожего на наш, но не настолько, чтобы перепутать, и всё это нанизано на научно-фантастический стержень – историю первого контакта. Забегая вперёд, хочу сказать, что эта тема раскрыта в «Анафеме» на мой взгляд, пожалуй, наиболее правдоподобно, со времён «Контакта» Карла Сагана. Сочетание всех этих элементов настолько гармонично, что восьмисотстраничный роман читается влёт. Даже жаль, что «Анафем» – это не трёхтомник, как «Барочный цикл».

Традиционно для Стивенсона, одной из основных движущих сил созданного им мира являются идеи. Даже не так – Идеи. С большой буквы. Они заставляют персонажей что-то делать, они заставляют расти над собой, совершать героические поступки. На этот раз автор выбрал для подробного исследования философию Платона, в частности его теорию идей и учение об идеальном мире. Но Стивенсон изменил бы себе, если бы ограничился лишь одним философским направлением. Помимо плаотнизма автор ссылается на Лейбница (который уже был раньше персонажем «Барочного цикла») и Курта Гёделя. Кроме этого в книге читателю встретится теорема Пифагора, «бритва Оккама», теория о том, что работа мозга строится на квантовом принципе, высказанная Роджером Пенроузом, обсуждение антропного принципа, что-то от феноменологии Гуссерля и множественности миров Льюиса, а также, я уверен, много-много других концепций. К сожалению, я не настолько подкован в философии и фундаментальной науке как автор, потому вряд ли смогу перечислить все идеи, которыми Стивенсон виртуозно жонглирует.

Не запутаться во всём этом разнообразии читателю помогает структура романа, которую лично я для себя условно разделил на пять примерно равных частей:

- В первой автор описывает быт инаков, их матик, основные правила, определяется с терминологией. Да, кстати, насчёт терминов – Стивенсон развлекается словообразованием, черпая для речи своих героев словечки то из греческого, то из латыни, и щедро рассыпая по страницам новояз. Настолько щедро, что первую сотню страниц книги невозможно читать, не заглядывая постоянно в специальный словарик, размещённый в конце. Причём, меня не оставляет чувство, что Стивенсон – тонкий тролль, ведь составлен этот словарь так, что объясняя одно слово, он ссылается ещё на несколько других, значение которых тоже нужно смотреть в словаре... Это ещё не сепульки, но уже где-то рядом. Тем не менее, со временем к этому языку привыкаешь. Я временами даже замечал за собой, что пользуюсь словечками из «Анафема», когда обдумываю ту или иную задачу. Больше всего эта часть, напоминает «Имя розы».

- Вторая часть романа более насыщена философскими идеями, а также подробностями жизни матика. Автор знакомит читателя с основными направлениями научной мысли и разными течениями философии Арба, предлагая эрудированному читателю своего рода угадайку – распознают ли они, какой земной философ скрывается за арбским именем? Примерно здесь же начинает завязываться основная интрига романа. Герои задаются вопросами, но не могут найти на них ответы – у них нет возможности получать сведения о происходящем из внешнего мира, а проводить собственные исследования, для того чтобы разобраться, им строго-настрого запрещено.

- Третья часть романа – вместе с главными героями мы наконец-то узнаём, в чём сыр-бор, и неторопливое движение событий первых двух частей сменяется каким-никаким действием. Здесь же, в платоновских диалогах раскрывается суть тех учений, в которых читатель узнал раньше, а главный герой узнаёт об окружающем его мире намного больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Разумеется, вместе с ним сведения об Арбе получает также и читатель, который, следуя за главным героем, пересечёт полпланеты.

- Четвёртая часть практически полностью построена на диалогах. Причём уже настолько сложных, что я, привыкший к скоростному чтению, споткнулся мыслью и начал читать как можно более медленно и вдумчиво. Именно в четвёртой части излагаются самые сложные, но в то же время и самые интересные концепции – пару раз, читая в транспорте я даже проехал свою остановку, увлёкшись диспутом персонажей. На что это похоже? Представьте себе разговор нескольких древнегреческих учёных (в том числе и Платона), которые вполне свободно способны рассуждать о квантах и параллельных мирах. Представили? Вот так вот выглядит четвёртая часть «Анафема».

- Ну и наконец пятая часть – на мой взгляд, самая неинтересная в книге – посвящена стремительному действию. На нескольких страницах автор описывает события сразу нескольких дней, заставляет персонажей преодолеть десятки и сотни тысяч километров, но это увлекает намного меньше, чем застольные обеденные беседы мудрых инаков. К тому же развязка оказывается слишком смазанной – все проблемы и вопросы романа решаются так легко, что в это просто не верится, выстраиваемые автором саспенс и интрига рушатся, а финал книги и вовсе похож на удар лбом об стену со всего размаха. Если всё было так просто, зачем нужно было городить все те дебри на предыдущих шести сотнях страниц? Хотя, это риторический вопрос, вполне понятно зачем – эти шестьсот страниц прекрасны сами по себе, и даже смазанный финал не может их испортить.

Отдельно в конец книги вынесены приложения – три задачки (три калька – по-арбски), которые упоминаются в тексте, уже упоминавшийся выше словарик, и послесловие автора, в котором тот рассказывает об истории создания романа, источниках вдохновения и идей, и вообще подводит итоги работы над книгой. Читаются эти приложения, кстати, не менее интересно, чем сама книга.

Резюмируя, «Анафем» – произведение, нисколько не уступающее «Барочному циклу» по насыщенности деталями и идеями, с тщательно сконструированным миром, в который сначала сложно поверить, но который по мере чтения становится всё более понятным, стимулирующее к самообразованию и постижению мира, но со несколько смазанной концовкой, и недопустимо короткое, при всём своём исполинском объёме.

Как понятно из названия цикла, его действие развивается в эпоху барокко, в XVII-XVIII веках, а книги охватывают практически все значимые события того периода. Первый роман трилогии, «Ртуть», начинается как история зарождения Королевского общества – одного из старейших научных сообществ, основанных в Лондоне. Главный герой (насколько вообще могут быть главные герои в романе где регулярно появляющихся действующих лиц под сотню), Даниель Уотерхауз, обучался в Тринити-колледж, и его соседом по комнате был сам Исаак Ньютон. Молодые люди подружились благодаря общему интересу к науке, однако потом, спустя много лет их пути... скажем так, разошлись. Но именно к нему обращается за помощью Каролина, принцесса Бранденбург-Ансбахская, когда спор Ньютона и Лейбница о приоритете открытия интегрального счисления приводит к настоящему расколу в научном обществе Европы. Почти одновременно с Уотерхаузом в Лондон прибывает Джек Шафто, Король бродяг, искатель приключений и легендарный преступник. И у него тоже есть своя миссия, связанная с деятельностью Ньютона...

Поскольку сюжет «Барочного цикла» затрагивает Королевское общество, его персонажами становится не только Ньютон и Лейбниц, но и другие известные ученые светила тех времён – Джон Уилкинс, Кристофер Рен, Роберт Гук, Христиан Гюйгенс и другие. А поскольку помимо учёных бесед на страницах плетутся и политические интриги, кроме учёных, персонажами становятся известные политики тех времён – Джон Черчилль, Яков II Стюарт, Вильгельм Оранский, Людовик XIV, Джеймс Скотт, Пётр I, и так далее, и так далее, и так далее. Следя за этими людьми и их похождениями сюжет трилогии мечется по всему миру – события развиваются не только в Англии, но и во Франции, Германии, Японии, Азии, Америке, Голландии, автор затрагивает Английскую революцию, Славную революцию, противостояние в английском парламенте между тори и вигами, версальские интриги, детерминизм, пиратские набеги, англо-франко-испанские войны, «думающие машины», путешественников, алхимиков, фальшивомонетчиков, астрономов, банкиров, придворных, учёных...

Помимо всего этого текст трилогии (а это больше двух с половиной тысяч страниц мелким шрифтом) наполнен многочисленными деталями быта тех времён, подробным описанием географии Лондона, восстановленного после Великого пожара. Стиль написания весьма разнообразен – то это описание от третьего лица, то официальные протоколы тех или иных мероприятий, то воспоминания, то переписка главных героев («Барочный цикл» вполне можно отнести к числу эпистолярных романов – письма занимают в нём немаловажную роль), то и вовсе пьесой, разыгрываемой главными героями.

В общем, чтение «Барочного цикла» – это нисколько не развлечение. Автор разбирается в истории тех лет, банковском деле и философских течениях намного лучше любого среднего читателя, поэтому для хотя бы общего понимания событий трилогии перед прочтением (а ещё лучше непосредственно в ходе чтения) следует ознакомиться со всем этим хотя бы на самом поверхностном уровне. Иначе несложно запутаться – история Европы эпохи барокко была на редкость непредсказуема, удивительна и запутана, а история науки поражает разнообразием идей, течений и направлений мысли. В свою очередь автор намеренно не акцентирует внимание читателя на тех или иных персонажах, даже если им придётся затем сыграть огромную роль в повествовании и мировой истории, и не указывает на «правых» или «виноватых». Но даже читатель, приготовленный надлежащим образом, всё равно найдёт в ней для себя много нового. Чёрт возьми, кто же знал, например, что Ньютон много лет увлекался алхимией?!

Ситуация осложняется тем, что несмотря на всю проработанность и детальность книг, Стивенсон не ставил себе цели написать твёрдоисторическое произведение – многие исторические фигуры в «Барочном цикле» заменены выдуманными автором персонажами, а некоторые события имеют совершенно иные предпосылки, нежели принято считать. То и дело в текст иронично вплетаются анахронизмы – некие идеи, которым ещё не время появляться, концепции, а то и прямые цитаты... Так что в этом плане «Барочный цикл» чем-то похож на книги Акунина или Дюма – в нём есть некая криптоисторичность. Да, всё могло бы быть и так, как описано, но мы уже об этом не узнаем...

Не совсем понятно, кстати, почему трилогию относят к фантастике. По большому счёту, в таком случае к фантастике нужно бы было отнести ещё и упомянутых выше Акунина и Дюма. Даже существование соломонова золота, погоня за которым начинается во втором томе, вполне можно бы было объяснить с научной точки зрения. Лишь один эпизод, ближе к концу третьего тома настолько выбивается из общей канвы повествования, что я даже немного был возмущён – зачем?! Зачем он был нужен?! Если бы его не было, трилогия нисколько бы не потеряла – упомянутый фантастический элемент прилеплен к книге как этакая барочная завитушка. В остальном трилогия предельно реалистична, а местами вовсе натуралистична настолько, что некоторые могут скривить носы.

Ах, да. Ещё же есть Енох Роот. Персонаж «Криптономикона», фактическим приквелом к которому является «Барочный цикл». Из текста всех четырёх книг становится ясно, что Енох Роот бессмертен (или почти бессмертен), но это долгожительство тоже нисколько не влияет на сюжет, так что Енох Роот – ещё одна завитушка, налепленная автором к тексту. Тем более, что он – далеко не самый главный герой книги. Появляясь то тут то там, он лишь подталкивает главных героев, а они все как на подбор – многогранные личности.

Исаак Ньютон – гениальный учёный, загадочный алхимик, директор Монетного двора, иногда капризный до жестокости, идущий напролом к своей цели, готовый отстаивать свои интересы любым способом. Типичный учёный не от мира сего, «активный социопат» из числа тех, про кого сейчас модно снимать телесериалы.

Даниель Уотерхауз – воспитанный в пуританских традициях друг детства Ньютона, в силу воспитания пытающий отвращения к королям и королевской власти, постоянно укоряющий себя за трусость, но поступающий так, как не поступали иные герои. Например, он в открытую говорит о том, что является материалистом и не верит в душу и бога – в XVIII веке-то, в присутствии глубоко верующих Ньютона, Лейбница и особо королевской крови! Противоречивый, но восхитительный персонаж.

Джек Шафто – Король бродяг, Джек Куцый хер, Эммердёр... как ни назови, легендарная личность среди маргинального люда всей Европы. Бродяга, ловец удачи, который десятки раз держал её за хвост, но каждый раз упускал её, спасаемый от смерти исключительно благодаря своему везению... Его характер по ходу действия трилогии, пожалуй, изменяется больше всего, и, на удивление, к лучшему.

Элиза – рабыня из гарема, спасённая Джеком, обладающая редкой красотой и недюжинным талантом к коммерции, благодаря которым она не только сколотила огромное состояние, но и превратилась из рабыни в светскую даму, аристократку, допущенную к английскому и французскому королевским дворам... Её присутствие вносит немного сентиментальные нотки, а её линия – это нечто среднее между «Анжеликой» Голона и «Роксаной» Дэфо.

Это основные герои, а второстепенных, как я уже говорил, в романе почти под сотню, всех сословий, всех профессий, десятка национальностей, и почти все они одинаково интересны, у всех есть своя история, и будьте спокойны, Стивенсон обязательно её поведает. А между делом перескажет половину учебника физики, затронет кое-что из курса химии, биологии, и философии Причём сделает это всё так гармонично, что всех этих отступлений вовсе не замечаешь, а если и заметишь, то буквально на следующей странице отвлечёшься на какую-нибудь тонкую постмодернистскую шуточку, на изысканный образчик британского юмора, или типично американскую жопно-сортиную комедию положений. В общем, заскучать точно не удастся.

Как вердикт. «Барочный цикл» – великолепнейшее, но в то же время сложное произведение не для всех (кто-то сочтёт его нудным, перегруженным и затянутым), посвящённое зарождению и развитию науки, банков и капиталистической системы в целом, а также созданию новой «системы мира», в рамках которой мы с вами живём до сих пор. Глубокое, проработанное, опирающееся на исторические события, но не без элемента криптоистории, в котором угадывается то «Остров сокровищ», то «Три мушкетёра», то «Остров накануне», то приключения Робина Гуда, то романы Диккенса и Дэфо. Целая эпоха лежит на этих тысячах страниц, и она описана настолько живо, что прочитав трилогию читатель вполне может сказать, что знает, чем жили и дышали люди всех сословий в XVII-XVIII веках. Роман идей, роман, воспевающий познание и науку.

Ну просто праздник какой-то!

P.S.: Нижайший поклон переводчику трилогии – Екатерине Доброхотова-Майковой, которая смогла (не иначе, как каким-то чудом) адаптировать столь могущественный текст на русский язык, не растеряв его внутренней красоты, поэзии и разобравшись в сложностях исторических перипетий и научных терминов.

Эдипа Маас, обычная домохозяйка обнаруживает вдруг, что её бывший любовник Пирс Инверэрити, магнат в сфере торговли недвижимостью скончался, и в своём завещании назначил её распорядительницей имущества. Эдипа, не имея ни малейшего понятия, в чём будут заключаться её обязанности, отправляется в Сан-Нарцисо, город, почти полностью принадлежавший Пирсу, чтобы приступить к своим обязанностям распорядителя, но едва прибыв туда, она сталкивается с признаками существования загадочной «альтернативной» тайной почтовой системой, которая раньше существовала в Европе, а с середины прошлого века перебралась в Америку. Символы и знаки, намекающие на существование этой почты попадаются Эдипе везде, но действительно ли тайный заговор существует?

Роман «Выкрикивается лот 49» написан в середине 60-х годов, то есть за два десятка лет до «Маятника Фуко», и намного меньше по объёму, но при этом он остаётся равноценным истории, рассказанной Умберто Эко. У «Лота» и «Маятника» общая идея – разоблачить и создать конспирологические мифы, высмеять их, и возвеличить, как нечто, влияющее на жизни людей. Однако, в отличие от «Маятника» «Лот» написан так, чтобы вызвать у читателя чувство ирреальности, сомнения в происходящем. Не Филип Дик, но где-то рядом. Более того, вместе с реальностью читателя, реальность Эдипы также так тает по мере развития событий романа. Окружающие её люди оказываются совсем не теми, за кого она их принимала, старинные пьесы намекают на события современности, и совершенно невозможно понять – действительно ли существует «почтовый заговор», или всё это лишь шутка умершего Пирса, который обладая практически неограниченными возможностями, решил напоследок подшутить над Эдипой. Или может быть всё намного проще, и она сходит с ума? Всё это, плюс изрядная доля философских рассуждений легко вмещаются на 220 страницах романа, после прочтения которого вопросов остаётся намного больше, чем ответов.

Вообще, «Лот» считается классикой постмодернизма и чёрного юмора. Однако, боюсь львиная доля юмора потерялась при переводе. Он вроде бы неплох, но ему не хватает некой виртуозности – чувствуется, что в процессе адаптации многое было потеряно. Что до постмодернизма, то, возможно, снова стоит винить переводчика, а возможно – и мою недостаточную образованность, но в романе я уловил лишь аллюзии на The Beatles, и идею энтропии, которой подчинено повествование – чем больше действий совершает Эдипа, тем больше вокруг неё накапливается энтропия, чем больше сведений она собирает, тем более бесполезными они становятся.

Короче говоря, впечатление от книги осталось двойственное. Надо почитать что-нибудь ещё из Пинчона, чтобы определиться, что это за автор.

Со сборниками Макса Фрая, выходящими в последнее время, у меня очень сложные отношения. Они мне не то, чтобы не нравятся, они не находят во мне никакого отклика как читателя. То же самое произошло и с «НяпиZдинг, сэнсэе», представляющим собой этакую сборку заметок автора из его/её ЖЖ.

Ну во-первых, добрую половину содержимого книги я уже видел в дневнике автора. Другая половина, не сомневаюсь, появлялась там тоже, но я по той или иной причине просто пропустил эти записи.

Во-вторых, я категорически не понимаю авторов, которые выпускают свои дневниковые заметки в виде самостоятельной книги. Хуже только тогда, когда «дневниковые» замечания автор вплетает в текст художественного произведения, чем, например, грешит в своих последних книгах, Лукьяненко. Субъективные суждения и наблюдения одного человека хороши разве что для него самого, а остальные люди, зачастую, наблюдают за ними лишь из латентного вуайеризма, которому не следует потакать.

Ну и в-третьих, Макс Фрай перестал удивлять. Возможно, я слишком хорошо знаком с его/её творчеством, но в почти полутора сотнях наблюдений и заметок, вошедших в сборник, для себя я нашёл действительно необычными и интересными от силы десяток. Все остальные тексты похожи на труд старательного копииста, которому поставили задачу – написать мировоззренческие рассуждения во фраевском стиле. Кажется, если я постараюсь, то и сам смогу выдавать точно такие же тексты. В них не будет ничего нового и яркого, но зато определённо будет узнаваться «авторский почерк».

Да, я определённо зажрался. Надо бы на время завязать с книгами Фрая.

Неизвестный на огромном угнанном «Мерседесе» на полной скорости врезается в толпу безработных, ожидающих в очереди на ярмарке вакансий. Восемь человек погибли, ещё пятнадцать ранены, но убийце удаётся сбежать. Преступление остаётся нераскрытым и к моменту выхода детектива, расследовавшего дело, но убийца сам выходит на связь с экс-копом, поддразнивая и посмеиваясь...

Я люблю Кинга. Очень. Даже позднего. Пожалуй, особенно позднего, поскольку многие из романов, написанных им в 2000-х годах отходят от чистого ужаса (ну кроме «Ловца снов», который на мой взгляд – одно из самых жутких и безысходных произведений не только автора, но и вообще всей мировой литературы). В новых романах Кинг не пытается пугать, а занимается встраиванием атмосферы, прописыванием психологии персонажей... Потому мне особенно больно признавать, что «Мистер Мерседес» – это халтура. Кто бы стал читать этот роман, если бы не имя на обложке? История сляпана из расхожих шаблонов и даже откровенных штампов дрянных дешёвых детективов. Коп на пенсии, маньяк, решивший поиграть с детективом в свои маньячные игры, роковая красотка, влюбившаяся в детектива, несколько его случайных помощников, ну и разумеется, никакой настоящей полиции. Атмосфера на нуле, герои – те же картонки, разве что выделяется маньяк, мыслям которого Кинг уделяет достаточно времени – в отличие от многих других подобных типов у него наличествуют хоть какие-то зачатки разума. По меньшей мере он не зацикливается на одном и том же способе убийств, и понимает необходимость как-то разнообразить свой образ действий. Хотя в итоге даже его психическое расстройство сведено Кингом к банальному прямолинейному фрейдизму.

В целом от книги (как и от её перевода) остаётся ощущение какой-то поспешности, будто бы автора подгоняли сроки контракта с издательством, и сюжет пришлось собирать из того, что было путём метода копипасты. Примерно также студенты готовят курсовые работы за день до сдачи (от перевода, кстати, остаются похожие ощущения). К тому же, для того, чтобы написать историю, завязанную на компьютерах, мобильниках и прочих современных технологиях, Кинг слишком слаб в этих самых технологиях – помнится, на момент выхода романа «Мобильник» в 2004 году он заявлял, что не пользуется мобильным телефоном...

Впрочем, у книги есть один плюс – ближе к финалу вялое и банальное действие всё-таки более менее разгоняется, и читать становится поинтереснее, поэтому оценка не так уж низка. Хотя Кинг, и без того склонный к самоповторам, которые зачастую бывают даже уместны, в этот раз ударился в оголтелый плагиат у самого же себя, передирая идеи из «Бессонницы» и «Розы Марены». Ну а про то, что вся книга по сути дела представляет собой большой плагиат сразу с целого жанра полицейских детективов – это я уже написал. Более того, финальная сцена, вполне в духе таких историй жирно намекает на продолжение, что становится по-настоящему страшно, впервые за время, потраченное на чтение «Мистер Мерседес». Возникает ужас: неужели у этого действительно будет сиквел, триквел, римейк и ребут?..

Роман Нила Стивенсона – толстенный томик на девятьсот с гаком страниц убористым шрифтом – это, по сути, два романа под одной обложкой. А то и три. Или четыре. Потому что в «Криптономикон» уместилось четыре сюжетных линии в двух временных пластах – три в 1940-е годы, и одна – в начале 2000-х., каждая из которых вполне бы тянула на полноценную книгу, и которые в финале вполне ожидаемо сойдутся в одной точке.

Первая история из 1940-х – история учёных-криптографов, создающих и взламывающих коды и шифры, которыми пересылаются сообщения на фронтах Второй мировой войны. На ум сразу же приходит имя Алана Тьюринга – и он действительно выведен в романе в качестве одного из персонажей второго плана. Следом вспоминается легендарная немецкая шифровальная машина «Энигма» – и ей тоже уделено внимание.

На мой взгляд эта часть романа самая интересная. В ней подробно разъясняются принципы шифрования, даётся краткий обзор шифровальных машин, приоткрываются некоторые детали шпионских операций британской и немецкой разведок... И насколько хватает моих скромных познаний в криптографии и истории Стивенсон практически ничего здесь не придумывает.

Две другие истории про Вторую Мировую – это истории сержанта морской пехоты США Бобби Шафто и японского солдата Гото Денго. И тот и другой начинают свой путь как самые обычные солдаты, но потом судьба забрасывает их в такие места, направляет в такие переделки, что даже вообразить сложно.

Основу этих глав составляет описание войны. Достаточно реалистичное, но без кровавых и жестоких подробностей. Война, описанная Стивенсоном похожа на войну Хемингуэя – кратко, но по существу. Собственно говоря, и сам стиль книги такой же – по-телеграфному краткий, без излишних описаний, зато с глубоким раскрытием деталей и характеров.

Сюжетная линия 2000-х годов – история нескольких стартапов, в разработке которых в итоге принимают участие потомки персонажей из 1940-х годов, в частности – главного из них, Крипты – информационного рая на одном из океанских островов, местечка, где доступ к информации и её оборот будет абсолютно свободен, и где анонимность пользователя ставится во главу угла. Разумеется, у подобного проекта будут свои недоброжелатели, и борьбе с ними посвящена немалая часть истории.

По меркам нашего времени многое рассказанное в этой части покажется наивным, но не следует забывать, что книга издана ещё в 1999 году, когда, подозреваю, ещё даже не было слова «стартап», Google только-только появился, а большинство людей на планете и вовсе плохо понимало, что такое интернет. А между тем Стивенсон в своей книге описывает те явления, которые становятся актуальны только сейчас – тотальная слежка правительства за сетью, криптовалюты, мелкие IT-компании, зачастую работающие на одном энтузиазме... Возможно поэтому «Криптономикон» относят к научной фантастике. Больше ничего такого фантастического в романе нет. Кстати, как и в истории про криптографов, в которой много рассказывается о шифрах, в истории о компьютерщиках достаточно подробно разъясняются не самые очевидные вещи про компьютеры и интернет.

Общая информативность книги – одно из главных её достоинств. Волей-неволей в процессе чтения узнаешь кучу нового. С другой стороны, в силу хронической гуманитарности моего мышления через отдельные главы мне приходилось буквально пробиваться – в какой ещё художественной книге примерно на каждые полсотни страниц попадаются формулы или описания каких-нибудь сложных математических трюков? Впрочем, это не такая уж плохая разминка для усыхающего мозга. Что действительно может остановить читателя – это исполинские размеры книги. Как я уже писал выше, каждая из четырёх историй в ней тянет на полноценный роман, а стиль очень лаконичен, так что на страницах «Криптономикона» происходит огромное количество событий, мелькают десятки и десятки людей, и в этих персонажах поначалу, с непривычки, можно запутаться. Впрочем, если не отбросить чтение в самом начале, то странице к двухсотой уже начинаешь разбираться, кто есть кто, и после этого момента от чтения «Криптономикона» оторваться становится вообще невозможно...

Новая книга Пелевина – это то ли несколько очень крепко связанных между друг другом повестей, то ли роман из нескольких разрозненных частей. Кому как больше нравится. Своего рода сверх-историей романа, объединяющей книгу является история безымянного Киклопа – внезапно обретшего просветление молодого человека, способного проникать своим разумом через миры и пространства и «латать» порвавшуюся связь времён, сохраняя мир в равновесии. Его воспоминания об этой «работе», якобы и легли в основу «Цукербрин». Разделы, посвящённые Киклопу во многом теоретические – в них автор излагает идею очередного созданного мира, который, впрочем, некоторыми идеями вполне традиционно пересекается с идеями других пелевинских вещей. Вторая история – это история Хряка (вернее не совсем Хряка), создавшего мир, и Птиц (вернее не совсем Птиц) которые хотят этого Хряка убить, швыряя в него людей (вернее, не совсем людей)... Да, как всегда у Пелевина всё не так просто, как кажется. Да и стёб над игрой про злых птичек в итоге оборачивается исследованием вопросов богоборчества, любви бога к своим созданиям и причин несправедливости мира. Вторая история – в некотором смысле антиутопия, которая развивает идеи «Матрицы» и пелевинского же «S.N.U.F.F.», возводя её в абсолют. Люди сидят в коконах с рождения, видя на экране монитора, выбранные ими образы – но никто не протестует. Не только потому что все мысли прослушиваются суперкомпьютерами-цукербринами, но и потому что намного легче просто потреблять иллюзии, чем вырваться из них в мерзкую серую реальность. Тем не менее главный герой этой истории, как и другие персонажи киберпанковских историй начинает улавливать, что с этим миром что-то не так... Ну и третья история, самая короткая, повествует о добром и всепрощающем ангеле, который даёт всем надежду на спасение...

Я описываю все сюжеты так подробно потому что большинство рецензий на «Цукербрин» в сети не имеют никакого отношения к самой книге. Авторы обсуждают личность Пелевина, его предыдущие произведения, их место в отечественной литературе, политику страны, судьбы мира, спорят торт ли ещё Пелевин и т.д... короче, в рецензиях говорится обо всём, кроме того, что скрывается под обложкой. И так происходит почти со всеми романами Пелевина, что заставляет задуматься о том, что ни один критик их так и не прочитал. А если и прочитал, то не понял. Хотя, «Цукербрины» в плане понимания – самая простая из книг автора. Основные идеи здесь разжёвываются так, чтобы даже у поколения твиттера в голове не возникло той каши, какая появляется у них при попытке прочесть текст, длиннее 140 символов, а персонажи плавно перетекают из одной истории в другую в разных своих воплощениях, и являются ещё одной связкой для всей истории, помимо Киклопа. К тому же любой читатель найдёт в книге что-то своё. Любители пелевинского буддизма насладятся историей Киклопа, поклонники философии могут помедитировать над сутью истории злых птичек, фаны киберпанка восхитятся выдумкой киберпанковской части книги, и, наконец, даже те, кого отпугивали мрачные финалы у Пелевина, смогут вздохнуть спокойно – по большому счёту у всех персонажей книги всё будет хорошо, так или иначе. Да и вообще, «Цукербрины» – самое доброе произведение Пелевина. Здесь высшая сила – не холодный бесчувственный абсолют, а доброта и тепло, персонажи, несмотря на все свои недостатки в конце концов станут частью этого тепла, и, наконец-таки, даже зло раскается и будет прощено.

P.S.: Ну и да, конечно: Пелевин сдулся, КГ/АМ, это нельзя назвать литературой, чтиво для быдла, распиаренная чушь... ну и всё такое, что сопровождает каждую книжку автора года этак с 2000-го. Как же писать про Пелевина и не вставить эти обязательные для каждой на него рецензии фразочки?

Нет более приятного способа начать осень, чем прочесть новый роман Макса Фрая о Ехо. Это, заодно, наиболее прекрасный способ начать зиму, весну, лето, новый год, новый век и даже новое тысячелетие – да вообще любой произвольный промежуток времени. Особенно потому что, казалось, о возвращении сэра Макса в Ехо можно позабыть – в финале «Лабиринтов» сэр Макс, вырвавшись из лап Тихого города путешествовал между мирами, в «Хрониках» болтал с друзьями о былых временах в городе-наваждении, однако хитрец сэр Халли всё-таки выиграл у Макса сто лет его жизни, и на правах полного хозяина повелел вернуться в Ехо. Тем более, что в этом беспокойном и прекрасном городке снова начались проблемы, которые сэру Максу, как специалисту по невероятным вещам, и придётся решать.

Впрочем, первая половина книги – совсем не об этом. Начавшись с середины (а то даже и с конца), повествование быстро переключается к началу, к возвращению сэра Макса и к тем причинам, которые вынудили Джуффина вернуть Макса обратно. А дело в том, что после того, как Макс надёжно укрепил Сердце Мира в финале «Лабиринтов», Кодекс Хрембера основательно переписали, дозволив магию более высоких порядков, а также после того, как Нумминорих в «Тубурской игре» вывернул наизнанку шапку Датчуха Вахурмаха Ехо стал крайне привлекательным местом не только для горожан, но и для сновидцев из других миров. Многие из них просто видят Ехо во сне и никому не мешают, но некоторые, особо талантливые, заснули так крепко, что сами уже никогда не смогут выбраться из мира снов, и с ними нужно что-то делать. Хотя, как оказалось, вопрос этот – совсем не срочный. Первую половину книги сэр Макс улаживает все дела, связанные со своим внезапным исчезновением и не менее внезапным возвращением, снова обзаводится домашним зверьём, жёнами, неугомонными друзьями, и мелких бытовыми неурядицами, в первую очередь связанными с тем, что Ехо, после изменений Кодекса, стал даже ещё более волшебным местечком, чем раньше. К середине романа в игру вступает тот самый вынесенный в заголовок Мастер ветров и закатов, а какие-то активные телодвижения герои начинают совершать лишь на последней сотне страниц, и где-то там же оказывается эпизод, с которого книга фактически начинается, вот только к тому моменту читатель успевает начисто об этом позабыть, совершенно заворожённый. Потому что вернуться в мир Ехо очень приятно. Ещё приятнее встретить там старых знакомых из предыдущих книг – в романе появляются почти все основные герои прошлых книг, за исключением генерала Бубуты Боха (к моему огромному сожалению), причём их присутствие на страницах вовсе не кажется неуместным, или введённым для галочки. Все на своих местах, все сыграют свою роль. В плане общей продуманности истории, «Мастер ветров и закатов», пожалуй, даст фору всему ранее написанному Фраем, поскольку пытается скрестить ужа и ежа и примиряет «Лабиринты» с «Хрониками» (между этими двумя циклами хватало неувязок), и даже с другими романами о сэре Максе – «Энциклопедией мифов» в первую очередь. Причём без какой-то мутной трансцендентной ерунды, какая то и дело проглядывала между страниц «Хроник», ясно, чётко и понятно настолько, что к этому вопросу и возвращаться больше смысла нет.

Читается роман традиционно захватывающе, основной сюжет так плотно сплетён сразу с десятком косвенных, что иногда можно и не понять, где начинается один, а где уже идёт другой, причём и основные и побочные сюжеты равно интересны. Разумеется, фирменные перепалки, обаятельная болтовня сэра Макса и мироописательная философия со страниц тоже никуда не делись, так что поклонники гарантированно не разочаруются.

Что до меня, я нашёл в этой книге всего один недостаток. Если в «Лабиринтах» сэр Макс ещё был молодым и неопытным магом, который периодически лажал, а также попадал в действительно опасные переделки, которые грозили не только ему, но и его друзьям и даже спокойствию самого мира, то сейчас сэр Макс запредельно крут, его любят и опекают самые могущественные люди вселенной, а все экстраординарные случаи, с которыми ему доведётся столкнуться на страницах «Мастера...» – это чудеса добрые, даже если поначалу кажется, что это не совсем так. Может, я, конечно, и привереда, но хочется какой-никакой интриги. Впрочем, это не отменяет того факта, что «Мастер ветров и закатов» представляет собой достойнейшее начало нового цикла. Это вам не «Чуб земли»!

Известная топ-модель погибает, выпав из окна. Полицейские приходят к выводу, что это было самоубийство и закрывают дело, однако брат умершей уверен, что это было убийство, и нанимает частного детектива Корморана Страйка для повторного расследования. А у Страйка при этом своих проблем по горло – он только что расстался с любимой женщиной, и время он коротает в ожидании её месте, жить кроме как в офисе ему негде, денег почти нет, да тут ещё и новая секретарша, которую ему прислало рекрутинговое агентство...

Вообще уже не секрет, что Роберт Гэлбрейт – это псевдоним Джоан Ролинг. Она, видимо, хотела повторить финт ушами, проделанный в своё время Стивеном Кингом и выпустить в мир своего Ричарда Бахмана – проверить, а привлекает ли что-то в её работах читателей, кроме имени «мамы Гарри Поттера». Как оказалось – ничего. Роман сначала никто не хотел издавать, а когда, наконец, был издан, то продавался он вяленько, пока секрет псевдонима не раскрылся. Тогда-то «Зов кукушки» и смели с полок. Вообще удивительно, как кто-то купился на байку об авторе бывшем члене отдела спецрасследований Королевской Военной Полиции – каждая буковка книги кричит о том, что её автор женщина, даже громче, чем об этом в своё время кричали книги Макса Фрая. Разве же будет военный полицейский так детально описывать дамские украшения, костюмы, платья, меблировку, и подсовывать персонажам всякие печеньки?

Впрочем, изначальные продажи соответствуют качеству текста. Историй, подобных этой написано вагон и маленькая тележка. К тому же, как детектив книга не выдерживает никакой критики – убийца распознаётся практически с самого своего первого появления на страницах, и, несмотря на то, что «Зов кукушки» пытается выдать себя за нечто нуарное, лихой сюжет оборачивается сказкой про белого бычка, в которой персонажи из мира шоу-бизнеса по десятку раз пересказывают одни и те же истории. Причём речь они могут вести не только о расследуемом преступлении, но и о своих личных проблемах, которых у них вполне традиционно для великосветского романа выше крыши – и наркотики, и неверные мужья/жёны, и надоедливые папарацци... Заставить кого-то говорить о самом сокровенном в этой книге не составит труда – даже те персонажи, которым есть, что скрывать практически добровольно выбалтывают все свои секреты, да ещё и десяток чужих. Короче говоря, следить за всем этим просто неинтересно, расследование не захватывает – а это главных промах для детектива. То, единственное, что вытягивает «Зов кукушки» и делает его немного более читабельным по сравнению с предыдущим романом Ролинг «Случайная вакансия» – удивительно точные описания, благодаря которым всего в паре фраз автор может раскрыть всю подноготную героя, или обрисовать улицы Лондона, на которых развиваются события.

Да, кстати а вот русский перевод книги немногим лучше перевода «Случайной вакансии». Всё такое же отсутствие хоть какой-то редактуры, торчащие то тут то там кривые словесные конструкции, и перепутанные имена персонажей. Пустячок, а неприятно.

В нью-йоркском аэропорту совершает посадку рейс из Берлина. Самолёт вроде бы успешно приземляется, однако с того момента, как его шасси касаются взлётно-посадочной полосы связь с рейсом прерывается, а сам самолёт застывает неподвижно на рулежной дорожке. Память об 11 сентября ещё жива, и поэтому к самолёту прибывают сразу все экстренные и правоохранительные органы США – от полиции и ФБР до Центра по контролю заболеваний. Именно ЦКЗ берёт на себя расследование происшествия, поскольку после того, как спецназ всё-таки проникает в самолёт становится ясно – все, кто был в самолёте, кроме четверых счастливчиков, мертвы. При этом никаких следов насильственной смерти не обнаружено. Лишь в багаже обнаруживается странный деревянный ящик, в котором в город прибыло древнее зло – могущественный вампир, имеющий виды на Новый Свет.

Цикл «Штамм» не ужастик, даже близко, несмотря на хвалебные речи Стивена Кинга на обложке. Вампиризм рассматривается авторами как необычно передающаяся болезнь со своим симпотомокомплексом, со своими стадиями развития и волне научным (насколько возможно в рамках жанра) обоснованием боязни серебра и солнечного света. А обилие деталей, позволяющих заглянуть «за кулисы» той или иной профессии напоминает работы Артура Хейли или Майкла Крайтона. Так что больше всего «Штамм» дель Торо и Хогана похож не на «Дракулу», а на «Штамм «Андромеда». Какой-никакой саспенс имеется только в самом начале первого тома, когда события пока ещё вращаются вокруг загадки самолёта, и ни персонажи, ни читатели не понимают, что происходит. А потом начинается мочилово, всё нарастающее и нарастающее ко второму тому, и больше подходящее для какого-нибудь зомбятника. Впрочем, вампиры в «Штамме» в основной своей массе больше всего похожи именно на зомби – у них не очень хорошо с интеллектом, в действиях они руководствуются инстинктами и голодом, бесконтрольно множатся, сбиваются в «стаи»...

Написаны книги очень кинематографично, неспроста у дель Торо сначала была идея снять сериал, которую зарубили все каналы. Коротенькие главки, создающие впечатление рваного монтажа, типично дельторовские фишки, типа пожилого ученого-мистика (почти как в «Хеллбое» или «Хроносе»), немногословного истребителя нежити (фантазия с готовностью подбрасывает образ любимого режиссёром Перелмана), физиологических описаний вампирской нечисти («Блейд-2»), ну и так далее. Сериал по книгам, кстати, всё-таки не так давно вышел в свет, но пошёл несколько другим сюжетным путём, нежели романы. Ну оно и понятно – зачем второй раз рассказывать ту же самую историю? А если учесть, что многие сюжетные повороты трилогии повторяли и без того расхожие штампы вампирских историй и фильмов про зомби – зачем рассказывать ту же самую историю в сотый раз?

Итак, резюмируя, «Штамм» – это нисколько не ужастик, скорее производственный роман из жизни охотников на нечисть, бодро написанный, с несколькими неплохими идеями, но в то же время слегка вторичный по сравнению с другими похожими историями. Не шедевр, но весьма затягивающее чтиво. Ах, если бы ещё отыскать третью часть, так у нас и не изданную в адекватном переводе.

А это уже самая свежая книга Пратчетта из цикла о Плоском мире, насколько мне известно ещё не переведённая на русский язык. Относится она к подциклу о Ночной страже, к которому я всегда испытывал наибольшую симпатию, однако с годами в ней наметился некий сдвиг, который можно охарактеризовать как «синдром Лукьяненко». Его симптомы заключаются в том, что главный герой книжного цикла от книги к книге все больше и больше наращивает свою мощь, сталкивается со всё более и более изощрёнными противниками, и в определенный момент чтение становится неинтересным – и так ясно, что герой справится – ведь он же такой крутой – и наберёт очередные очки умений для перехода на очередной уровень. В цикле о Ночной страже этот синдром всё отчётливее стал проявляться с книги «Патриот» – Сэм Ваймс, командующий стражей победил всех врагов в родном отечестве и отправился путешествовать по Диску в экзотические страны, в которых даже приобрёл сверхъестественные способности. В «Snuff», правда, его занесло в тихую патриархальную деревеньку, но разве ж бывают тихие патриархальные деревеньки без скелетов в шкафу и жутких преступлений? Ваймс снова влезает в расследование, заниматься которым его не просили, снова находит себе юного констебля-подопечного, снова разбирается с проблемами нацменьшинств... В итоге получился некий недодетектив, недополицейская история и даже недосатира. В итоге вышла самая худшая книга о Ночной страже... хотя о какой страже я веду речь? Почти все персонажи цикла давным-давно остались лишь картонками, создающими фон для Ваймса и в этот раз появляются на страницах от силы три раза.

Этот роман был написан Пратчеттом совместно с Нилом Гейманом ещё в 1990 году, его не раз обещали издать российские издатели, но случилось это вот только сейчас. Геймана я, как автора, люблю больше, чем Пратчетта (графический роман «Песочный человек» – история на все времена!), и мне было интересно узнать, каким же был его первый литературный опыт... Посему был сильно разочарован – Геймана в романе слишком мало. В примечаниях даже указано, что Пратчетт написал примерно 2/3 книги. Но в «Благих знамениях» есть типично геймановские мотивы – Четыре всадника Апокалипсиса, Кроули и его «Бэнтли», ну и, разумеется, атмосфера лёгкого безумия, которая, к сожалению, слишком часто перебивается типичной пратчеттовской флегматичностью и излишней плоскомирностью, прорывающейся даже в историю, которая развивается – по идее – в нашем обычном круглом мире.

Описание на обложке гласит: «Из этой книжки читатель узнает так много тайн и секретов, что даже непонятно, как справится с этим бедная его голова. Но определенно можно сказать одно: это не те знания, от которых бывает много печалей. А ровно наоборот. История Нуминориха Куты о тубурских Мастерах Снов, их азартных играх и опасных сновидениях станет не только логичным финалом дружеских посиделок в «Кофейной гуще», в городе, который сам еще недавно был просто сном, но и началом чего-то нового. Ужасно интересно, что теперь будет». И как обычно, это описание немного лукавит.

Тайн и секретов в последнем романе «Хроник Ехо» не так уж много, во всяком случае, не больше, чем в прочих других книгах цикла, да и все они на удивление обыденные, и сложившуюся картину книжного мира не рушат, в отличие от вещей, ранее случавшихся с героями. Также маловато в книге азартных игр и опасных сновидений. Более того, даже «логичный финал» не просматривается.

В общем, давайте по порядку. Начну с недостатков, которые, разумеется, недостатками выступают лишь в моём крайне субъективном восприятии.

Рассказчик истории, сэр Нуминорих Кута никогда не был интересен мне как персонаж. Он слишком положительный, слишком удачливый, слишком добрый, и вообще слишком-слишком-слишком. А большая часть книги как раз о том, как Нумминорих талантлив, добр и хорош.

В отличие от других романов цикла, которые были более-менее понятны для человека, незнакомого с контекстом, «Тубурская игра» накрепко увязана с другими романами «Лабиринтов» и «Хроник» – персонажами, отсылками к событиям, случившимся в той или иной повести, полунамёками и шуточками, непонятными для того, кто впервые взял в руки Фрая.

Повествование сильно неровное – то события тянутся еле-еле, то вдруг происходит резкий скачок, и сюжет стремительно (порой даже слишком стремительно) рвётся вперёд.

С этой особенностью повествования связаны и многочисленные, нисколько не прикрытые рояли в кустах. Это, в общем-то, один из самых древних приёмов в литературе – чтобы добавить «роялям» убедительности их специально вытаскивают из кустов и обводят зрителя вокруг: «Надо же, смотрите-ка, рояль! Какое удивительное совпадение, да?». Но от этого рояли роялями быть не перестают.

Обещанные «тайны» снова и снова эксплуатируют вечные для цикла темы – откуда есть и пошёл сэр Макс, что такое наш мир, и как путешествовать между мирами. Вариантов ответа на эти вопросы – уйма, практически в каждом романе ответы новые, зачастую даже отменяющие друг друга, но чего уж там, мы сами ввязались в эту игру.

Ну и, наконец, никакого заявленного финала цикла не получилось. Открытый финал так громогласно оповещает о продолжении, которое случится «рано или поздно, так или иначе», что даже уши закладывает.

Как я уже писал раньше, оформление последней книги сильно отличается от оформления всего остального цикла, и корешок «Тубурской игры» сильно выделяется на полке среди себе подобных.

Из всего написанного выше может показаться, что роман не удался, но это совсем не так. Некоторые из перечисленных минусов вполне можно отнести и к плюсам романа, поскольку это замечательная книга, которая, на мой взгляд даже коротковата – я готов прочитать ещё ровно такое же количество страниц о приключениях Нумминориха в гостях у сновидцев, но, увы, эти резкие сюжетные скачки сильно ускоряют повествование и сильно сокращают историю... К тому же, её можно рекомендовать как увлекательный беллетризованный учебник по осознанным снам (для тех, кому «Искусство сновидения» Кастанеды казалось слишком сложным), с подробным описанием трюков для начинающих сновидцев. А общая незавершённость истории и жирный намёк на продолжение – это же, в конце концов, просто прекрасно!

Весть о том, что автор книг про Гарри Поттера пишет свою первую книгу для взрослых, в своё время всколыхнула весь читающий мир. Но, когда книга вышла в свет, оказалось, что можно было расслабиться и не колыхаться.

«Случайная вакансия» – роман о нескольких семьях, живущих в маленьком английском городке Пэгфорде. Один из членов местного самоуправления внезапно умирает от аневризмы, и за «случайную вакансию» разворачивается настоящая битва – смерть члена совета подогрела холодную войну между жителями городка до состояния «горячей». Но это неудивительно, ведь «Случайная вакансия» полна конфликтов – конфликт общества и индивидуума, конфликт отцов и детей, конфликт богатых и бедных, конфликт города и пригорода, конфликт коренного населения и мигрантов...

Впрочем, всё это мы видели. Стивен Кинг не раз признавался в любви к книгам Роулинг про малолетнего волшебника, и, возможно, поэтому Роулинг решила сыграть на его поле. Место действия, персонажи и отношения между ними настолько стивенкинговские, что при прочтении ожидаешь: вот-вот из канализации послышится голос мерзкого клоуна или отставная медсестра схватится за топор, и грянет... Но ничего такого не происходит. «Случайная вакансия» не гремит, ведь для того, чтобы писать как Стивен Кинг, в первую очередь надо быть Стивеном Кингом.

События, описываемые Роулинг, неторопливо развиваются почти четыреста страниц, напряжение нарастает, кажется, вот-вот случится нечто грандиозное и ужасное, то, ради чего мы все здесь собрались и вникали в жизненные перипетии трех десятков персонажей... но развязка оказывается пшиком. Конечно, в рамках маленького вымышленного городка финальные события романа могут иметь резонанс, но разве стоило для этого громоздить пятьсот страниц плотного текста? А то получается, как писал классик: «Добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он чижика съел!». Социальный пафос и политические рассуждения Роулинг вторичны, а юмор и ирония, проскальзывающие в «детском» «Гарри Поттере» со страниц «Случайной вакансии» выжжены калёным железом.

Зато заветные «18+», обозначенные на обложке, Роулинг отрабатывает с лихвой – в романе будто специально для получения этого рейтинга собраны такие радости жизни как семейное насилие, подростковый секс, наркомания, супружеская измена, педофилия, изнасилование, и несерьёзные на этом фоне табакокурение, алкоголизм и обжорство.

Отдельно стоит сказать о переводе книги, который запредельно чудовищен, особенно в первой трети. Некоторые фразы построены так коряво, что кажется, лучший перевод на русский язык получился бы у самой Роулинг.

Итого: необязательное чтиво, непонятно кому адресованное. Фанаты «Гарри Поттера» не оценят, любители классической английской литературы не поймут, а случайный читатель запутается в хитросплетении родственных и социальных связей главных героев романа...

О существовании этой книги я узнал, листая фильмографию Дона Коскарелли, сценариста и режиссёра незаслуженно забытого фильма ужасов «Фантазм». Его я посмотрел в раннем возрасте, лет в 12 – я заболел, у меня был жар, превративший мозги в яичницу, я лежал в кровати и смотрел по видику эту четырехактную историю, похожую на тягучий и вязкий кошмарный сон. Разумеется, впечатления были незабываемые. Затем, много позже, был «Бабба Хо-Теп», снятый все тем же Коскарелли – трэш-ужастик с элементами комедии про престарелых Элвиса Пресли и Дж.Ф.Кеннеди. Но «Бабба Хо-Теп» не столько пугал, сколько окунал в печально-ностальгическую атмосферу. И вдруг – вместо обещанного сиквела истории про пожилых охотников на нечисть Коскарелли снимает экранизацию дебютной книги малоизвестного автора. Описание сюжета меня заинтересовало, я заказал книгу в онлайн-магазине, открыл, и...

Она оказалась будто написана для меня. Началось всё игрой с реальностью: автор книги, Дэвид Вонг и её персонаж, Дэвид Вонг, – одно и то же лицо. «Привет. Однажды я видел, как почка одного парня отрастила щупальца, прорвала у него дыру в спине, вылезла наружу и зашлепала по полу у меня на кухне» – говорит он при знакомстве. Но перед этим успевает поведать историю из жизни – он отрубил парню голову топором, а тот, спустя несколько месяцев, вернулся, с новой головой, пришитой леской и с укором: «Это ты меня убил!». Причём главный герой не видит в этих событиях ничего странного или пугающего – он и его приятель Джон ещё не с таким сталкивались. Всё потому что на свою беду связались с таинственным живым (?) веществом, прозванным «соевый соус», которое позволяет видеть и чувствовать то, что простым людям недоступно – призраков, демонов, гостей из иных измерений... И разумеется, спасать мир выпадет именно этим двум раздолбаям...

Жанр? Чёрная комедия. Чернее некуда. И ужасы. Причём настоящие ужасы. При чтении этой книги у меня действительно пару раз пробежали по спине мурашки, чего давно уже не было. А ведь треть её я прочёл в битком набитом автобусе, по пути на работу! Всё дело в том, что автор одинаково умело использует как «мясные» приёмчики в духе «кровь-кишки-распидорасило», так и нагнетает саспенс, играя на психологии читателя, а его фантазия не сдерживается вообще практически ничем. Кстати, насчет фантазии автора... Сейчас принято на любую вещь, отличающуюся от общепринятых норм и клише обзывать «наркоманией», но «В финале Джон умрёт» действительно похожа на бэд-трип парня, как следует вмазавшегося ЛСД, растянутый на 500 страниц. В середине трип чуть провисает, поскольку потихоньку становится ясным общий принцип хаотичного построения сюжета, а феерические выдумки становятся более-менее привычными, но в последней трети история снова набирает обороты. Да что там говорить, если этот немаленький роман я прочёл, не в силах оторваться, за сегодняшний день.

Совершенно неудивительно, что Коскарелли взялся за экранизацию – книга наполнена духом тёмного сновидения, духом «Фантазма» (а также отсылками к «Матрице», «Экзистенции», «Видеодрому», «Голому завтраку», «Звёздному пути» и т.д. и т.п.). Но если «Фантазм» был скован рамками мизерного бюджета и слабых технологий, то Дэвид Вонг на страницах книги может писать о чём угодно, а фантазия читателя станет лучшим спецэффектом.

В экранизацию (которую я вот только сейчас досмотрел), вошло процентов сорок текста, причём выпали многие сцены, заслуживающие реализации на экране. Впрочем, чтобы полноценно воссоздать «В финале Джон умрёт» на экране, нужны немалые деньги, и часов пять-шесть хронометража. А Коскарелли, ограниченный и временем и бюджетом, сделал всё, что мог, и сделал неплохо. Но перед просмотром фильма определенно стоит прочесть первоисточник, так как случайный зритель рискует вообще не понять, что же, чёрт возьми, происходит с этими двумя придурковатыми типами?!

Вердикт: мощнейшая, неплохо экранизированная книга, которую я обязательно перечитаю через какое-то время, но уже более вдумчиво, не проглатывая страницы, с жаждой узнать, что же будет дальше.

Обычный школьный учитель Джейк Эппинг узнаёт от своего друга Эла Темплтона о портале в 1958 год, расположенном в подсобке закусочной Эла. Сам Эл прожил в прошлом много лет (дыра во времени устроена так, что прошедший через неё всегда возвращается спустя ровно две минуты, несмотря на то, сколько он проведёт в прошлом), но не реализовал своего главного плана – не остановил Ли Харви Освальда, застрелившего Кеннеди. Элу не хватило времени, возраст и здоровье уже не то... а Джейк кажется идеальным кандидатом для этой миссии. Он молод, здоров и разведен. И да, Джейк согласен прожить 5 лет в Америке середины XX века, и спасти 35-ого президента, но это оказывается непросто – ведь время активно сопротивляется вносимым в него переменам...

Стивен Кинг всегда отличался незаурядной плодовитостью. Но в отличие от многих я не считаю, что он в последние годы «исписался». Да, он уже не пишет историй в духе «Куджо» или «Кладбища домашних животных», но не потому что растерял талант. Когда человеку за 60 его интересуют не монстры и ужасы, и потому крайние кинговские романы об иных вещах.

Собственно говоря, даже в самых ранних книгах он копал глубже, чем его коллеги по цеху типа Дина Кунца, Питера Страуба или Клайва Баркера, уделяя внимание не только хоррору, но и повседневности своих героев, и, будучи истинно американским автором, он, пожалуй, наиболее полно отобразил картину жизни в США последних сорока лет. С учётом того, что в Америке почти нет классической литературы, Кинг имеет все шансы стать одним из немногих классиков в США. Роман «11/22/63» – ещё одна серьёзная заявка на это. Сложно представить, сколько материала Кинг изучил, сколько мест посетил, сколько времени потратил на шлифовку всех деталей книги – настолько масштабной и проработанной она кажется. Я, конечно, не жил в Америке в описываемый период, но конец 50-х – начало 60-х годов изображён в романе настолько достоверно, что, отрываясь от чтения, в первые секунды не мог понять, где нахожусь – в американском прошлом или всё-таки в российском настоящем? Знатоки творчества Кинга, конечно, найдут в романе повторения некоторых уже использовавшихся автором ходов (на схожую тему у Кинга есть роман «Мёртвая зона» и относительно свежая повесть «Ур», а пострадавшие от тяжёлых травм герои после аварии, случившейся с Кингом регулярно появляются на его страницах), но я бы не сказал, что это недостаток книги. Более того, когда я сел читать ее в автобусе, то проехал остановку – настолько был увлечён чтением. Кто ж знал, что жизнь американской глубинки середины века так увлекательна, а «король ужасов» настолько по-хорошему сентиментален?

Но самое неожиданное – в романе о попытке предотвратить убийство Кеннеди, как ни странно, само убийство Кеннеди и всё связанное с ним оказываются наименее интересной частью. Всё-таки события в Далласе перепахали США, а не Россию, и эпизоды слежки за Ли Харви Освальдом в российском читателе вряд ли найдут задуманный автором отклик. В остальном же роман шедеврален. Кроме того, по его страницам разбросаны отсылки к другим Кинговским историям – например, когда главный герой «11/22/63» окажется в Дерри, он столкнётся с отголоском истории о жутком клоуне и даже встретит кое-кого из команды Неудачников («Оно»), также роковую роль в сюжете сыграет красный «Plymouth Fury» («Кристина»), а в альтернативной вселенной появятся автомобили «Takuro Spirit», ранее встречавшиеся в «Песне Сюзанны»... Ну и куда же в истории о путешествиях во времени без цитат из «Назад в будущее»? Учительница с фамилией Клейтон, приехавшая в маленький городок и влюбившаяся в выходца из другого времени, и расставшаяся с ним из-за его секретов и спортивные альманахи – вряд ли простое совпадение, согласитесь?

В общем, на мой взгляд, «11/22/63» – это один из лучших романов Кинга, наряду с «Сиянием», «Мёртвой зоной», «Оно», «Зеленой милей» и «Сердцами в Атлантиде».

Роман состоит из шести казалось бы отдельных историй:

«Тихоокеанский журнал Адама Юинга» –1849 год, американский нотариус Адам Юинг, направленный по служебной надобности в командировку на отдалённый тихоокеанский архипелаг ведёт дневник, из которого читатель узнаёт о том, как Юинг в пути подхватил странную болезнь, и только доктор, с которым Адам познакомился, может помочь ему исцелиться...

«Письма из Зедельгема» – 1936 г., молодой, талантливый, но бедный композитор Роберт Фробишер пишет письма своему давнему любовнику Руфусу Сиксмиту, рассказывая о своей работе секретарём у стареющего, некогда известного, а ныне забытого композитора Вивиана Эйрса. Эйрс снова «находит вдохновение», воруя идеи у Фробишера, а Фробишер крутит роман с женой Эйрса...

«Периоды полураспада. Первое расследование Луизы Рей» – 1973 г., Луиза Рей, дочь знаменитого журналиста, так и не добившаяся особых высот в журналистике волей судеб оказывается сведена с Руфусом Сиксмитом, физиком, составившим отчёт об опасности новой атомной электростанции. Сиксмит убит как опасный свидетель, и Луиза начинает охотиться за отчётом, в надежде разоблачить энергетическую корпорацию...

«Страшный Суд Тимоти Кавендиша» – примерно наши дни (или не такое далекое будущее), Тимоти Кавендиш, престарелый издатель из-за выходки автора-мафиози, убившего критика прямо на светском рауте становится правообладателем бестселлера, написанного этим самым мафиози. Но, несмотря на то, что сам писатель в тюрьме, у него есть братья, которые хотят получить деньги от продажи романа. Кавендиш бежит от них и ищет помощи у своего брата, который отправляет издателя в надёжное убежище, которое оказывается домом престарелых...

«Оризон Сонми-451» – 2144 г., в мире победившей корпоративной экономики всю грязную работу выполняют клоны. Сонми-451, клон-официантка в Макдоналдсе будущего из-за некоего эксперимента по «возвышению» обретает самосознание, и оказывается наконец в мире свободных людей, чтобы узнать, как на самом деле устроено общество...

«П’реправа возле Слуши и все ост’льное» – 2321 г., после некой катастрофы остатки человечества отброшены практически на уровень развития пещерных людей. Лишь время от времени к племени, обитающему на одном из гавайских островов приплывают «Предвидящие», последние носители знаний о том, что было до катастрофы. И вот одна из Предвидящих высказывает желание какое-то время пожить среди племени, чтобы узнать их обычаи...

Как и большинство русских читателей романа, своё знакомство с этой книгой я начал с просмотра одноименного фильма братьев (вернее уже брата и сестры) Вачовски и Тома Тыквера. Но надо отметить, что фильм и книга – это две совершенно разные истории.

Во-первых, в фильме существенно изменены сюжетные линии, особенно фрагменты о будущем, от которых остались только основные идеи. С одной стороны, это привнесло в фильм динамизма, а с другой значительная доля смыслов книги в фильме потерялась. Кроме того, в фильме более чётко прослеживается идея Вечного Возвращения – если в книге связь судеб персонажей показана лишь намёками, то в фильме одни и те же актёры играют роли сразу в нескольких временных и сюжетных пластах.

Если же рассматривать книгу как самостоятельное произведение, в отрыве от фильма – это отличное чтиво, каждая из частей которого написана в своём стиле, в своём жанре, со своими особенностями, причём каждая из шести историй так или иначе переплетается с другой. И если, возможно, по отдельности каждая из историй не так хороша, все вместе, в своём разнообразии, они производят неизгладимое впечатление. Кому-то, конечно, книга может показаться длинноватой и затянутой, кто-то захочет подстегнуть развитие событий, но лично я люблю окунуться в какую-нибудь историю, и неторопливо плыть по ней, озираясь по сторонам, что Митчелл и позволяет сделать.

Будущее. Главная героиня романа, Ависа, возвращается на родную планету Ариеку, где расположена человеческая колония – Посольский город. Здесь люди ведут переговоры с коренным населением планеты, насекомоподобной расой Хозяев. У Хозяев два рта и очень странный язык – и каждое слово Языка состоит из двух звуков, издаваемых разными ртами. При этом, по какой-то причине Хозяева понимают лишь когда к ним обращаются на Языке живые существа – компьютеры, синтезирующие Язык звучат для Хозяев как обычный шум. Поэтому, для общения с инопланетянами люди создали Послов – генетически изменённых клонов, почти телепатов. В детстве Ависа сама стала частью Языка – сравнением, но она плохо понимает, что это значит. А затем, почти сразу за Ависой на Ариеку прибывает новый Посол, и налаженный порядок, с его прибытием летит ко всем чертям...

Описание несколько сумбурное, но созданные Мьевилем миры сложно описывать ровно, понятно и линейно. Вернее не миры, а города. Ведь в «Посольском городе» Чайна Мьевиль вновь эксплуатирует свою любимую тему – города-государства, города, существующего по своим странным правилам, города, на первый взгляд благополучные, но на самом деле наполненные конфликтами и противоречиями. Просто в этот раз город оказался на другой планете...

Что до литературных качеств книги, то у Мьевиля, ранее не работавшего в жанре научной фантастики вышел добротный и весьма нестандартный роман. Сколько примеров лингвистической фантастики вы можете вспомнить, а? Я напряг память, и припомнил «Vita Nostra» М. и С. Дьяченко (которых вообще не перевариваю), «Вавилон-17» Сэмюэла Дилэни, «Языки Пао» Джека Вэнса, и относительно свежий сборник «Вербариум». А ведь кроме Языка и языковых игр в «Посольском городе» можно также найти элементы не менее редкого биопанка (живые дома и механизмы Хозяев), космической оперы, и даже философии... Одна беда – после действительно захватывающего, пусть и чуть неспешного начала, в середине книги происходит перелом. Картина мира, состоящая из разбросанных по тексту деталей, в головах читателей складывается окончательно, главные секреты сюжета раскрываются, и несмотря на всё ускоряющийся темп событий, интерес к событиям романа всё-таки слегка убывает. Но тем не менее, «Посольский город» всё равно на мой взгляд является почти шедевром.

В романе «Город и город» основной странностью и нелепицей становится место действия. Два города – Уль-Кома и Бещель физически расположены в одном и том же месте, но разделены причудливыми правилами – жители одного города с самого детства учатся не-видеть жителей другого, не заходить в «иногородние» здания, игнорируя их существование. Взаимодействие двух городов возможно лишь через своего рода границу – Связующий зал, этакую таможню. И самым страшным правонарушением в сложившейся ситуации является брешь – действие, при котором жители двух городов вступают друг с другом в контакт. В случае совершения бреши, нарушитель подпадает под юрисдикцию почти всемогущей организации, которая также называется «Брешь». Что Брешь делает с виновниками? Ох, лучше не спрашивайте...

Действие романа начинается с того, что главного героя, полицейского Тьядора Борлоу вызывают на убийство. Жертва – молодая девушка, найденная в брошенном фургоне в одном из неблагополучных районов Бещеля. Поначалу дело кажется простым, но чем дальше, тем больше и больше всё запутывается – с убийством оказываются связаны националисты, радикалы, желающие объединения городов, историки и археологи обоих городов, транснациональные корпорации и даже таинственный «третий город»... А ведь Борлоу уже «слишком стар для этого дерьма».

Такая фраза, конечно, в книге не появляется, но она была бы уместна. «Город и город» по своей сути – детективный роман с сильной примесью нуара. Не совсем Рэймонд Чандлер, но где-то рядом. Крутой полицейский, его напарник, убийство, ещё один полицейский, ещё куча полицейских, фанатики, продажные политики, тайны прошлого, и город как один из постоянно действующих персонажей... Даже подзаголовок, который Мьевиля попросили убрать издатели звучал как «Последнее дело комиссара Борлоу»... куда уж нуарнее!

С переменой Мьевилем жанра изменился и стиль изложения. Обычно вычурный язык автора стал беднее, проще, суше – ведь полицейскому, идущему по следу, нет дела до высокопарных речей или рассуждений об искусстве. Проблема в другом – перевод романа на русский язык просто чудовищный. Местами кажется, что «Промт» и то справился бы намного лучше. Вначале мне казалось, что все эти нелепые кальки с английского, путаница с предлогами и ходульные конструкции предложений – просто попытка переводчика передать стиль оригинала, но нет. Это банальная неграмотность, почти убившая прекрасный роман. «Почти» – потому что Мьевиль талантлив настолько, что даже машинный перевод не может испортить рассказанные им истории.

Вот как звучит описание сюжета, размещённое на задней стороне обложки:

«Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.

Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».

Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда».

Удивительное дело! Ни слова правды, хотя, конечно всё описанное в романе присутствует – и парк развлечений, и Язык, и убийство, но это совершенно не важно для описания сюжета. Самое интересное, что аналогичную ошибку сделали не только в России. За рубежом эту книгу тоже рекламировали как «крутой детектив» в духе Дональда Уэстлейка. Что совсем не так. Если бы у меня была задача создать описание этого романа, я бы написал что-то в таком роде:

«Осень 1973 года стала для Девина Джонса одновременно и самой лучшей и самой ужасной в его жизни. Желая подзаработать на летних каникулах, он устроился в парк развлечений «Страна радости», где нашёл едва ли не лучшую работу в жизни – торговать радостью... Это у него прекрасно получалось, до тех пор, пока его не бросила любимая, и пока он не узнал о призраке убитой девушки, обитающей в павильоне «Дом ужасов». А потом, после встречи с женщиной, мальчиком и его собакой в жизни Девина всё и вовсе закружилось как кружится один из каких-либо сумасшедших аттракционов «Страны радости»...

Тоже не совсем то, но уже ближе.

Когда я писал про предыдущий роман Кинга «11/22/63» с полгода назад, я высказался, дескать пусть Кинг и не пишет сейчас таких яростных и агрессивных историй, как в 80-е, но это не значит, что он исписался – просто человеку в его возрасте хочется говорить не о монстрах. Вот и с «Страной радости» вышла та же история. Да, здесь есть призрак – но его почти никто не видел, а тем, кто видел вряд ли стоит доверять. Да, здесь есть убийство, и даже не одно – но все убийства случились за много лет до событий романа. Да, здесь есть немного детективной интриги – но её совсем немного.

В первую очередь, «Страна радости» – это местами грустный, местами радостный, местами смешной роман-воспоминание об одном небольшом фрагменте жизни главного героя. Рассказчик, которому уже за 60 (как и Кингу) неторопливо перебирает воспоминания своей юности, одновременно и подсмеиваясь по-доброму над тем пареньком, каким он был, и завидуя ему. Ведь у каждого из нас есть такие моменты, которые мы запоминаем накрепко, к которым мы возвращаемся снова и снова, находя в них силу и утешение. Осень 1973 года для главного героя стала именно таким воспоминанием. Разбитое сердце, первая взрослая работа, две спасённые жизни, роман с потрясающей женщиной и её сыном, наделённым особым даром, встреча лицом к лицу с убийцей – и всё это лишь за несколько месяцев!

Из всех остальных произведений Кинга, по атмосфере «Страна радости» похожа на вторую часть «Сердец в Атлантиде», где действие происходит на студенческом кампусе в 1966 году. И там и здесь присутствует это прекрасное щемящее чувство ностальгии по ушедшему и уходящему...

«Когда тебе двадцать один, жизнь – дорожная карта. Где-то в двадцать пять у тебя зарождаются подозрения, что ты держишь её вверх ногами, но полностью ты убеждаешься в этом только в сорок. А к шестидесяти, можете мне поверить, ты окончательно понимаешь, что безнадежно заблудился».

Билли Харроу работает в Дарвиновском центре при лондонском Музее естествознания, он специалист по моллюскам, и именно он принимал участие в бальзамировании гигантского кальмара архитевтис – одного из самых известных экспонатов музея. Проводя очередную экскурсию Билли обнаруживает необъяснимое исчезновение девятиметрового аквариума с кальмаром, исчезновение бесследное, и, казалось бы, бессмысленное. И именно после этого исчезновения Билли отказывается втянут в водоворот событий, в предапокалиптическое состязание огромного количество сект и религий современного Лондона – от поклонников Кракена или фанатиков Океана, до бандитов Тату, живой татуировки на спине какого-то старого панка. И каждый безумец города теперь желает заполучить украденного кальмара... Ну или хотя бы приблизить конец света. Разумеется, тот, который предусмотрен именно его верой...

На выходе у Мьевиля получилась гремучая смесь из «Никогде» и «Американских богов» Нила Геймана и мьевилльского же «Нон Лон Дона», в котором английская столица – место, где нашли свой приют самые странные и самые изощрённые культы (ведь поклоняться можно чему угодно), жестокие маги, изъясняющиеся туманными речами провидцы, духи и элементали, фамилляры и даже воплощение чистого зла (ну или что-то вроде этого). Роман так густо населён, что к середине запросто можно запутаться в именах и переплетениях отношений героев, потому что они так часто меняют стороны и мотивы поведения, как разве что незабываемый капитан Джек Воробей. Да что говорить – сквозных персонажей в книге полтора десятка, а число эпизодических персонажей вообще не поддаётся подсчету. Кто-то появится всего один раз, кто-то – несколько, кто-то умрёт, кто-то воскреснет... и всё во имя великой цели – конца света. Нет, даже не так – Конца Света. И несчастный Билли Харроу, а также украденный кракен как-то связаны с этим грядущим событием. Как? Это одна из основных интриг романа. Хотя к тому моменту этот вопрос уже не будет таким насущным. Как раз из-за многолюдия и обилия сюжетных линий «Кракен» к финалу вдруг сильно сдаёт позиции – события ускоряются, погони, перестрелки, пламя и взрывы, но среди всего этого можно просто затеряться. Кто бежит? Зачем? Почему? И при чём тут, чёрт возьми, вынесенный в заглавие кракен? Я имел неосторожность прочитать эту книгу за один присест – в долгом путешествии из одного города в другой, и к финалу у меня окончательно съехала крыша...

Что же касается антуража – он великолепен. Здесь и краткий экскурс в историю изучения головоногих, и фирменное мьевилльское безумство фантазии – прекрасное, но, порой слишком физиологичное, и Лондон-обычный, который внезапно сталкивается с Лондоном-магическим, и традиционные для автора политические выпады, но... Если бы «Кракена» написал кто-то другой, а не Мьевилль – я бы тут же объявил книгу шедевром, и скупил бы всё, выпущенное автором. А для Мьевилля – слабовато, слабовато.

Дэнни Торранс, тот мальчик из известного, дважды экранизированного «Сияния» подрос. Гены взяли своё – как и покойный отец сейчас он страдает от алкоголизма. Выпивкой Дэн пытается заглушить свой дар, не утраченный с годами. Но в один из дней, докатившись до самого дна, Дэн решает завязать с алкоголем. Тем более, что в его кочевой жизни, кажется, появляется местечко, в котором ему хочется остаться – городок Фрейзер, в штате Нью-Хемпшир. И примерно в то же время, когда Дэн приезжает во Фрейзер, в городе рождается девочка по имени Абра, чей дар сиять ещё сильнее, чем у Дэнни. И разумеется, рано или поздно они встретятся. Через полтора десятка лет, когда Аброй заинтересуется зловещий клан называющих себя «Истинный Узел» – людей, сделавших чужое сияние своей пищей...

Сейчас скажу святотатственную вещь – но мне никогда особо не нравилось «Сияние». Да, роман хороший, но не такой уж прям гениальный. Хотя вопрос, что случилось с ребёнком, который встретился лицом к лицу с призраками отеля «Оверлук» и безумием своего отца меня всегда интересовал. Моё любопытство в конце любой истории канючит: «А что было дааааальше?». Хотя в общем-то понятно, что ничего хорошего «дальше», после таких событий с главным героем быть не может. Схожее любопытство мучало и самого Кинга, что становится ясно из послесловия (в котором Кинг, не переваривающий «Сияние» Кубрика в очередной раз закидывает этот фильм какашками). Из этого любопытства и вырос «Доктор Сон».

Что касается самого текста. Первая часть романа – выше всяких похвал. Алкоголизм Дэна, его странствия по стране, загадочный и кровожадный Истинный Узел, Абра-младенец со сверхспособностями... Это старый недобрый Кинг 70-80-х годов, с жестокостью, кровью и отчаяньем, охватывающим главного героя... Если бы так продолжалось дальше, я залепил бы этой книге твёрдые 10 из 10. Но вдруг, как раз посередине книги Кинг будто бы вышел покурить, да так и не вернулся к клавиатуре, предоставив дописывать историю Дэна и Абры литературным афроамериканцам. События стремительно скатываются в маразм и мыльную оперу, рояли расставлены по всем кустам, и даже не слишком замаскированы, а от мрачной и гнетущей атмосферы не остаётся вообще ничего – её сменяет какая-то неловкая фантазия на тему всемогущих существ. Разве что в конце, к самому эпилогу Кинг возвращается, чтобы ввернуть чуть ли ни главную мысль всей истории – все наши ужасные секреты на самом деле не такие уж ужасные, и пугают только нас самих, остальным же на них просто плевать. Но что самое обидное, что вторую половину книги банально не интересно читать. Почему такое произошло – непонятно. Разве что и в самом деле – негры. Ах вы, чёртовы негры, загубили такой сюжет!

Эту книжку я купил давным-давно, но всё это время она стояла у меня на полке, дожидаясь своего часа. Не тянуло меня её читать. И, как оказалось, неспроста.

Как понятно из названия, это – уже третий сборник, рассказы в котором посвящены улицам столицы Литвы. И это первая книга Макса Фрая, про которую я могу с уверенностью сказать – мне не понравилось. Вообще. Леди Макс если не деградирует, то по меньшей мере не прогрессирует. Впрочем, тенденция к этому наметилась ещё во втором томе «Сказок...». Рассказы из третьего леди Макс может ваять с закрытыми глазами и левой ногой, без усилий. В качестве главного героя берём праздного бездельника неважно какого пола, и неопределенного возраста, чуть разочаровавшегося в жизни, даём ему в руку чашку кофе, а когда чашка будет допита – отправляем в очередную кофейню, потом усыпляем, описываем сны, а потом, после пробуждения – то, как сны проникают в реальную жизнь. Остаётся лишь по всему тексту разбросать намёки на то, что чудеса – они совсем рядом, только руку протяни. Собственно, самые интересные рассказы сборника – «Только начало» и «Говорим по-немецки» – как раз интересны тем, что отличаются от вышеописанной схемы. Хотя нет, клевещу. В третьем томе «Сказок...» добрую половину «рассказов» вообще к рассказам можно отнести с сильной натяжкой – это некий бессвязный поток на три-четыре страницы. Особенно плотная концентрация такого лопотания в конце книги – сразу шесть штук подряд. Таким заметкам место в ЖЖ, который Фрай ведёт весьма активно, но никак не в сборнике. Ощущение, будто автору просто нужно было что-то написать, и получилась вот такая ерунда. Впрочем, почему ощущение? Большинство рассказов из этого сборника появлялись вначале в полусекретном ЖЖ-сообществе писателей, где играют в литературные игры «Напиши рассказ на тему...». Вот и приходится писать, чтоб не ударить в грязь лицом. А тут и сроки сдачи сборника подошли... Другого оправдания тому, что среди 21 рассказа нашлось всего 2 более-менее читабельных я найти не могу.

Вот уж не думал, что так когда-нибудь скажу про книгу Макса Фрая, но – никому не рекомендую.

Прочитал. Было б что читать – всего 14 рассказов (хотя во всех рекламных материалах «Ветры...» почему-то называют романом). Что ж, этот сборник явно лучше «Сказок старого Вильнюса III». И по счастью от него не остаётся впечатления, будто написано всё «на отъебись». Есть, конечно, несколько недорассказов, похожих на те, что составляли половину «Сказок...», но некоторые из них по-своему даже интересны. Например, текст «О разнообразии мира» – этакий эксперимент по наполнению нелепых событий или странных встречных мистической глубиной (сам так время от времени развлекаюсь). Хотя «Идеальная одежда для разных времен года», «Неполный перечень безымянных существ» и «Вариации на тему рая» так и остаются болтовнёй ни о чём.

Действительно понравившиеся рассказы: «Из лоскутков и тряпочек», «Если долго сидеть на берегу реки» и «Самый красивый в мире консул». Что до остальных историй, что вошли в сборник – это типичные истории Макса Фрая. Тем хороши, и тем плохи. Всё-таки их у Фрая уже за сотню, и однообразие начинает надоедать. Ну или просто я зажрался, что, в общем-то, тоже вполне вероятно.

По сути дела, эта тощая книжка представляет собой конспект лекций, прочитанных двумя знаменитыми физиками – Стивеном Хокингом и Роджером Пенроузом в Институте математических наук им. Исаака Ньютона при Кембриджском университете в 1994 году. В лекциях речь идёт об общей и специальной теориях относительности, квантовой теории, теории твисторов (которую, собственно, Пенроуз и выдвинул), о чёрных дырах, ну и, разумеется, о вынесенных в заголовок пространстве и времени. Позиции, высказываемые лекторами в чем-то похожи, а в чём-то кардинально различаются, однако они как-никак, люди воспитанные, и до драки в последней лекции-диспуте у них по счастью не доходит. Теоретическая физика – это вообще не та тема, в которой можно твёрдо стоять на своей позиции, ведь когда имеешь дело с квантами, всегда есть место для неопределенности. К тому же, с 1994 года, когда читались эти лекции, даже на мой взгляд полного дилетанта в физике, случились серьёзные изменения в убеждениях лекторов и в общем понимании процессов, о которых в книге шла речь.

Вообще, будучи человеком гуманитарного склада ума, я имею крайне среднее понимание теоретической физики. Пара парадоксов, проистекающих из теории относительности, копускулярно-волновой дуализм, кот Шрёдингера, немного о чёрных дырах и горизонте событий, теория гравитационного поля, пространство Минковского, и ещё по мелочам... Так что курс лекций Хокинга и Пенроуза оказался мне не по зубам, даже не смотря на то, что во время чтения я регулярно заглядывал в интернет за дополнительными данными. Из прочитанного я от силы понял процентов 30, потому что остальные 70 процентов книги составляло огромное количество незнакомых мне терминов (кстати, возможно дело ещё в кривоватом переводе), замешанных с элементами высшей математики и формулами, даже название символов в которых мне не было знакомо... Короче говоря, если не обладать более-менее существенными знаниями в области точных наук, за эту книгу можно даже не браться.

Действие этого цикла разворачивается в мире, где в силу географических особенностей, воздухоплавание распространено куда больше, чем мореходство. Однако, все морские штучки – пираты, маленькие портовые городки, мощные конфедерации, огромные боевые армады – остаются на своих местах.

Главный герой, капитан Дариан Фрей. Его кораблик – «Кэтти Джей» – непривлекательная посудина-развалюха, его команда – сборище изгоев, которым больше нет места нигде, кроме как среди таких же, их удел – мелкое жульничество и случайное воровство, прибыли от которых хватает лишь на то, чтобы прокормиться... Во всяком случае, так было до поры до времени. Однако, ввязавшись в одну авантюру, казалось, сулящую лёгкие деньги, экипаж «Кэтти Джей» покажет всё, на что они способны. А потом, во втором томе, они ввяжутся в ещё одну авантюру, и покажут ещё больше. А третьем томе и вовсе совершат вещи практически невозможные...

По общему впечатлению – этот цикл похож одновременно на «Firefly» и на «Пиратов Карибского моря». Слегка нелепый трусоватый капитан, падкий до девушек, который на наших глазах взрослеет и становится всё более и более ответственным, разношёрстная команда, каждому члену которой есть, что скрывать, но каждый из который – человек на редкость исключительный, и практически идеальное партнёрство, сложившееся между ними. Оттого, главные темы всего цикла – взросление, работа в команде, примирение со своими светлыми и тёмными сторонами. Персонажи не просто застывшие картонки, они живые, они меняются, и наконец, они просто приятные люди, несмотря на свой пиратский образ жизни. Только за таких героев автору можно бы было ставить памятник! Собственно, в этом заключается сходство романов Вудинга и «Firefly».

Но кроме героев в цикле наличествует сюжет, да ещё какой! Конечно, если придираться, то почти все приключения «Кэтти Джей» – это понадёрганные то тут то там штампы. Это мы видели в таком-то фильме, это мы читали там-то... Да и по большому счёту, если летающие корабли в книгах заменить на обычные парусники, то получится приключенческий роман в стиле Сабатини, Стивенсона, Форестера. Но придираться не хочется совсем, так как эти штампы работают! Да и сравнение с Сабатини – это, кстати, очень даже комплимент. Сюжет стартует вначале и несётся до финала, успевай только страницы переворачивать. Все бегут, дерутся, стреляют, дружат, предают, любят и ненавидят, прыгают с корабля на корабль, строят интриги, вляпываются в истории, причём не просто так, а с задором и юмором... И это уже «Пираты Карибского моря».

При этом не стоит ещё забывать о мире, где разворачиваются события. Для произведений такого рода он на удивление продуман и интересен. Автор описывает и столицы, и богом забытые местечки, в которые заносит только случайных странников, и джунгли и пустыни, мы повстречаем несколько достаточно оригинальный наций, узнаем об истории этого мира от древних времён до наших дней (разумеется, здесь не обойдётся без давно исчезнувшей могущественной расы), причём большой мир, подобно малому миру «Кэтти Джей» тоже будет изменяться со временем. И это прекрасно. Весь этот цикл прекрасен. Это, пожалуй, лучшее фентези, что я читал за последние лет пять, причём читал взахлёб, не в силах остановиться.

Одно печалит – четвёртый, заключительный том цикла, «Туз черепов» на русский язык пока не переведён, и в ближайших планах издательств его нету. Так и придётся читать его на английском языке, потому что очень уж хочется знать, чем закончится эта история. Жаль только уровень знания языка не позволяет с лёгкой душой взяться за это начинание. Но не утерплю же, возьмусь, рано или поздно.

Из этой книги мы узнаем о детстве Ганнибала Лектера – о том, как из маленького мальчика он вырос в одного из самых безжалостных убийц, известных миру. Его детство в Литве в годы Второй мировой войны, его первое убийство, начало его медицинской практики, его месть за сестрёнку Мику...

«Восхождение» – самая бестолковая и бесполезная книга про Ганнибала. Третий роман закрывал историю маньяка так, что продолжения были бы нелепы, поэтому спустя семь лет последовал не сиквел, а приквел. Вымученный и скучный. Что уж говорить, если Харрис сам заявил, что написал этот роман только потому что боялся, будто кто-то другой напишет историю происхождения Лектера без его участия. А чего тут бояться? Всё, что нам было нужно знать о происхождении dottore было рассказано в «Ганнибале», поэтому интриги из этого не вышло. Более того, предыстория значительно противоречит не только другим, более ранним книгам, но и самой себе, и даже историческим фактам. В частности, читателей ждёт развесистая клюква про СССР, Латвию, Вторую мировую войну, Японию... Никаких намёков на тонкий психологизм, никакой глубины характеров, ничего такого, ради чего этот роман стоило бы читать

Вышедшая в 2007 году экранизация, тоже оказалась бестолковой и глупой, в первую очередь потому что такой был первоисточник. Хотя девочкам нравится, там же в роли Ганнибала снимается их любимый красавчик Гаспар Улель.

С побега доктора Лектера прошло уже почти 10 лет. Карьера агента Старлинг так и не пошла в гору, а уж после провальной операции по задержанию наркоторговцев, которая закончилась настоящей бойней, Кларисса оказывается на грани увольнения из ФБР. В этот миг Ганнибал Лектер, нашедший себе пристанище во Флоренции, решает подбодрить её письмом, и это письмо даёт новое начало охоте за маньяком, за которым гонится теперь не только ФБР, но и единственная выжившая жертва доктора Лектера – миллионер Мейсон Верджер, прикованный к кровати, изуродованный, горящий желанием скормить Ганнибала свиньям...

Вот! Вот именно такими должны бы были быть все книги про Ганнибала Лектера. За 11 лет с выхода «Молчания ягнят» Харрис сумел сотворить настоящий шедевр. Его фирменная детальность наконец стала относиться не только к описанию следственных методов, но и к внутреннему миру персонажей, к пейзажам, к запахам, вкусам, краскам музыке... Пусть это и замедляет повествование, но зато книга становится воистину прекрасной – от самого начала до самого финала. Особенно впечатляющи эпизоды во Флоренции, красота которой описана так, что читатель будто бы сам оказывается в ней. А заодно и получает небольшой экскурс в её историю, проведенный через века рукой доктора Лектера. Судя по всему, как раз из атмосферы этой книги черпали вдохновение создатели сериала, ведь сериал обладает точно такой же детальной фактурой и атмосферностью. И точно также как в сериале «Ганнибал», в книге «Ганнибал» нет ни одного психически нормального персонажа. Все герои безумны в той или иной степени, зачастую Ганнибал среди них выглядит самым адекватным, и за него переживаешь больше, чем за Старлинг или Верджера. Потому-то эта книга и вызывала больше всего споров – дескать, как можно показывать маньяка таким эстетски красивым?!

Что до экранизации 2001 года, она практически бездарна, чего от Ридли Скотта, вроде бы неплохого режиссёра, я не ждал. От болезненной атмосферы книги и от её красоты практически ничего не осталось, внимание сосредоточено на крови и кишках, а концовка, такая логичная и естественная в романе начисто отброшена, ради традиционного голливудского хэппи-энда.

Кларисс Старлинг – подающий надежды стажёр ФБР. Джек Кроуфорд вызывает её к себе и просит выполнить поручение – отнести по-прежнему находящемуся в заточении Ганнибалу Лектеру опросники и психологические тесты. Вдруг доктор соизволит ответить на вопросы, которые много лет мучают сотрудников отдела поведенческого анализа ФБР? Кроуфорд послал бы кого-то из действующих агнетов, но все они заняты следствием по делу Буффало Билла – маньяка, похищающего девушек, и сдирающего с них кожу. Старлинг с бумагами отправляется к Лектеру, но тот, вместо того, чтобы отвечать на тесты предлагает Кларисс информацию о Буффало Билле...

Семь лет Харрис ничего не писал, чтобы выпустить, пожалуй, самую известную свою книгу. Именно после этого романа мир узнал о Ганнибале Лектере. Доктора здесь намного больше. Он испытывает странное притяжение к Кларисс Старлинг, но в то же время ведёт с ней, с её начальством и своими тюремщиками изощрённую игру, подшучивая в своём фирменном жестоком стиле. Попутно он умудряется излечить Старлинг от большей части её комплексов и фобий, и вырывается на свободу. Язык книги стал чуть более ярким, герои более выпуклыми и живыми, хотя всё равно чувствуется журналистская лакончиность, кое-где больше похожая на наброски к сценарию.

Возможно поэтому экранизация 1991 года и стала такой сенсацией. Энтони Хопкинс в этом фильме впервые сыграл доктора Лектера, и пробыв на экране от силы полтора десятка минут получил за эту роль «Оскар». «Оскар» получили также Джоди Фостер – за роль Клариссы, режиссёр фильма, сценарист, ну и наконец сам фильм – как лучшее кино 1991 года. Короче говоря, романы «Красный дракон» и «Молчание ягнят» – это тот редкий случай, когда фильм лучше книги.

Уилл Грэм, раннее работавший консультантом ФБР после долгих уговоров его бывшего начальника Джека Кроуфорда возвращается на работу, чтобы поймать жестокого маньяка, убивающего семейные пары по всей стране. Когда расследование заходит в тупик, Грэму ничего не остаётся, кроме как обратиться за помощью к своему старому врагу – Ганнибалу Лектеру, маньяку-каннибалу, после поимки которого Уилл и ушёл в отставку...

До этой книги Томас Харрис написал только одну, «Чёрный понедельник» (признаюсь, я её не читал), а ещё раньше – много лет работал криминальным репортёром. Профессия автора наложила отпечаток на роман – рассказанная в нём история действительно интересна, в основу положены реальные преступления, деталям (например, внутренней «кухне» ФБР) уделено огромное внимание... Но при этом написана книга сухим телеграфным языком с минимумом описаний и лирических отступлений, характеры практически не раскрываются, за исключением разве что главного злодея – Красного Дракона. А жаль, почти все герои очень интересны, например, про того же Уилла Грэма хотелось бы узнать побольше.

Доктор Лектер в книге появляется от силы несколько раз, и сразу видно, что первоначально автор не думал строить вокруг него целый цикл произведений. Но судя по всему Харрис увидел в dottore большой потенциал, который в «Красном драконе» не был реализован.

Книгу экранизировали дважды. Первая экранизация под названием «Охотник на людей» была снята в 1986 году, с Уильямом Петерсеном (более известному по роли Гриссмома в сериале CSI) в роли Уилла Грэма и Брайаном Коксом в роли Ганнибала достаточно уныла. Такая типичная бюджетная поделка в стиле 80-х. «Красный дракон» 2002 года намного более стилен и красив, снят ближе к тексту, и при этом лишен большинства недостатков романа. К тому же в главных ролях там Эдвард Нортон за Грэма и слегка омоложенный на компьютере Энтони Хопкинс за Ганнибала.

Ещё одна совершенно необязательная для чтения книга – сборник речей Маркеса по случаю того или иного события. В большинстве случаев ценность эти речи имеют лишь в прямой связи с событием, в честь которого они были произнесены, но для русского читателя многие из этих событий покажутся чуждыми и непонятными, а часть затронутых тем, в связи с тем, что с момента их произнесения прошло несколько десятков лет – неактуальными. Хотя несколько речей из сборника могут послужить приятным дополнением к автобиографии Маркеса, дополняя её некоторыми деталями.

Девяностолетний старик, который ещё ого-го, всем молодым на зависть, решает сделать себе подарок на юбилей – провести ночь с девушкой-девственницей. Его старая знакомая, хозяйка борделя находит такую девочку – четырнадцати лет, и предлагает главному герою. Однако, «провести ночь» получается не совсем так, как хочет главный герой – он впервые за свою долгую жизнь влюбляется, в эту самую девчонку, и на склоне жизни познаёт, каково это – впервые влюбляться.

Не знаю, в чём был смысл написания этой повести. Сто страниц крупным шрифтом, почти буквальное повторение того, что Маркес писал раньше в «Любовь во время чумы», полное отсутствие какой-то увлекательности и того, что называется «изюминкой». Бабло? Ну не знаю, не знаю. Фирменные маркесовские стиль и язык спасают повесть, но в общем и целом читать её совершенно необязательно.