Для начала нужно прояснить – я не фанат Хайнлайна. Не трогают меня все эти скафандры, десанты, двери в лето, чужаки и т.д. На мой вкус лучшее связанное с именем Хайнлайна произведение – «Звездный десант» Пола Верховена, который скорее идеологическая антитеза к первоисточнику, а не прямая экранизация. Но что поделать – на вкус и цвет все фломастеры разные. Оттого «Нам, живущим» оказалась у меня совершенно случайно – эту книгу на Новый год мне подарил человек, не слишком знающий мои вкусы, да и не слишком разбирающийся в фантастической литературе. Но что поделать, пришлось читать.

И честно говоря, чтение получилось такое себе. Как понятно из послесловия, это первый полноценный роман автора, который он даже при своем изрядно прокачанном навыке продавать книги не смог никуда пристроить. В итоге роман дошел до нас исключительно по воле случая, и для фанатов это, наверное, огромный праздник, а я же вполне понимаю, почему «Нам, живущим» никто не захотел издавать в конце 30-х – начале 40-х.

В первую очередь – это не художественная литература в общепринятом смысле слова. Да, здесь есть некий зачаток сюжета (даже не сюжет!), который необходим сугубо для того, чтобы нанизать на него цикл авторских лекций. Главный герой, Перри Нельсон – типичный попаданец, погибнув в автокатастрофе попадает в мир будущего, из 1939-го в 2086-й. Как? Почему? Автора, главного героя, да и всех остальных персонажей это не интересует. Все быстро смиряются с тем, что человек из прошлого переселился в тело человека из их времени. Ни врачи, ни учёные, ни политики, никто не пытается разузнать, как произошло это чудо, будто такое случается в 2086 году каждый день. Разумеется, Перри Нельсон у нас суровый военный, мужицкий мужик, ведь иначе попаданец – не попаданец, любой писака с Автор.Тудей знает это золотое правило. Беда только в том, что главный герой оказался не в прошлом, а в будущем, поэтому решать, как обустроить СССР... ой, то бишь США, ему уже не доведётся. Зато Перри расскажут, как США обустроили без его участия. Максимально подробные и обстоятельные экскурсы в политику, экономику и социологию будущего составляют примерно 95 процентов книги. Википедия любезно сообщает, что в конце 30-х Хайнлайн активно, но безуспешно пробивался в политику, так что, видимо, «Нам, живущим» – это что-то очень личное. Несостоявшаяся политическая программа или что-то вроде того. Но это политическая программа для США сороковых годов, так что не совсем понятно, чем эта книга может приглянуться случайному современному читателю из других стран. К тому же, по какой-то причине автор решил описать события крайне недалекого (на момент написания романа) будущего, расписав возможные судьбы реально существующих политических деятелей. Разумеется, ничего не угадал. Единственное, что можно записать в удачные прогнозы Хайнлайна – создание Евросоюза. Правда в его книге это произошло лет на 50 раньше, чем на самом деле. В романе Евросоюз распался в 70-х, тогда как в реальности был собран только в начале 90-х. Без американоцентричности не обошлось – по сюжету книги к началу XXI века Европа сама себя уничтожила в войнах и сейчас представляет собой замкнутую аграрную систему чуть ли ни с феодальным строем, куда возвышенные либеральные элои из США 2086-го года стараются не соваться.

Экономические теории автора выглядят любопытнее, чем политические прогнозы. Даже интересно наблюдать, как Хайнлайн крутится ужом, пытаясь придумать такой строй, в котором все получали всё, в котором не было богатых и бедных, но при этом чтобы это оказался не тот самый ненавистный автором коммунизм. Без «веерной раздачи средств» от государства, разумеется, не обойдётся. Как и без пресловутого социального рейтинга. Партия выдать всем миска риса и одна кошка-жена, как пишут в этих ваших интернетах.

Кстати. Насчёт кошки-жены. Перри Нельсона, внезапно оказавшегося в будущем, спасает Диана, девушка-танцовщица, которая по непонятной причине начинает нянчиться с ним, везде таскать с собой и даже влюбляется после пары дней, проведённых вместе. Причём, в этом прекрасном мире будущего, несмотря на декларируемый либерализм частной жизни (как то: повсеместный нудизм, отсутствие регистрируемых государством браков, свободная любовь, открытые отношения) роль Дианы в повествовании по большей части заключается в том, чтобы приносить главному герою еду, ходить голышом и сексуального его ублажать. Когда ближе к финалу романа Перри Нельсон осознаёт бессмысленность ревности и моногамии и помимо Дианы укладывает в кровать ещё и свою медсестру. В итоге на следующее утро он просыпается в постели сразу с обоими девушками. Ведь он же такой классный! Это, кстати, ещё одно золотой стандарт для попаданца, о котором известно всем на Автор.Тудей.

В положительные стороны «Нам, живущим» как правило записывают то, что из этой книги в дальнейшем выросло чуть ли ни все остальное зрелое творчество автора. Тут сложно не согласиться. Необходимость служить в армии, чтобы голосовать перекочевала в «Звёздный десант», свободная любовь и нудизм – в «Чужака в чужой стране», Неемия Скудер, фанатик-проповедник, рвущийся к власти – в «Если это будет продолжаться...». Наверняка что-то еще тоже, но, как я уже говорил в самом начале, я не знаток и ценитель творчества автора, поэтому на этих аналогиях мой ассоциативный ряд и закончился.

Кому я могу посоветовать «Нам, живущим»? Сложно сказать. Для фанатов попаданческой литературы, какой является эта книга по формальным признакам, здесь слишком мало приключений, слишком много политики и экономики. Любителям многословных лекций здешние идеи могут показаться устаревшими (как-никак, роману почти 90 лет!). Ценители красивого языка или захватывающего сюжета тоже не найдут для себя ничего интересного. Наверное, только ценители творчества автора припадут к первой книге Хайнлайна с тем интересом, на который рассчитывали наследники писателя, издавая этот ранний, так и не пригодившийся никому текст, чтобы узнать, наконец, с чего начинал их кумир.

Недалёкое будущее. Безымянный город, в котором легко угадывается родной для авторов Харьков. С пару десятков лет назад в городе произошло некое событие, после которого жизнь в нём изменилась кардинально – по улицам ездят двухколёсные кентавры, чтобы призвать горячую воду в трубы необходимо принести в жертву булку хлеба духам водопровода, а заговоры и молитвы имеют реальную силу. Многие уехали, но многие и остались, потому что им здесь жить. Например, писателю Алику Залесскому. Однажды он пожалел своего странного соседа, и оказался втянут в криминально-мистические разборки, которые могут изменить судьбу не только самого писателя, но также всего города, а, возможно, и целого мира...

Лет десять-двенадцать назад я начинал читать эту книгу и не одолел даже сотни страниц. Сейчас, взявшись за чтение и перечитывание книг Андрея Валентинова, к двухтомнику я приступил я с опаской, потому что воспоминания о предыдущей попытке остались самые тягостные. Но раз уж решил ознакомиться со всем, что написал автор, придётся разобраться и с его совместными работами. Даже если они совместные с Г.Л. Олди (читательские отношения с этими ребятами у меня и вовсе не сложились). И знаете, лучше бы я домучил эту книжку тогда, с десяток лет назад. Потому что по нынешним временам «Нам здесь жить» чудовищно устарели. Они устарели и тогда, в 2010-м, но всё же чуть меньше.

Попробую объяснить почему.

Во-первых, как пишут сами Олди в предисловии, задумали они «Нам здесь жить» в 1995 году, а закончили в 1999-м. Это чувствуется. Перед нами типичная постсоветская книга, написанная авторами, пребывающими в фрустрации от происходящих вокруг изменений. Распалась страна, вроде потянуло воздухом свободы, но кризис следует за кризисом, в политике бардак, на магазинных полках голяк, то, что было раньше – муторно и тошно, то, что случится в будущем – непонятно и страшно, а здесь и сейчас друг в друга стреляют менты и бандиты. Чувство потерянности наполняло русскую культуру, и, разумеется, не могло не просочиться в фантастику. Например, в 1997-м Лукьяненко выпустил «Осенние визиты» со схожей атмосферой и таким же мессианским сюжетом. Возможно, оттого и «выстрелил» в конце девяностых Акунин с его фандорианой (с 1998) – читатель сбежал от депрессивного мрачняка в хрустящий французской булкой XIX век. С другой стороны, нельзя сказать, что на постсоветском материале нельзя написать что-то бодрое – «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) Лазарчука и Успенского остаётся задорным и интересным чтивом. В отличие от «Нам здесь жить».

Во-вторых, «Нам здесь жить» – это смесь «Понедельник начинается в субботу», «Пикника на обочине» и «Града обреченного». Казалось бы, что такого? Стругацкие – это же золотая классика! Но их творчество нанесло русскоязычной фантастике глубокую травму, которая никак не затянется даже спустя двадцать лет с выхода последнего из романов последнего из братьев. Как только пишущий на русском языке автор собирается сочинить серьёзную философскую и/или социальную фантастику, выясняется, что этого автора в юности сильно ушибли по голове собранием сочинений братьев Стругацких, и бегут по страницам бедного ушибленного автора рефлексирующие интеллигенты с гениальной рукописью за пазухой, излагается под звон бутылок кухонная философия, бессильные мира сего пасуют перед сильными мира всего, бюрократы не понимают мятущуюся душу чувствительного советского инженера на сотню рублей, таинственные эксперименты и необъяснимые чудеса расцветают в стиле коммунистического маг.реализма, и всё это оказывается сдобрено недосказанностью, открытыми концовками и прочими белыми от бешенства глазами. Кстати, насчёт «Бессильных мира сего» – эту последнюю свою книгу Борис Стругацкий выпустил в 2002-м, и она тоже была о 90-х и тоже изрядно плохо состарилась даже к моменту своего издания.

Ладно, бог с ним, а что же там с качеством текста?

Ну, как я и говорил выше, с творчеством Громова/Ладыженского у меня не задалось. На мой вкус, их попытки писать красиво и необычно приводят к словоблудию, кривоватым и вычурным формулировкам, хромающему ритму и постоянным непонятками, возникающим не столько из намерения авторов заставить читателя подумать о сути сказанного, сколько из непонимания, а что авторы вообще хотели сказать. По меньшей мере, так было с ранними их произведениями. Говорят, что сейчас ситуация исправилась, но выяснять это особого желания у меня нет. Поломанный темпоритм, неотстрелявшиеся чеховские ружья, вставная повесть, пришитая к тексту белыми нитками, ведущие в никуда эпизоды (временами, конечно, изобретательные, но всё же неуместные) – все эти проблемы наличествуют в главах «Нам здесь жить», принадлежащих перу Олди. Опять же, из предисловия к книге понятно, что писалась книга в муках и авторам не очень давалась, но получился совсем уж монстр Франкенштейна. Кроме того, из погружения выбивают не только стилистические неровности, но и неуместные отсылки авторов на самих же себя – то персонажи вспомнят о существовании писателей Олди и Валентинова, то обсудят гипотезу Олд-Шмуэля... Наверное, Громов/Ладыженский хихикали, когда это писали, но как по мне – детский сад какой-то.

Главы, написанные Валентиновым... Ох... Я не могу представить, как автор «Дезертира», «Овернского клирика» и «Флегетона» мог выдать подобное. Чисто стилистически – это дно. И дело в не в качестве текста – менее качественно написанные главы Олди читаются приятнее. Просто история прокурора Эры Гизело – это эталонный образчик низкопробной криминальной макулатуры, порочное слияние серии книг про Каменскую и серии книг «Спецназ ГРУ». Уголовная бытовуха, блатная феня, разборки «братков», честные менты, продажные политики, дешёвый клубный и ресторанный гламур 90-х – всё слилось в этих главах в какой-то омерзительный коктейль. С одной стороны, тебе вроде как и интересно, что будет дальше, а с другой – тебя просто корёжит от такой манеры повествования. Более того, кажется, именно из-за вмешательства Валентинова потенциально неплохая история скатилась сначала в стандартное противостояние добра и зла с библейскими аллюзиями, а потом в плохонький боевичок об уничтожении беспринципными политиками отдельного взятого города. Добивают хоть какие-то попытки воспринимать эти главы как что-то серьёзное очередная попытка подколоть Сергея Лукьяненко, который здесь выведен Валетиновым в качестве главы мафии. Да, Лукьяненко – фигура-то одиозная, но почему именно так? Почему здесь?

Негодующий читатель этой рецензии может воскликнуть: а что же хорошего в «Нам здесь жить»? Почему в 2000-м году роман получил номинации на «Бронзовой улитке» и «Интерпрессконе»? Во-первых, нестандартный сеттинг. Вся эта оккультная мумбо-юмбо с одноразовыми образками, жертвенными конфорками на газовой плите, двухколесными китоврасами, оберегами из проволочек и электродов, Месяцем-из-Тумана и чёртиками, взламывающими интернет кажется потенциально интересной, правда ровно до тех пор, пока не скатывается в криминально-ментовские разборки, махровую стругацковщину и размышления о судьбах мира. Во-вторых, атмосфера. Да, это атмосфера лихих 90-х и удушливой хтони, особенно ближе к финалу, где сюжет скатывается в откровенный фатализм и пессимизм, но, если лично мне эта атмосфера не нравится и идеологически претит, это не значит, что я отрицаю талант авторов при её передаче и изложению на страницах книги.

В итоге получается, что читать «Нам здесь жить» надо было тогда, в 1999-2000 году, когда бандитские разборки были ещё свежи в памяти, а на кухне за стаканом водки каждый второй рассуждал о Конце Света, и мнил, что знает, как обустроить территории бывшего СССР. Сейчас же, в 2023-м мне хочется сказать этой книге то же, что писал Бунин Есенину – «Проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой».

Недалёкое будущее (примерно 2040-2050-е годы). Последствия глобального потепления уже очевидны – среднегодовая температура выросла настолько, что в некоторых районах невозможно находиться на солнце без специальных охлаждающих костюмов, города и страны, находящиеся ниже уровня моря, вот-вот скроются под водой, но вместо решения проблемы политики погружены в мелочные дрязги и споры о «зелёной» энергетике. Инициативу по спасению мира перехватывает Т.Р Шмидт – техасский миллиардер, у которого есть идея, как прекратить рост температуры и снизить уровень океана – простой и копеечный способ, который, тем не менее, понравится далеко не всем...

Перечитывая перед выходом «Синдрома отката» в качестве разминки «Криптономикон» и «Барочный цикл» (такая себе разминка почти на две тысячи страниц), я обратил внимание, что книги Стивенсона редко касаются только одной темы. Это комплексные произведения, в которых помимо магистральной идеи раскрываются другие, «побочные» вопросы. Иному писателю такого «побочного» вопроса хватило бы на целый цикл, но Нил просто мимоходом добавляет такие субсюжеты в основной, сплетая всё в хитрый тугой клубок. В «Синдроме отката» ситуация аналогичная. Изменения климата и геоинженерия являются сюжетообразующей завязкой, но помимо этого автор расскажет о повадках диких свиней и миграции огненных муравьев, о Линии фактического контроля между Индией и Китаем, о сикхах и об их боевом искусстве под названием «гатка», о дронах, соколиной охоте, перформативной войне, затронет ковид, дипфейки, лошадей, дамбы, и иные водозащитные сооружения, поговорит о роли монархии в современном мире... С первого взгляда кажется, что это просто свалка не сочетаемых друг с другом вещей, но в финале все эти темы, как и пути многочисленных персонажей, сойдутся, и окажется, что в повествовании не было ничего лишнего. Неудивительно, что «Синдром отката» обладает хронометражем в семьсот пятьдесят страниц русскоязычного текста. Хотя бывали у автора книги и подлиннее.

Писать книгу о климатических изменениях, а равно рецензировать книгу о них, невозможно не затронув политический аспект данного вопроса. Радикальные неверующие в глобальное потепление могут фыркать и отмахиваться, что это всё выдумки, защитники окружающей среды будут потрясать графиками и кричать о необходимости снижении карбонового следа – лавировать между этими крайностями довольно трудно, но Стивенсон и не пытается. Судя по тому, о чём он пишет в своём романе, ему одинаково неприятны обе стороны конфликта – в первую очередь потому что и те, и другие бездействуют перед лицом надвигающейся опасности. Оттого, как и в других его книгах, в «Синдроме...» вершителями судеб мира и главными героями становятся не простые люди, а влиятельные богатые пассионарии – миллиардеры, шпионы, представители древних венецианских родов, арабские шейхи, королевы, тогда как простые активисты и осторожные учёные упоминаются как досадная помеха. Позиция Стивенсона и его персонажа Т.Р Шмидта понятна, но не популярна в современном мире постоянных компромиссов и переговоров, оттого в нашей реальности геоинженерией сейчас тоже занимаются на частных началах. Например, в конце 2022 года стартап Make Sunsets из Кремниевой долины запустил метеозонды, которые выбросили в стратосферу тонны частиц серы – с той же целью, какой это сделал в романе Т.Р Шмидт. Как специалисты, так и диванные эксперты осудили такую инициативу, дескать мы не знаем, к каким последствиям могут привести подобные манипуляции, и к чему может привести вынесенный в заголовок романа «синдром отката». Даже учёные начали сравнивать основателей Make Sunsets со злодеями из фильмов о Джеймсе Бонде, чего уж говорить про всяческих грет тунберг. Хоть книга написана за год до этих событий (стартаперы, возможно, ей и вдохновлялись) Стивенсон предвидел подобную реакцию общества, потому не сделал своего миллиардера однозначно положительным персонажем. Более того, Т.Р Шмидт и сам прекрасно осознаёт, что его способ решения проблемы не идеален, но он хотя бы пытается дать старушке-Земле ещё немного времени. Оттого и лица, пытающиеся прекратить деятельность техасского миллиардера выведены в романе антагонистами, но не злодеями. В этом Стивенсон гуманнее своих оппонентов – до откровенных оскорблений он не опускается, ограничиваясь лишь лёгким подтруниванием.

Из-за столь спорного посыла оценки «Синдрома отката» могут кардинально отличаться в первую очередь в зависимости от того, какую позицию занимает читатель относительно изменения климата – сложно читать целую книгу о том, с чем категорически не согласен. Что до литературных достоинств, роман типичен для автора. Объёмное полифоническое произведение с десятками сходящихся и расходящихся персонажей, множеством детально проработанных идей, повествование обстоятельное и временами излишне многословное, временами страдающее от странных таймскипов, но всё равно крайне увлекательное. Лично я пару раз чуть не проехал нужную станцию метро, погрузившись в чтение. Более того, с годами Стивенсон значительно вырос не столько как писатель (писал он всегда хорошо), сколько как автор сюжетов. Оттого роман имеет внятную развязку и финал, чего нельзя сказать о некоторых более ранних его работах. Хотя, конечно, жаль, что собственно «синдром отката» остался занесённым над персонажами дамокловым мечом, а не случился на страницах романа. Но каким он будет (если и будет) – никто из современных учёных не знает, а Стивенсон, судя по всему, всё же старался удержаться в рамках относительно правдоподобного технотриллера, такого, как, например, его же «Зодиак». Именно эта самая реалистичность подкупает больше всего, и именно этим всегда были хороши книги автора – он умело экстраполирует современные тенденции, не преисполняясь немотивированным оптимизмом, но и не ударяясь в чернуху, и потому иногда даже умудряется предсказать будущее (пст, COVID-27 не желаете?). А это как раз признак хорошей качественной фантастики.

P.S.: Что касается перевода, многоуважаемая Екатерина Доброхотова-Майкова, которая уже ассоциируется с романами Нила в этот раз почему-то книгу не переводила, и переводчиком записана некая Наталья Холмогорова, о которой я, к сожалению (или к счастью) ничего не знаю. Перевод получился добротным, но будто бы без искры и тонкого юмора и лукавства, свойственного произведениям автора. Хотя в целом, впечатление не портит, а по нынешним временам это уже хорошо.

Марс – не слишком приятное местечко. Большинство попадающих туда мечтают только о том, чтобы вернуться на землю, но у Хакана Вейла шансов на возвращение не так уж много. Он – генетически усовершенствованный космический охранник, дитя корпоративных технологий, списанное в утиль. Наличие в организме этих самых технологий позволяет ему промышлять грязной работёнкой, и получать какие-то гроши, позволяющие выживать. Но всё может измениться, потому что на Марс прибывает масштабная проверка с Земли, и знакомая Хакана из полиции приставляет его к одной из проверяющих – следить, чтобы не произошло ничего непоправимого. Разумеется, практически сразу всё пойдёт не так...

Не знаю, каким был главный герой фентези-трилогии Моргана, которую тот написал до «Разреженного воздуха» (не читал – не мой это жанр), но Хакан Вейл – ещё один типичный персонаж НФ-произведений автора. Альфа-самец, натренированный убивать, напичканный апгрейдами, вступающий (или желающий вступить) в половую связь чуть ли ни с каждым представителем женского пола вокруг. Такеши Ковач, Карл Марсалис, Хакан Вейл – имена меняются, а суть остаётся. В этой схожести и плюс и минус романа. Поклонники творчества Моргана получат то, чего они ждали, а вот кто-то другой может и заскучать. Так, например, однажды случилось и со мной – в 2018 году я прочитал друг за другом сначала трилогию Ковача, а затем «Чёрного человека», и был разочарован вторичностью последнего. Оттого за «Воздух...» я брался с опаской. Но, видимо, прошло достаточно времени, и книга, несмотря на самоповторы, мне всё же понравилась.

Тот, кто читал хоть один фантастический роман Моргана заранее знает, что под обложкой. Типичный хард-бойлд с НФ-гаджетами, крутым героем, соблазнительными женщинами, множеством персонажей и интригой-многоходовочкой в основе сюжета. Убери из романа космические корабли и генетические эксперименты, перенеси действие с Марса на Землю – мало что изменится. Хотя в этот раз фантастического в книге побольше (возможно, дело в том, что сюжет разворачивается на другой планете), но эти фант-допущения всё равно не оказывают существенного влияния на повествование. Хотя, казалось бы, как минимум, можно придумать неисчислимое количество умерщвления противников с помощью разных футуристических гаджетов. Но в том, что касается смертоубийства, Вейл консервативен, и предпочитает огнестрельное оружие, как и его предшественники из бульварных романов 40-60 годов XX века.

Схожим образом устроен и сюжет. Не ищите в «Воздухе...» детективной интриги – в книгах такого жанра к успеху в расследовании приводит не работа маленьких серых клеточек, а мощь кулаков и оружия. Конечно, некоторые загадки читатель может решить и сам, так как автор даёт необходимые для этого намёки, но, во-первых, эти намёки слишком прозрачны для того, чтобы хоть сколько-то долго раздумывать над ответом, а во-вторых, то, до чего можно догадаться самостоятельно, не имеет отношения к магистральному сюжету. Вся информация, необходимая для решения основного квеста будет получена и Вейлом и читателем порционно, ровно тогда, когда это нужно автору (в последней трети книги), а до этого побочные линии и второстепенные персонажи будут только прибывать и прибывать. Даже начинает казаться, что значительную часть подсюжетов и персонажей можно и вовсе вырезать – семьсот с половиной сотен страниц для динамичного боевика на мой вкус как-то многовато. Это как «Трансформеры» от Майкла Бэя – куча спецэффектов, всё жужжит, стреляет, искрит, бабахает, но в определённый момент от этого устаёшь. Хотя, надо отдать должное автору – боевые эпизоды написаны по-прежнему сочно, динамично, с выдумкой. А вот сексуальных сцен стало меньше по сравнению с более ранними романами. Первая эротическая сцена аж на 260-й странице! Почти треть книги! Стареет Морган...

Ну, а если без сарказма, то «Разреженный воздух» – неплохой, пусть местами и затянутый боевичок с налётом фантастики, пропитанный духом крутых детективов. Типичная книга Ричарда Моргана. Тем хорош и тем плох. Кому понравились предыдущие романы автора –читать обязательно. Кому не понравились – этот можете даже не пытаться читать.

С творчеством Харлана Эллисона я познакомился ещё в конце 90-х годов, когда мне в руки попала игра «I Have No Mouth, and I Must Scream», двухмерный, сильно забагованный (по меньшей мере в том варианте, который имелся у меня на диске) квест. О том, что он основан на рассказе какого-то автора я знать не знал – в тех широтах, где я обитал, об интернете в те годы даже не слышали. Но, когда спустя много лет «У меня нет рта, а я хочу кричать» попался мне в каком-то сборнике, я полез в сеть почитать об авторе. Оказалось, что Харлан Эллисон – один из самых титулованных и одновременно один из самых скандальных авторов, и количество его наград сравниться лишь с количеством инициированных им судебных разбирательств, под его каток попал даже Джеймс Кэмерон с «Терминатором». Я был заинтригован. Затем я начал смотреть оригинальный «Звездный путь», и один из лучших эпизодов этого сериала, «Город на краю вечности», был написан Эллисоном! Я был заинтригован ещё больше. Но наши издатели игнорировали автора – видимо, «пиратское» издание «Азбуки» не стимулировало ни Эллисона, ни отечественных книгопечатников к сотрудничеству. Лишь в 2022-2023 году вышли два тома «Эликсиров Эллисона», объёмной ретроспективы произведений автора за 50 лет. Я жадно набросился на книги... Набросился, и был разочарован, поскольку ожидал абсолютно другого.

Тем, кто только начинает читать Эллисона нужно иметь в виду сразу несколько вещей. Во-первых, почти все его рассказы, даже написанные в юном возрасте, наполнены старческим брюзжанием и вечным недовольством. Люди не такие, мир не такой, общество не такое, всё прогнило, в прошлом было плохо, в настоящем – не лучше, а в будущем будет только хуже. Во-вторых, судя по опубликованным в сборнике текстам, Эллисон считает себя самым прогрессивным, самым объективным, самым умным владельцем самого белого пальто на всей планете. Демонстративно выставляя себя альфа-самцом, он словно бы пытается компенсировать какие-то комплексы, превращая творчество в почти что психотерапию. В-третьих, «Эликсиры...» содержат фантастику в гомеопатических дозах. Куда больше в них бытовых зарисовок, статьей, эссе, автобиографических заметок и реалистичной прозы, написанной низким площадным языком. В-четвёртых, почти все собранные под обложкой истории устарели, причём не так, устарело, например, творчество Азимова и Брэдбери – описанные ими фантастические технологии могут казаться наивными, но заложенные идеи продолжают быть актуальными. А вот творчество Эллисона, основанное на эпатаже, по нынешним временам кажется очень вялым – то, что шокировало читателей в 60-е годы в наши ревущие двадцатые не вызывает ни удивления, ни интереса. Даже упомянутая во втором пункте декларируемая «прогрессивность» и «правильность» автора в итоге тоже оказываются устаревшими, превращаясь в откровенный реакционизм.

Для тех, кого эти четыре фактора не пугают, расскажу немного о содержании сборника.

Примерно 1/6 часть обоих томов вообще не является рассказами в привычном понимании, это многочисленные предисловия, послесловия, биографии и автобиографии. И их реально много. Для того, чтобы добраться до художественных текстов в первом томе придётся прочитать тридцать с лишним страниц таких вот «введений» как от самого Харлана, так и от редакторов и коллег по фантастическому цеху – с кратким содержанием рассказов, восхищением Эллисоном и перечислением премий и наград. Поскольку личность автора (не только Харлана, но и любого другого) меня, как читателя, интересует очень редко, подобная трата места на страницах сборника кажется сомнительной идеей.

Ещё 1/6 обоих томов – это бытовые заметки о том, как Харлана Эллисона всё раздражает. Здесь мы найдём истории о его отношениях с матерью и отцом, впечатления о том, как он слетал в 60-х годах в южные штаты на марш в защиту чёрных, нравоучительную историю о том, как Эллисона обманула подружка, истории о том, как его рассказы и статьи резали и цензурировали и как он был этим возмущён. Например, во втором томе приведено две версии рецензии автора, написанной на заказ – «полная» и сокращённая редактором газеты, а также гневное письмо редактору относительно этих правок. В чём смысл публикации подобного рода материалов мне не совсем понятно, разве что для того, чтобы снова показать, каким «возмутителем спокойствия» был автор. Хотя аргументация в гневном письме на самом деле находится на уровне современных срачей в комментариях, и не удастся даже восхититься тем, что Харлан изобрёл ранее не виданную версию матерного загиба. Также в этих заметках можно оценить, насколько лицемерен автор – обрушиваясь в «Густо-красном моменте» на хоррор-фильмы с критикой из-за обилия крови и убийств женщин, он не упоминает многочисленные шовинистические выпады в своём творчестве, изнасилования и даже каннибализм, которые так часто встречаются в его рассказах. Но кино – это для быдла, а вот у Харлана белый плащик. Более-менее интересными в этой категории для меня показались две истории: трогательная «Моя мать», как понятно из названия, посвящённая матери автора и её похоронам и «Похоже, Тотошка, мы не в Канзасе» о том, как Эллисон работал над созданием научно-фантастического сериала, и о том, как сериал ожидаемо провалился. Эта история всё также полна желчи и мелочной мстительности, но хотя бы показывает нам, простым читателям, закулисье создания успешного (или не очень) телепродукта.

Следующая 1/6 – так называемые «скрытобиографические» рассказы. Они представлены в виде художественной прозы, их главных героев зовут не «Харлан», но всё равно ты понимаешь, что это чуть беллетризованные дневниковые заметки. Во-первых, персонажей выдаёт фирменный скверный характер, а во-вторых, невольно и против своего желания изучив биографию автора при чтении сборника, ты находишь прямые пересечения событий этих рассказов и событий из жизни Эллисона. Вот он встретил на вечеринке писателей писателя-кумира своей молодости, вот повёз подружку своей девушки в Мексику на аборт, вот мотался по барам и пьянствовал с какой-то случайной компанией, вот в детстве он крадёт игрушки из коробок с хлопьями... Выглядит всё это также нелепо, как пациент на приёме у уролога, который начинает свою речь со слов: «Знаете, у моего друга тут одна проблема...».

Итак, половина сборника позади, а пока что нам не встретилось ни фантастики, ни чего-либо заслуживающего внимания читателя, которому интересна литература, а не авторское самолюбование. Что там будет в следующей 1/6?

А там сугубо мейнстримная проза, завязанная на американских реалиях 60-70-х годов, которая, как я уже говорил, катастрофически устарела, а для России и вовсе никогда не была актуальной. Например, история чёрной бродяжки, которая стала свидетелем убийства, совершённого мафией. Бандиты открыли на неё охоту, и в течение рассказа она самыми разными способами уничтожает тех, кто хочет её убить (примерно также же как в любом стандартном ужастике, из числа тех, которые Эллисон так ругает). Шок-контента в этих рассказах отгружено изрядно, но после условных Ирвина Уэлша или Чака Паланика современного читателя сложно удивить скверно и скупо описанными сценами секса или насилия, поэтому несмотря на некоторую культурную ценность с точки зрения истории, читать подобное для удовольствия откровенно бессмысленно. Эти рассказы напоминают творчество школьника, который узнал несколько ругательств, однажды покурил травку, а также понял, откуда берутся дети, и теперь бравирует этими своими достижениями на каждом углу. При этом, я не говорю, что на таком материале нельзя написать что-то интересное, например, уже упомянутые Уэлш и Паланик полностью построили свою карьеру на грязи и чернухе, но читать их всё равно намного интереснее.

Предпоследние 1/6 книги – это бесформенное сюрреалистичное нечто, которое сложно как-либо классифицировать. В эту категорию я отношу краткие кусочки и/или наброски рассказов, не получившие развития, и слепленные воедино без особого старания, описания наркотических трипов, маскирующиеся под сюрреализм и трансгрессивную прозу, бессюжетные философствования обо всём и ни о чём, биографии вымышленных личностей и т.д. Из этих рассказов можно создать идеальный набор для любителей искать глубинный смысл и натягивать сов на глобус. Опять же, хиппи в 70-е годы, наверное, были бы в восторге, но лично мне читать описание деяний вредной личности с околобожественными силами, которая портит жизнь людям в течение всего октября как-то не с руки.

Наконец, последняя одна шестая часть сборника – это, собственно говоря, фантастика, причём «ненаучная». Никакой радости от исследований или открытий, никакого взгляда в будущее, только гнетущая серость бытия, ворчание и гнев на то, как всё плохо. Дискутируя с омерзительным обществом настоящего и будущего, Эллисон эксплуатирует классические правила демагога от доведения до абсурда в «Покайся, Арлекин!» до соломенных чучел в «Человеке, поглощённом местью». Сами рассказы строятся, скорее на идее, а не на выстроенной драматургии, потому, зачастую, не имеют сюжета, и начинаются ни с чего, заканчиваясь ничем. Попытки Эллисона добавить «реализма» в линейное повествование оказываются не слишком удачными, потому что хорошая история – это не только мысль вроде «А что, если бы в игровой автомат вселился призрак?», но ещё персонажи и их развитие, их действия и реакции, оценка идеи с разных сторон, и иногда даже критически, но автору самокритика неведома, поэтому он создаёт нежизнеспособные миры и плоских героев, опять же, играя исключительно на протухшем эпатаже. Попытки превратить идею в сюжет у Эллисона приводят лишь к тому, что нежизнеспособные идеи воспринимаются ещё более нежизнеспособными. Впрочем, в этом разделе коэффициент читабельных рассказов куда больше, чем во всех остальных. С десяток вполне тянут на 7 из 10, но, если учесть, что в двух томах «Эликсиров...» больше сотни произведений, статистика довольно печальная.

Поначалу я подумал, что, возможно, дело не в Эллисоне, а во мне – я напридумывал себе гениального автора, мечтал прочитать его истории два десятка лет, и оказался жертвой синдрома завышенных ожиданий, но, открыв на fantlab оценки сборника увидел, что в основной своей массе читатели со мной согласны – ни к одному рассказу нет оценки 8, лишь несколько набрали больше 7,5, а некоторые имеют позорный рейтинг около 3 (по меньшей мере, на момент написания данной рецензии). И как так вышло? Откуда столько наград, столько хвалебных рецензий, такая слава? Может быть, Харлан Эллисон умудрился пустить пыль в глаза своим современникам и соотечественникам, а мы, российские читатели XXI века свободны от агрессивного самопиара автора и оцениваем его творчество более-менее объективно?

На орбите Земли возникает гигантский инопланетный корабль. Но пришельцы не спешат вступать в контакт, лишь спускают на планету несколько загадочных механизмов. Корабль молчит больше года, а затем здоровье людей, даже тяжело больных, начинает стремительно улучшается без очевидных причин. А потом планета погружается в спячку, засыпают всё-всё население Земли, и во сне каждый слышит вопрос: «А ты хочешь жить?». Жить вечно? «Нет» ответил в среднем лишь один из десяти тысяч. И эти несогласные наследуют Землю...

Роберта Чарльза Уилсона очень не жалуют пуритане от НФ, которые считают, что главное в фантастике – это пыщь-пыщь из бластеров, тентакли пришельцев и подробное описание принципов работы очередного межзвёздного корабля. Например, отзывы на Fantlab к «Хронолитам» полны стенаний о том, что это «бытовая мелодрама» и «семейные дрязги», а рецензенты «Слепого озера» страдают из-за наличия «детско-родительских отношений», «социальной драмы» и «описаний плохой погоды». Таким читателям к романам автора, и в особенности к «Звёздной жатве» вообще лучше не подходить. Во-первых, здесь тоже есть описания плохой погоды. Во-вторых, Уилсон не из числа авторов-«заклёпочников» или палп-борзописцев. В своих книгах он описывает изменения, которые происходят с обществом под влиянием какого-либо масштабного события, будь то визит инопланетян, исчезновение Европы, появление артефактов из будущего или возникновение барьера вокруг Земли. Фантастический элемент в его романах зачастую сугубо рудиментарен и нужен чтобы подстегнуть к действию киснущих в бытовухе персонажей, показать раскол общества или его единение. «Звёздная жатва» так и вообще сосредотачивается на том, как десяток «отказников» учатся жить в новых реалиях. Так что прям фантастики-фантастики здесь немного, и, в основном, в самом начале. Дальше – только бытовуха, только взаимоотношения персонажей, только попытки решить один кризис, чтобы затем натолкнуться на другой...

Вообще, по мере чтения, у меня крепло ощущение, что в «Азбуке» что-то напутали с именем автора на обложке. «Жатва» отчаянно напоминает некоторые книги Стивена Кинга – «Противостояние», «Томминокеров», «Туман», «Бурю столетия», «Под куполом», «Спящих красавиц» (несмотря на то, что последние три Кинг написал уже после выхода «Жатвы»). Вплоть до того, что можно играть в «Выпиваем со Стивеном Кингом», не открывая, непосредственно, романы Кинга:

- действие происходит в маленьком американском городке (пьём, но полстакана, потому что городок расположен не в штате Мэн);

- в определённый момент место действия отрезано от мира силами природы – пьём;

- среди персонажей: религиозная фанатичка, старик, несмотря на возраст ещё ого-го, при этом не любит людей, но помогает главному герою, хулиган, который проявляет немотивированную и абсурдную жестокость, любвеобильная молодая девушка – пьём за каждого;

- антагонист со стороны кажется уравновешенным и адекватным, но на самом деле безумен в клиническом смысле – пьём;

- флэшбеки о том, как над антагонистами издевались в детстве – пьём;

- неестественно умные и одарённые дети удивляют и пугают взрослых – пьём;

- агрессивные/фанатичные/сумасшедшие родители – пьём;

- у главного героя до начала событий романа умер кто-то близкий – пьём;

- проявившаяся в критический момент повествования хроническая болезнь или застарелая травма у второстепенного персонажа – пьём;

- персонажи «чувствуют» важные повороты сюжета, не зная наверняка – пьём;

- персонажи тупят на вещах, о которых должны думать в первую очередь (например, врач вспоминает о запасах лекарств только в последней трети книги) – пьём;

- встроенные в текст цитаты из фильмов, песен, постоянные отсылки к поп-культуре – пьём;

- горько-сладкий конец, до которого доживут не все положительные персонажи – пьём.

Продолжать можно очень ещё долго, не хватает только главного стивенкиноговского тропа – главный герой всё-таки не писатель.

Но я не имею ничего против Стивена Кинга (когда Стивен Кинг пишет хорошие истории) и не имею ничего против Роберта Чарльза Уилсона, так что это даже не придирка, а просто интересная деталь. При этом, большинство совпадений можно объяснить схожестью тем, выбранных Кингом в вышеупомянутых историях и Уилсоном в «Звёздной жатве». Если тебе надо показать общество в кризисной ситуации, то логично выбрать местом действия маленький город и показать персонажей, каждый из которых пусть и кажется стереотипом, но при этом является репрезентацией того или иного социального класса и/или характера. Если так подумать, то большинство сюжетов, в основе которых глобальная катастрофа или выживание последней горстки людей зиждется именно на таких маленьких городах, стереотипных характерах и ограниченном наборе сюжетных поворотов, а то, какие романы получаются из таких нарративных кирпичиков – дело личного мастерства автора. У Уилсона и ситуации и герои вышли вполне убедительные. Персонажи живые, в их мотивацию и поступки веришь, несмотря на то, что с выбором, который они сделали – жить и умереть простым человеком, вместо того, чтобы вместе со всеми остальными присоединиться к комплементации человечества – я не согласен. Но так даже интереснее – понятно, чем руководствовались те, кто отбросил свои старые тела, как ненужную оболочку, и выбрал вечную жизнь в виде чего-то большего, но чем руководствовались те, кто решился сказать «Нет» на столь заманчивое предложение? В этом конфликте мнений, в спорах и нерешительности скрывается основная изюминка «Звёздной жатвы». Эта книга не про инопланетян, не про целительные наномашины, она даже не про выживание малой группы людей в нестандартных обстоятельствах. Она про то, что нужно пытаться понять и принять ближнего, даже если человек рядом с тобой кажется совсем уж инопланетянином. Как это сделать? Что ж, хороший вопрос, но в книге таких ответов не будет – Уилсон принципиально отказался в тексте от каких-то оценок, от осуждения или поощрения, позволяя читателю самому сделать выбор – хорошим или плохим был выбор каждого из персонажей, и «отказников» и «согласившихся».

Прочитайте, и решайте сами.

Альтернативный мир, Германия. 30-40-е годы XX века. В этом мире Чарльз Бэббидж всё же смог построить свою аналитическую машину, что привело к развитию компьютерных технологий в намного более ранние сроки, чем в нашей с вами реальности. Персональные компьютеры, мобильные телефоны, интернет и интернет-форумы – всё это является обыденностью для граждан Третьего Рейха и остального мира, а для главных героев книги, сотрудников Управления национальной безопасности, ещё и повседневной работой. Имея доступ ко всем личным данным граждан Германии и захваченных ей территорий – от списка покупок и количества потреблённой электроэнергии до телефонных звонков и записей в личных дневниках, агенты УНБ занимаются розыском национал-предателей, террористов, евреев и прочих неугодных власти личностей. Но как, обладая такими полномочиями, не использовать их в своих корыстных (и не очень) целях?

Это очень актуальная книга. Несмотря на то, что её события происходят в альтернативном мире, и к тому же в далёком прошлом. Позволяя цифровым технологиям существовать в те годы, автор использует эту фантастическое допущение, чтобы продемонстрировать, как эти технологии могут применяться не только во благо, но и служить тирании и поддерживать её незаметно для окружающих даже в наши дни. Не секрет, что любое наше действие в сети не остаётся незамеченным и никогда не забывается – логи, архивы, история поиска, всё это хранится где-то там, и в любой момент может быть использовано против нас. Сливы личных данных становятся регулярными, в интернете существуют даже сводные базы данных, с помощью которых о человеке можно узнать многое, если не практически всё, просто сопоставив несколько утечек. А если к этим данным будет иметь доступ не простой любопытствующий человек, а вся тоталитарная машина Третьего Рейха? Автор, конечно, возводит ситуацию в экстремум, давая в руки нацистам такие технологии, но это повод пнуть расслабившегося читателя, добровольно выкладывающего все сведения о себе в интернет и задуматься – кто следит за нами, кто читает наши переписки, кто владеет нашими жизнями, и есть ли способ избежать пристального взора цифрового ока? И вот уже фантастический роман в сеттинге альтернативной истории превращается в мрачное предостережение о влиянии технологий, а депрессивная концовка показывает, что отдельно взятый человек не может ни победить систему, ни использовать её для личного блага.

Эти два пути взаимодействия с системой показаны на примере двух главных героев книги. Хелена Боденкамп, талантливая программистка-наборщица, работающая в УНБ, своими же руками разрабатывает всё новые и новые методы вычисления нежелательных для Третьего Рейха элементов – от простых сравнительных таблиц до самой настоящей нейросети и пытается спасти любовника-дезертира от надзора созданных ей же программ и отправки в лагеря. Утешая себя тем, что работа в УНБ не только вредит, но и может послужить благому делу, Хелена идёт на сделки с совестью и жертвует собой только для того, чтобы узнать, что все её попытки были тщетными и полюбить в итоге Большого Бр... фюрера самой искренней любовью. Ойген Леттке, ведомый психотравмой от детской обиды, пользуясь служебным положением, ищет обидевших его девушек и шантажом добивается от них удовлетворения своих низменных потребностей. Попутно, почти случайно, он становится героем Рейха, обнаружив, что американские учёные работают над атомной бомбой, но, когда его грязные секреты становятся известны, никакие заслуги уже не помогут, и Леттке продолжит служить на благо режима, даже сам того не желая и не осознавая. А фоном для этих событий становится всё ужесточающаяся государственная политика («Да ладно, не могут же они...», «Это ничем не подтверждённые слухи...», «Ну, это временная мера...») и бесконечные отчёты о победах германской армии на фронтах Второй мировой войны...

Впрочем, не надо думать, что автор только и делает, что сгущает краски. «Управление» даже немного познавательно – читатель может получить ликбез о том, как функционируют технологии слежения, как пишутся программы, что такое нейросеть и т.д. А временами в тексте встречаются почти незаметные шутки для тех, кто «в теме», например, упоминание скучного русского учителя по фамилии Касперский или рассуждения о том, что программирование – исключительно женское занятие, и мужчинам заниматься этим не к лицу (поэтому книги по программированию в мире «Управления» оформлены цветочками и рюшечками, как книги для домохозяек), и это несколько разбавляет общий мрачный и депрессивный настрой романа, но совсем чуть-чуть, чтобы читатель не забывал о главном.

Тоталитарная машина перемелет всех.

Верн – последний (скорее всего) дракон на земле. Он прячется от людей в болотах Луизианы, не отказывая себе в удовольствии позалипать в сериалы или выпить «Абсолюта», вспоминает былые времена и всячески чахнет. Но всё изменится, когда ему придётся подружиться с молодым пацаном – Эверетом «Пшиком» Моро, а также столкнуться с грязным копом – констеблем Ридженсом Хуком, и всё-таки выйти к миру людей, который так давно его отверг.

Формально это, конечно, young adult, чистой воды. Другое дело, что российское законодательство устроено так, что на книжку, в которой мелькнёт хоть одно ругательство автоматически клеится ярлык «18+». Оттого у «Последнего дракона» в России полный швах с позиционированием, ведь те, кому эта книжка адресована не смогут её купить и читать ещё минимум пару лет, а людям старше 18 подобные истории уже вряд ли покажутся интересными.

Не в последнюю очередь дело тут в том, что у Колфера плохо получается создавать «взрослых» злодеев и «взрослых» крутых персонажей. В цикле про Артемиса Фаула все мерзавцы – просто загляденье, все суровые парни суровы как скала (или как Скала), с поправкой, разумеется, на общий сказочный стиль, но когда речь заходит о реализме, о продажных полицейских, как в этом романе, или бывших ирландских военных, как в историях про Дэниела Макэвоя, то тут всё становится очень надуманным, гипертрофированным и нелепым. Гангстеры и мафиози у Мартина Скорсезе, например, – действительно сильные и внушающие личности, гангстеры и наркоторговцы у Йона Колфера похожи на подростка, который курит сигареты и ругается матом просто для того, чтобы выглядеть взрослее. Более юный читатель, возможно, и не заметит такого подвоха, а вот взрослый…

С другой стороны, фентезийная сторона книги весьма убедительна и приятно читается. Заглавный последний дракон прописан ярко, у него есть харизма, характер, его мотивация и физиология вполне убедительна, а отношения с «Пшиком» Моро в чём-то даже трогательны. Печалит, что этому посвящена только первая половина книги, а вторая – стандартный экшен против неубедительных злодеев, читать который уже не так интересно, и хочется листать страницы всё быстрее, и не потому что так хочется узнать, что будет дальше. Стандартный криминальный сюжет «у крутого парня похитили близкого ему человека, и он отправляется мстить» не становится более оригинальным, если вместо крутого парня у нас дракон, а вместо близкого человека – фамильяр дракона, хотя, возможно, автор делал на это немалую ставку.

По итогу получается довольно средняя книга. Не пустая трата времени, но и не что-то такое, что хочется перечитывать и снова переживать приключения героев. Допускаю, что она кому-то даже понравится, у «Последнего дракона» для этого есть все задатки.

Вот и настала осень, а значит пришло время поговорить о новой книге Виктора «Наше всё» Олеговича.

Про содержание книги, про богатый внутренний мир автора, про то, что он «исписался, выдавая по книге в год», про самоповторы и про буддизм для бедных написано множество рецензий, причём людьми умнее меня, так что, желающим узнать об этом, я предлагаю погуглить. Для меня интереснее поговорить о другом – о построении текста и о стилистике. Этим вещам почему-то обычно уделяют крайне мало внимания.

Начнём с того, что перед нами не роман в классическом понимании, а роман в рассказах – сборник из нескольких историй, события которых развиваются в одном и том же сеттинге в одно и то же время. Персонажи одной истории могут стать второ- и третьестепеннными персонажами в другой, а поступки главного героя одной повести могут стать важными для понимания контекста другой. Более того, местами Пелевин отсылается и к другим своим работам, подтверждая то, о чём многие читатели уже догадывались – события каждого его произведения развиваются в одном и том же мире, и нужно лишь расставить тексты в верном хронологическом порядке. «TRANSHUMANISM INC.» даёт несколько зацепок, чтобы встроить ранее выбивающиеся из общей картины произведения на стрелу времени, и уже этим книга по умолчанию ценна для почитателя творчества Виктора Олеговича.

При этом, мне так сходу сложно вспомнить какие-нибудь аналогичные примеры подобного построения текста в современной литературе (за исключением других книг Пелевина). Ближайшей аналогией будет «Кетополис» – десятилетней давности эксперимент русских фантастов «цветной волны», где несколько авторов сложили мозаику текстов про один день жизни таинственного вымышленного острова, скрещенный с метавселенной Тёмной Башни Стивена Кинга, где «всё живое служит лучу», а все дороги ведут в Касл-Рок.

С формой разобрались. А что сам текст?

Следует отметить, что малая форма Пелевину (за редким исключением) удаётся лучше, чем большая, и разбираемая книга в силу особенностей построения имеет все недостатки как короткой прозы автора, так и длинной. И, к счастью, имеет также и все их достоинства.

Например, в своих романах Пелевин превосходно описывает миры. Да, они неуютные, даже неприятные, наполнены непостижимыми и чуждыми для человека силами, но прописаны очень живо и детально. «TRANSHUMANISM INC.», полемизируя с Сорокиным о том, что нас ждёт в прекрасной России будущего, показывает киберпанковский мир победившего феминизма с клонами-холопами, социальным рейтингом, всеобщей цифровизацией, и мозгами давно почивших олигархов, подключенным к виртуальной реальности (привет «Додж в аду» Стивенсона!). Тут есть где развернуться, и Пелевин разворачивается. Но, увы, первая повесть под названием «Гольденштерн всё» здесь является одной большой экспозицией. Добрую сотню страниц устами героев нам рассказывают, как устроен мир, разъясняют термины, намекают, как общество докатилось до жизни такой, и выглядит это как прямая речь автора, не способного подать информацию более гармонично. Персонажи, обсуждающие привычные для них бытовые мелочи, выглядят так же нелепо, как если бы мы сейчас в разговоре с друзьями на кухне вдруг начали говорить о том, как работают мобильные телефоны или процедуру выборов в Государственную Думу. «Как вам известно...» и прочие её производные в первой повести встречается на каждом шагу, а как вам известно, фраза «Как вам известно...», часто встречающаяся в произведении, является главным признаком плохо поданной экспозиции. Это можно бы было простить, если бы в последующих частях то же самое нам не повторяли снова и снова, иногда теми же самыми словами. Редактура подкачала? Или авторский замысел? Непонятно.

Остальные повести в книге продолжают раскрывать придуманный автором мир, и, надо сказать, делают это максимально подробно и со всех сторон. Нам покажут, как работают спецслужбы, как функционируют клоны-холопы и какое место занимают в обществе, как выглядит виртуальный мир для мозгов в банках и по каким принципам он устроен, затронут жизнь молодёжи нового мира и судьбу протеста, расскажут про секс в мире победившего феминизма и про то, как развлекаются богачи и гангстеры. Повести дополняют друг друга, складываясь в единое яркое полотно, и такая композиция играет повествованию на руку.

Также короткие Пелевинские тексты, зачастую, удачно стилизованы («Хрустальный мир», «Ника», «Зигмунд в кафе» и т.д.), но на длинной дистанции поддерживать высокий уровень языка у автора получается редко – Пелевину куда важнее донести мысль, нежели красиво её сформулировать. В «TRANSHUMANISM INC.» такая стилизация встречается, например, в повестях «Поединок» и «Митина любовь», но тонко написанные абзацы на одной и той же странице могут соседствовать с казённым канцеляритом и откровенным косноязычием. Читается, конечно, бодро, не в последнюю очередь из-за желчного зубоскальства автора, экстраполирующего современные тренды в далёкое будущее, и подающего полученный маразм в виде анекдотичной антиутопии, но если брать всю книгу, то уровень текста получается крайне неровный.

Также неровными оказываются анекдоты-предостережения. Избрав своей целью культуру пориджей и «отмены», радикальный феминизм и локдаун, Пелевин, к сожалению, в этот раз промахнулся. Аудитория, которая вместе с автором ещё с 90-х годов, возможно, оценит шутки про нейрострапон, матчества и «кукуху», но современному поколению вряд ли будет интересно. По большей части молодёжь уже живёт в этом самом антиутопическом мире «TRANSHUMANISM INC.», и для них предостережение запоздало. В этом опоздании заключается главная проблема романа. Где-то с середины двухтысячных Пелевин перешёл от вневременных историй про путь духа к сатирическим, почти стендапным зарисовкам о нашем быте, буквально выхватывая свежие мемы и актуальную повестку со страниц газет на страницы своих книг, и потому оставался на коне, но вот именно сейчас запоздал – на год или на два. Оттого обязательные каламбуры, шутки и остроты, пардон за тавтологию, потеряли остроту. Они, конечно, временами забавны, но, увы, не актуальны. В 2021 году можно посмеяться над анекдотом про новых русских, но только если ты сам помнишь те времена. Штуки «TRANSHUMANISM INC.» устарели не настолько, но суть сравнения, думаю, ясна. Штуки по поводу Михалкова, Бондарчука, Ленина... серьёзно? Да и в целом общий мессадж романа не столько злободневен, сколько отдаёт старческим брюзжанием по поводу молодёжи, этих ваших интернетов и травы, которая раньше была зеленее, а жвачка «бумер» за два рубля. Кстати, есть ли связь между названием жвачки и наименованиями поколений? Оставим эту идею Пелевину, про «бумеров», «зумеров» и «фрумеров» в романе всё и так уже написано.

Зато вневременными становятся (или остаются?) прорезавшиеся у позднего Пелевина нотки романтики и сентиментальности. Всё в тех же повестях «Поединок» и «Митина любовь», одна из которой замешана на восточном образе мысли, а другая отсылает к Бунину, сатира на время отступает, чтобы показать глубину чувств персонажей, подкинуть им испытание не по силам и посмотреть на довольно предсказуемый, но не мене печальный оттого итог. Ровно такие эмоции вызывает и концовка книги, изящно закольцовывающаяся не только с первой повестью, но и с целым корпусом пелевинских текстов – будто что-то прекрасное и великое коснулось на мгновение персонажей и читателей. Прикоснулось, и снова исчезло в небытии, оставив мучительно-сладкое послевкусие.

Вердикт: Довольно стандартная, пусть и не самая актуальная и ровная вещь Пелевина. Более насыщена идеями и смыслами, чем предыдущий роман. Может понравится поклонникам романов «S.N.U.F.F.» и «iPhuck 10». Повествовательное и идейное продолжение сразу нескольких циклов автора, связывающее их воедино. Читать? Можно.

Для начала, давайте обозначим – ждать от Стивена Кинга новых историй в жанре ужаса бессмысленно. Последним сколь-нибудь вменяемым «ужастиком», вышедшим из-под его пера, было «Возрождение», вышедшее ещё в 2014 году. А предпоследним – с большой натяжкой – откровенно проходной «Мобильник» 2006 года. Без натяжки – «Ловец снов», в 2001-м. И бессмысленно ругать за это сэя Кинга. Он пишет не потому что ему нужны деньги или не для того, чтобы сказать новое слово в жанре. Дело в том, что Стивен Кинг просто не может не писать. За без малого полвека, если верить его же «Мемуарам о ремесле», он писал по 10 000 знаков каждый день, а пятидесятилетняя привычка – не то, от чего так легко избавиться. Кинг пытался уйти из литературы, закончив «Тёмную башню», magnum opus своей жизни, но не удержался, и снова вернулся к писательству. Именно поэтому к новому сборнику повестей следует относиться именно как к демонстрации мастерства умудрённого жизнью ремесленника, а не как к творческим порывам юного гения. Стивен Кинг в литературе сейчас – отошедший от дел боксёр, который время от времени выходит на ринг, чтобы показать себя народу, помахаться на кулаках с более молодыми, продемонстрировать свою удаль и старые, но эффектные приёмчики. Это не всегда заканчивается успешно, но заслуживает уважения как минимум.

Разобравшись с этим, перейдём к разбору каждой из четырёх повестей сборника.

«Телефон мистера Харригана» передаёт привет, пожалуй, самой трогательной истории, написанной Стивеном Кингом – «Низким людям в жёлтых плащах» из «Сердец в Атлантиде». Во всяком случае, в рамках завязки. Молодой паренёк, умудрённый жизнью старик, книги, взросление, опыт, налёт мистики... Но на дворе двадцать первый век, и в отношения юноши и старика вмешиваются технологии, а именно – первый айфон, который паренёк дарит мистеру Харригану и открывает тому окно в мир современных технологий. Но «Телефон...» не работает так хорошо, как «Низкие люди...». История рассказывается с точки зрения юноши, но по тексту видно, что Кингу ближе точка зрения мистера Харригана. Хочешь закричать «Не верю», когда главный герой повести вздыхает об ушедших деньках. Всё-таки, автору 73 года, и если с передачей ностальгии по 1960-1970 годам Кинг справляется на отлично, то 2007-2008 года ещё не так далеки, да и особой теплоты к ним в строках автора не чувствуется. Остаётся только сладкая, почти как патока история с прямолинейной моралью и пунктирным мистическим сюжетом. Но повесть спасает мастерство автора, персонаж мистера Харригана, пусть и довольно клишированный, но яркий, а также лёгкая недосказанность, позволяющая читателю немного поразмыслить.

Удар засчитан, 7/10.

В повести «Жизнь Чака» Кинг самую малость, буквально одним только большим пальцем ноги, но всё же заступает на территорию Филипа Дика с его солипсизмом, иллюзорностью бытия и апокалиптичным сюрреализмом. Мир рушится, и никто не может понять почему. А фотография загадочного Чака появляются повсюду – на баннерах, в рекламных паузах телеканалов, на сайтах в интернете... И поначалу кажется, что повесть удалась – картина гибели мира нарисована убедительная до мурашек. Как писал Томас Эллиот в «Полых людях»: «Вот как кончится мир – не взрыв, но всхлип». Но оказывается, что история состоит из трёх рассказов, написанных в разное время (как признаётся сам автор в послесловии) и расставленных в инверсионном порядке. Второй рассказ – зарисовка из одного дня жизни простого клерка – неплох, но никак не сочетается с предыдущим, как и, забегая вперёд, третий, хоть Кинг и пытается связать все три истории воедино. Третий (хронологически первый) рассказ абсолютно невнятен, хоть и даёт какие-то ответы. Другое дело, что истории из первого рассказа, любые ответы прямо противопоказаны.

Скользящий удар по скуле, 6/10.

Титульная, и самая большая по объёму повесть сборника «Будет кровь» взывает скуку и раздражение. Это продолжение самого заурядного и скучного цикла Стивена Кинга – псевдодетективных историй про Билла Ходжеса (на момент действия повести покойного), и его напарников: обязательных по повесточке негров, прописанных настолько невнятно, что об их существовании в книгах забываешь сразу же после прочтения, и Холли Гибни, тоже крайне невнятной, но запоминающейся просто потому что она становится главной героиней во второй половине цикла. Не то, чтобы она была интересна, как личность, но, если тебе постоянно пихают одно и то же, ты волей-неволей это запомнишь – как попсовый мотивчик, что несётся из каждого утюга. Сам не замечаешь, как он въелся в мозг каждой нотой. «Будет кровь» отсылает нас к «Чужаку», являясь прямым сиквелом, но меняет правила, установленные романом. Понятное дело, в повесть события целого романа не впихнуть, и Кинг пытается как-то загладить несостыковки. Получается так себе, но всю историю в целом можно назвать «так себе». Здесь огромное количество бесполезных персонажей и сцен, даже целая бесполезная сюжетная ветка с домом престарелых, упомянутые выше обязательные негры и не менее обязательный гей, который гей просто для того, чтобы быть геем, картонные герои, банальный сюжет, а завязка и развязка предсказуемы и затянуты.

Промах, 5/10.

«Крыса» начинается не в меру интригующе и бодро. Да, Стивен Кинг снова сделал главным героем писателя, как это бывало уже не раз, и даже писателей в творческом кризисе от него мы видели неоднократно, но здесь всё выкручено до максимума. Главный герой собирается написать роман, но предыдущие его попытки закончились грандиозным нервным срывом, и вот, он едет в деревню, в глушь, в полузаброшенный коттедж, чтобы снова попробовать... Да-да, это завязка «Мешка с костями», но атмосферу Кинг нагнетает прекрасно, и кажется, что вот-вот случится что-то неотвратимое – прогноз погоды предвещает бурю, написание текста стопорится, и тут, на случай, если кто-то боится спойлеров – ВНИМАНИЕ, ДАЛЕЕ СПОЙЛЕРЫ – писатель заключает сделку. Не с дьяволом, а с крысой. Писатель допишет роман, но его друг умрёт. Друг и так болен раком, так что писатель соглашается. Роман дописан, все прочат успех книге, а друг побеждает рак... но после этого попадает в аварию вместе с женой. И совершенно непонятно дальнейшее негодование главного героя. От чего умрёт друг в сделке не обговаривалось, что друг умрёт один без жены – тоже. Но писатель возвращается в хижину, чтобы снова потолковать с крысой, будто бы ни разу за свою карьеру преподавателя литературы не сталкивался с сюжетами, повествующими о сделках с нечистой силой и не знает, чем всё обычно заканчивается. Такой смазанный нелепый финал портит повесть, которая могла бы стать лучшей в сборнике, но не стала.

Удар с натяжкой, но засчитан, 7/10.

Ну, вот как-то так. Две неплохие повести, одна более-менее и одна – откровенный шлак. Вполне годится, как лёгкое чтиво, которое можно взять в дорогу. Если не ожидать чего-то большего, то можно даже получить удовольствие. Ну и в целом, скажем спасибо сэю Кингу, что он снова вышел на ринг, и показал, на что он способен. Надеюсь, такое случится ещё не раз.

Скотт Крейн, Король-Рыбак, мёртв. Убит женщиной с множественными личностями, этаким фем-вариантом Билли Миллигана. Смерть Короля может привести к ужасным последствиям, и отразиться на всём мире, именно поэтому, команда последователей Короля, частично состоящая из персонажей предыдущих романов «Трилогии сдвигов», а частично из новых персонажей, пытается вернуть Крейна к жизни. Их задача отягощается тем, что есть личности, которые не желают возвращения старого Короля, и хотят либо возвести на трон нового монарха, либо и вовсе оставить Землю без присмотра...

Главная проблема «Последних дней» не в том, что роман разбили на два тома – всё-таки, это объёмное чтиво, и не в одинаковых обложках на обоих томах... хотя, в интернете стонов было больше всего по этим двум причинам. Проблема в том, что скрывается в этих томах и под этими обложками. Пауэрс и раньше писал неспешно, почти с дэвидфостеруоллесовской детализацией, но в «Днях...» эта манера достигает экстремума. Сюжетная завязка – смерть Короля остаётся за кадром, а читателя сразу швыряют в многолюдье персонажей, нисколько не пытаясь объяснить, кто они, что с ними происходит, зачем и почему. Несмотря на то, что первые два романа я читал недавно, разобраться в переплетении судеб героев получилось не сразу. Постоянно приходилось вспоминать, а то и лезть в предыдущие книги, чтобы освежить воспоминания, – кто этот человек, что с ним происходило раньше, и встречался ли он мне вообще раньше. Но, после живенького и интригующего начала, занимающего примерно треть первого тома, повествование вдруг спотыкается и вязнет в разговорах и хождениях. Герои вроде как имеют цель – воскресить Скотта Крейна, но понятия не имеют, как её достигнуть, и поэтому, собравшись вместе, сидят, разговаривают, пьют пиво (бренды поминаются настолько часто, что я подозреваю Пауэрса в неприкрытом продакт-плейменте), а потом грузятся в машины, переезжают на другую локацию и снова сидят, разговаривают и пьют. Какое-то развитие начинается лишь в последней трети второго тома, до которой доберутся только самые стойкие и любопытные. Тем более, что автором по тексту щедро разбросаны намёки на дальнейшие события, и если поначалу кажется, что это своего рода игра с ожиданиями читателя, и нас в финале ждёт какой-то твист, то в итоге выясняется – ничего подобного. Сбывается всё, на что нам намекали, причём стреляют эти развешенные Пауэрсом ружья крайне неловко и нелепо. Ну, за исключением тех, что не стреляют вовсе – несколько сюжетных веток ведут просто в никуда, даже на восьмистах страницах убористым шрифтом для них завершения не нашлось места.

Впрочем, что я всё о сюжете. Не в каждой книге сюжет имеет значение. Иные книги держатся на атмосфере, на персонажах... Но тут тоже не слишком радужно. Персонажей много, и, несмотря на то, что несколько героев являются основными «рассказчиками» от лица которых ведётся повествование, сюжет всё равно постоянно мечется между добрым десятком персонажей, из-за чего полностью раскрыть их и их мотивацию у автора не выходит. Например, люди, никогда раньше не встречавшиеся с магией, на удивление легко воспринимают её существование и готовы ввязаться в смертельно опасные приключения, которые вовсе их не касаются. Да, в тексте объясняют «волей богов», «предназначением», но звучит как-то неубедительно.

Что до атмосферы, то первые два тома я полюбил за особую, интуитивную систему магии, придуманную Пауэрсом, где колода карт может оказаться мощным артефактом, дым сигарет приманивает призраков, а потусторонний мир крепко сплетён с нашим какими-то простенькими бытовыми ритуалами, неотличимыми от повседневных занятий, который проделывает каждый из нас. В «Днях...» всё это потерялось. Старые трюки, описанные в прошлых романах, здесь выглядят уже не так эффектно, а выдумать новые у Пауэрса (вот уж не думал, что однажды скажу такое) не хватило фантазии.

Но, надо отдать должное самому тексту. Роман написан отличным языком и также отлично переведён, что несколько сглаживает прочие недостатки текста.

Резюмируя: читать без ознакомления с предыдущими двумя романами трилогии не имеет никакого смысла. Не имеет смысла читать и тем, кто ознакомился с предыдущими романами и не впечатлился. А кому же тогда читать? Очень терпеливым и любопытным поклонникам «Трилогии сдвигов» и самого Тима Пауэрса, а также тем, кто всегда закрывает гештальты и не может не ознакомиться со всей трилогией.

Юнь Тяньмин, некогда отправленный в виде «мозга в коробчке» в систему Трисоляриса спустя много лет (очень много лет!) в очень странной беседе с давней подругой обсуждает своё пребывание у трисоляриан. Но эти воспоминания – лишь начало для очередного путешествия героя через века и расстояния...

История создания романа изложена как в рекламных материалах, предшествующих её изданию, так и в авторском предисловии к книге. Для тех, кто не в курсе – это, фактически, благословлённый Лю Цысинем фанфик к его циклу «В память о прошлом Земли». Видимо, в Китае популярность трилогии была настолько велика, что издатели, ради того, чтобы ещё потрясти денег с фанатов, выпустили такой откровенно сырой и любительский продукт.

Скажу сразу, я не большой знаток современной китайской НФ, и возможно, культурные различия дают о себе знать, но сюжет книги на мой взгляд откровенно рыхлый. Добрые две трети романа герои сидят и разговаривают: «А помнишь?.. Помнишь, да? Но ты не знаешь, что я делал в этот момент! Давай расскажу!..» – «Ооооо, удивительно! А вот я в те времена...». И если в тексте появляется новый персонаж, то практически неизбежен очередной монолог-воспоминание на несколько десятков страниц. Даже события галактических – и тут без преувеличения – масштабов даются в пунктирном пересказе какого-нибудь очевидца.

Не в последнюю очередь дело тут в том, что первая часть романа, по сути, спин-офф к трилогии Лю Цысиня. Баошу задался целью наложить заплатки на все сюжетные «дыры» первоисточника, даже на те, которые дырами в общем-то не являются – просто Цысинь предпочёл о чём-то умолчать, или чему-то не нашлось места в и без того толстых книгах. С одной стороны – это похвально, допущения и гипотезы Баошу вполне правдоподобны, всё так и могло бы быть, а с другой – такие разжёвывания забирают у читателя возможность домыслить что-то самостоятельно, построить гипотезы, пошевелить извилинами, напрячь маленькие серые клеточки. Если упрощать – это всё равно, что целая книга, посвящённая тому, носил ли Арагорн штаны в «Властелине колец», и если да, то какого из какого они были материала, какого фасона, цвета, где он их покупал, или, возможно, сшил сам? Фанатам будет интересно и это, но для магистрального сюжета основной истории особого значения не имеет.

Чуть бодрее становится вторая часть романа. Если первая была прямо привязана к «Тёмному лесу», то вторая часть «Возрождения времени» черпает вдохновение из «Вечной жизни Смерти». В ход идут карманные вселенные, многомирные интерпретации, кванты, теория времени, сущности с почти божественными способностями, а персонажи разбрасываются даже не тысячелетиями, а миллионами лет. Здесь фантазия автора разыгралась вовсю, только и успевай осмыслить. Ррраз, вот тебе разъяснено, как появилась Вселенная. Два – вот тебе два божества, которые сражаются с самого сотворения этой Вселенной. Трррри – вот тебе история рождения, развития и гибели целой цивилизации, которую пустили в расход всесильные создания ради очередной многоходовочки. Это более захватывающе, но снова подаётся через пресловутые диалоги, и читается без энтузиазма, т.к. принцип «Показывай, а не рассказывай» справедлив не только для кинематографа, но и для литературы в том числе. Здесь же у нас между главами титр «Прошёл миллион лет», и очередной рассказ персонажей о том, «Как я провёл это миллионолетие».

Заканчивается роман кодой. Даже двумя кодами. Несмотря на однозначный финал, который не требует дополнительных трактовок и эпилогов, Баошу снова решает рассказать больше, чем нужно, и поведать читателям о дальнейших судьбах каждого персонажа и своей книги, и оригинальной трилогии. По паре страниц достанется всем, финальный твист испортит первоначальную красоту концовки, ну а на предпоследней странице последует прямой реверанс Лю Цысиню – в некотором смысле милый, а в некотором нелепый.

Суммируя вышеизложенное, «Возрождение времени» – необязательная заплатка к оригинальной трилогии, в которой есть хорошие идеи, которые, к сожалению, нивелируются средним качеством текста. Рекомендуется либо заядлым фанатом вселенной, придуманной Лю Цысинем, либо тем читателям, внутренний ребёнок которых постоянно канючит: «А что было дальше?!».

Иоганн Кабал, как понятно из названия, некромант. Много лет назад он продал душу Сатане за знания о том, как воскрешать мёртвых. Но оказалось, что в отсутствие души научные исследования на этом поприще проводить очень сложно. Иоганн спускается в ад, и заключает с властелином преисподней пари – Кабал должен в течение года доставить Сатане сто душ, в противном случае придётся навсегда попрощаться не только с душой, но и с жизнью. Впрочем, Сатана готов помочь некроманту, и предлагает ему в управление целый дьявольский цирк (в буквальном смысле этого слова). Вот только Кабал слабо разбирается в том, как работают цирки. Да и с пониманием людей у него определённые проблемы...

Сюжет, заключающийся в том, что кто-то на что-то о чём-то поспорил с Дьяволом, мягко говоря, не нов, да и дьявольских цирков читатель повидал немало, например, в «Надвигается беда» Рэя Брэдбери или в «Цирке семьи Пайло» Уилла Эллиота. Но Джонатан Говард даже не пытается делать вид, будто изобретает что-то новое. Напротив, его книга изящно обыгрывает штампы и поддевает похожие истории, не скатываясь при этом в пародию, а ироничный стиль повествования выдаёт в авторе британца, знакомого как с произведениями классиков английского юмора вроде Джерома К. Джерома, так и с более современной литературой, например, Терри Пратчеттом.

Да что уж говорить, первая половина романа – идеальное развлекательное чтение, не в последнюю очередь из-за личности главного героя. Дело в том, что Иоганн Кабал привык проводить время среди мертвецов – оживших или ещё нет, за книгами о тёмных науках, и, разумеется, в одиночестве. Оттого, когда он оказывается в большом мире, среди людей, да ещё и в роли циркового распорядителя, за его приключениями интересно наблюдать. Даже несмотря на то, что по сути, человек он не очень хороший – не брезгает убийством, работает на Сатану, возится с трупами, крадёт души, назвать его злым язык не повернётся. Он, скорее, персонаж макиавеллевского типа – цель для него оправдывает средства. Он циничный, саркастичный, самоуверенный, всегда говорит, что думает и делает что хочет. Потому волей-неволей читатель проникается к нему симпатией, с интересом ожидая его дальнейших приключений, но...

Во второй половине книги сюжет переносится вперёд чуть ли не на целый год, и Кабал выходит из фокуса повествования. Здесь главными героями становятся обычные люди, которые пытаются с Кабалом совладать. В этот момент из романа исчезает весь запал, и начинаются заурядные побегушки и пострелушки, как в каком-нибудь дешёвом ужастике. Разве что осиновый кол и святая вода в ход не идут. У новых героев не хватает харизмы, чтобы вытягивать банальную кульминацию, да и история внезапно сворачивает с иронии на серьёзные рельсы. В свою очередь мир, описанный автором, пусть и несколько отличается от привычного нам (магия здесь в порядке вещей), не содержит каких-то прямо совсем уж удивительных особенностей, чтобы отвлечься хотя бы на них. Лучше бы вместо того, чтобы рассказывать про попытки уничтожить Кабала нам более подробно рассказали о том, как некромант крал души – несколько имеющихся в книге эпизодов оригинальны и забавны, и вот такого бы вот хотелось побольше.

Как итог, «Иоганн Кабал» отлично начинается, имеет в главной роли харизматичного персонажа, но чем ближе к концу, тем больше выдыхается текст. Сохраняй книга темп от начала до конца, я бы настойчиво рекомендовал её всем окружающим. Но в итоге вышло так себе, на семь из десяти.

Британия, V век. Над страной сгущаются тучи – религиозные фанатики, называющие себя Красными Палладинами, истребляют народ фэйри и жгут деревни друидов, верящих в старых богов. Главная героиня романа, Нимуэ, молодая девушка, имеющая способности к магии (в её жилах течёт кровь фэйри) вернувшись в родную деревню, застаёт её разграбленной, а жителей убитыми. Но перед смертью мать Нимуэ успевает передать дочери старинный меч и просит доставить его самому Мерлину...

Сейчас в среде любителей комиксов признаваться в этом считается неприличным, но что мне приличия, я готов повиниться – мне нравятся работы Фрэнка Миллера. И не только общепризнанная классика, типа «Year One», «The Dark Knight Returns» или «Sin City», но и поздние вещи, отношение к которым уже не столь однозначное (например, Линкара в Atop the Fourth Wall, делая обзор на «All Star Batman and Robin the Boy Wonder» даже не захотел называть главного героя Бэтменом, т.к. по его мнению, персонаж не должен вести себя так, как написал его Миллер). Оттого за «Проклятую» я брался с интересом.

Но, как оказалось, из текста книги непросто понять, какой вклад внёс автор комиксов в роман. Два небольших авторских послесловия наводят на мысли, что Миллеру, кроме трёх десятков чёрно-белых и десятка цветных иллюстраций, принадлежит тритмент, краткое изложение истории без диалогов и детальных описаний, который Том Уилер развернул в полноценный роман. Потому что «Проклятая» состоит из вещей, которые характерны именно для творчества Миллера. Суровые и немногословные персонажи, брутальные драки, зашкаливающее насилие – почти каждый десяток страниц кто-то кому-то отрубает конечности или голову, пытает, сжигает и т.д. В наличии и несколько околоэротических сцен. Поэтому я так и не понял, почему за рубежом некоторые рецензенты рекомендовали «Проклятую» как чтение для всех возрастов – тут явно рейтинг R напрашивается.

Так же, как и многие другие произведения Миллера, «Проклятая» не то что требует, но намекает на то, что неплохо бы читателю предварительно быть знакомым с контекстом, а именно с артурианой и корпусом артурианских мифов. Да, читая «300» ты поймешь, в чём суть конфликта спартанцев и персов, но наличие знаний об исторической подоплёке тех событий и о пеплуме «300 спартанцев» 1962 года сделает чтение более приятным. Равно как читая «Возвращение Тёмного рыцаря» без малейшего понимания, кто такие Бэтмен, Джокер и Супермен, ты получишь удовольствие от самого комикса, но то, как Миллер обыгрывает контекст – отдельное удовольствие. Здесь – то же самое. Если кто такой Мерлин простой читатель, скорее всего, знает, что вот о том, что Нимуэ – имя Владычицы озера, ну о том, что в артуриане вообще есть какая-то Владычица озера, этот самый читатель может быть не в курсе, и потому пропустит некоторые шутейки «для своих» и постмодернистские заигрывания авторов.

В числе недостатков книги – некоторая сумбурность и неравномерность. То о каком-то грандиозном сражении текст сообщает читателю всего с полстраницы информации, то на диалоге откровенно второстепенных персонажей повествование начинает буксовать, расписывая, кто из беседующих во что был одет и сколько раз тяжело вздохнул. Второй недостаток – концовка. Она не для тех, кто любит законченные истории. Клиффхэнгер здесь настолько беспардонный, что даже перечитывание Томаса Мэлори никак не объяснит читателю, что будет дальше с персонажами. Дескать, ждите следующей части. Неудивительно, что парни из Netflix решили купить роман для сериализации – каждую новую книгу можно будет превращать в один новый сезон сериала.

Также, поначалу, к недостаткам я хотел отнести местячковость происходящего – по мере чтения складывается впечатление, будто главные герои топчутся на пятачке площадью километров в пятьдесят, сталкивая в битвах войска по две-три сотни человек, но, с другой стороны, если подумать, то в пятом веке обжитые территории Британии, а равно и население страны, вряд ли отличалось каким-то особым масштабом.

Резюмируя, «Проклятая» – любопытный эксперимент по переносу стилистики Фрэнка Миллера в печатный текст, добротный роман, не хватающий с неба звёзд, но способный развлечь читателя, особенно если он более-менее в курсе, о чём в нём идёт речь.

Эхо – царапка (это почти как кот, только царапки в отличие от котов умеют разговаривать и обладают феноменальной памятью), живущий в цамонийском городе Селдвайе. Хозяйка Эхо скончалась от «старческой немощи», и царапка оказался на городских улицах, голодающий и преследуемый бродячими псами. Казалось бы, царапку ждёт неминуемая смерть – от истощения или от собачьих клыков, но в один день на пути Эхо встречается Айспин, городской мастер ужасок. Личность, мягко говоря, не самая приятная, Айспин предлагает Эхо сделку – мастер ужасок будет целый месяц откармливать царапку, а затем умертвит его и использует царапковый жир для своих алхимических экспериментов. Встав перед выбором: умереть в холоде и голоде через пару дней, или же через месяц, в тепле и сытости, Эхо выбрал второй вариант. Но, когда базовая потребность из пирамиды Маслоу («я поспал и не голоден») была удовлетворена, Эхо задумался – а есть ли какой-то шанс увильнуть от сделки, скреплённой договором?..

Как понятно из описания сюжета, рассказанная в книге история – типичная сказка, пусть литературно обработанная и занимающая пять сотен страниц. Герой заключает сделку, и должен найти способ выйти сухим из воды (см. например «Румпельштильцхен», «Солдат и чёрт» и многое другое). Но детская ли это сказка? Здесь сложнее.

Для начала следует определиться, в чём разница между детской литературой, литературой для взрослых и литературой для всех возрастов? Чисто теоретически, взрослый человек может скоротать время за чтением сказки про Колобка, а дошкольник может взяться за «Декамерон». Но если взрослому всё будет понятно и в «Колобке» и у Боккаччо, но на Колобке он изрядно заскучает, то ребёнок вряд ли поймёт всей прелести итальянских новелл. Так что главное отличие взрослой литературы от детской – наличие необходимого для понимания опыта. В свою очередь, по-настоящему хорошую детскую литературу невозможно отличить от литературы для всех возрастов. Хорошая детская история исходит из того, что опыт у читателя если не отсутствует вовсе, то минимален, и не стесняется при этом давать для читателя этот самый опыт и говорить о проблемах. Чтобы читать «Гарри Поттера» не обязательно понимать латынь, на которой произносятся заклинания или разбираться, как функционируют британские школы-пансионы. Чтобы получить удовольствие от «Тёмных начал» нет необходимости штудировать Уильяма Блэйка и понимать философию гностиков. Роулинг и Пулман дают юным читателям увлекательную историю, попутно описывая прелести и невзгоды взросления, раскрывая и поясняя юным читателям проблемы, с которыми они столкнулись или скоро столкнутся, а взрослым читателям оставляют пасхалки, аллюзии, шутки «для своих» и подтекст, который ребёнку не всегда понятен.

Так вот, к чему это всё? К тому, что я, будучи в возрасте, который хоббиты считают безответственным: между детством и тридцатью тремя годами, не знакомый ни с одной другой книгой Вальтера Моэрса из цамонийского цикла прекрасно всё понял в «Мастере ужасок» и получил от этой книги безмерное удовольствие. Лёгкий порог вхождения налицо. Главные герои поначалу архетипичны – молодой наивный парень, обладающий изрядной смекалкой (царапка Эхо) и злой тёмный маг (алхимик Айспин). Понятный зачин, условно говоря, сделка с дьяволом. Но дальше начинается самое интересное. Всё-таки это полноценный роман, а не короткая история перед сном, и у автора есть время для того, чтобы раскрыть персонажей, показать их развитие, то, как они влияют друг на друга и на мир, в котором живут. У Эхо оказывается много «недокументированных» талантов, о которых он никогда бы не узнал без Айспина, а Айспин, казалось бы, жестокий и злой-просто-потому-что-злой злодей привязывается к царапке и демонстрирует навыки, каких сложно ожидать от типичной сказочной вредины. Например, мастер ужасок готовит на уровне, который недостижим для большинства цамонийских шеф-поваров. Исполняя своё обещание откармливать Эхо, он творит на кухне такие блюда, какие не снились обжорам из Тайного сыска, придуманного Максом Фраем. Уникальные ингредиенты, сложнейшие способы варки, запекания и пассировки – фантазия Айспина, и, разумеется, придумавшего его автора, не знает границ. Иногда даже кажется, что чёрт бы с ним, я и сам готов отдать свой жир за возможность попробовать нечто подобное. Не меньшие чудеса творит Айспин в своей алхимической лаборатории, но там всё куда неприятнее. Как и в случае с кулинарией, автор придумывает самые разные способы сварить зелье или приготовить какой-нибудь ядовитый декокт, не скупясь на жестокие подробности. Про использование жира животных (даже разумных, если принять во внимание Эхо) всё и так понятно, но как вам, например, болевые свечи, которые испытывают боль, когда горят и тихо-тихо кричат от своих мук? У Айспина вся лаборатория ими уставлена! Для ребёнка такая деталь – лишь ещё одно подтверждение злобной натуры мастера ужасок, а для взрослого – повод задуматься над экзистенциальностью бытия. И вот такой двойственностью – кое-что для детей, кое-что для взрослых, наполнен весь текст романа. Только расслабишься и решишь, что читаешь книгу для младшего школьного возраста, как – нннна тебе – внезапная смерть, описание какой-нибудь гадости или очередной скелет из шкафа (причём, иногда, в буквальном смысле).

Единственный, на мой взгляд, недостаток романа – он чуть проседает к финалу. Автор выложил на стол все карты, феерия его фантазии выплеснута на страницы, и надо идти к кульминации, но повествование начинает подбуксовывать. К счастью, к концу всё снова разгоняется, и последние главы читаются как американские горки. В итоге развязок и концовок в «Мастере ужасок», пожалуй, даже больше, чем в косвенно упомянутом выше «Властелине колец». Когда в послесловии Моэрс ударяется в постмодернизм, сообщая, будто бы не написал эту книгу, а перевёл с цамонийского роман Хильдегунста Мифореза, сократив при этом многочисленные лирические отступления на семьсот страниц, страшно становится представить, какой бы вышла эта история, окажись она в полтора раза больше.

Вот в принципе и всё, что у меня есть по поводу текста «Мастера ужасок». Но осталось только упомянуть иллюстрации, нарисованные самим автором. Они хороши. Тщательно проработаны и очень наглядны – нам дадут панорамы мрачных закутков замка Айспина, при появлении каждого нового персонажа покажут, как он выглядит, а сама стилистика своей детальностью и лёгкой наивной примитивностью напоминает иллюстрации Чайны Мьевиля к «Нон Лон Дон». И так же, как у Мьевиля, на иллюстрациях Моэрса очень часто можно встретить не самые приятные штуки.

В итоге, «Мастер ужасок» – прекрасная история для всех возрастов, наполненная неистощимой авторской фантазией. Настоятельно бы рекомендовал прочитать каждому. Можно даже вслух, можно даже перед сном. Сказка же.

1601 год. Европа охвачена войной. Но бои идут не только на полях сражений. Шпионы и разведчики снуют между империями, маги и ведьмы поддерживают враждующие страны, а король и королева волшебной страны эльфов подливают масло в огонь раздоров, имея свои интересы в исходе людского конфликта...

Эта книга – сборник нескольких повестей и рассказов, каждая из которых представляет собой отдельную историю, но все события развиваются в одном и том же мире, персонажи то и дело пересекаются друг с другом, и события одной истории оказывают влияние на другую, совместно складываясь в магистральный сюжет. В этом смысле «Голоса...» весьма напоминают «Дикие карты» и «Кетополис», но если там авторы создавали свои миры, здесь события развиваются в условном шекспировском универсуме. Причём, для полноценного понимания текста знакомство с корпусом текстов Великого Барда просто обязательно. И не с очевидными пьесами, типа «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» или «Макбет» (хотя, отсылки к ним в тексте тоже имеются, а Макбет и вовсе выведен как один из антагонистов), а с менее известными в народе «Бурей», «Сном в летнюю ночь», «Много шума из ничего» и «Двенадцатой ночью», события которых являются для «Голосов...» сюжетообразующими. Возможно, именно поэтому сборник до сих пор продаётся в книжных магазинах по смешным ценам (мне мой экземпляр достался за 99 рублей) – знатоков Шекспира в нашей стране не так много, и у простого читателя может возникнуть серьёзное непонимание: кто все эти люди и что вообще происходит?

Что до самого содержания, сложно выделить особо какую-то отдельную повесть – все они написаны на достойном уровне, и складываются в итоге в единую связную историю. Редакторы и переводчики постарались на славу – персонажи изъясняются шекспировским слогом, без каких-либо анахронизмов, а судьбы, придуманные авторами для персонажей Барда не вызывают чувства разочарования – да, скорее всего так бы и могли сложиться их жизни после событий пьес. Ни за кого не обидно, ни за кого не стыдно. Зато подглядеть одним глазком за тем, что было после – это всегда интересно!

Обрамляют историю – в начале и в конце сборника – два небольших рассказа, на сей раз о самом Шекспире. Первый, открывающийся, был своего рода тизером сборника, в наше издание включён с разрешения правообладателей. История совсем необязательная, просто приятная виньетка, чтобы напомнить, ради кого мы все здесь собрались. Вторая – по сути посвящена супруге Шекспира, Энн Хатауэй и её самоотверженности. Впрочем, известный ей Шекспир – не совсем тот, кого знаем мы.

Короче говоря, получился весьма достойный сборник, просто не для всех.

Викторианская Англия. Клуб почтенных джентльменов преимущественно умственного труда – учёных, рантье, студентов, хозяев магазинов – пытается заполучить устройство, созданное их давним другом, и приводящее в действие загадочных летающий аппарат... Или не так? Викторианская Англия. Безумный учёный-некромант воскрешает умерших людей с помощью неизвестного газа, а его приспешниками становится бесчестный служитель апокалиптического культа... Или не так? Викторианская Англия. Много сотен лет назад люди вступили в контакт с инопланетянами, и теперь один из пришельцев, наделённый невероятными, почти магическими способностями пленён, и вынужден исполнять приказы своих хозяев, как джинн из волшебной лампы. Или...

А, впрочем, достаточно вариаций. И так понятно, что «Гомункул» – суматошная книга без внятного сюжета. Открываешь её, и у тебя возникает чувство, что ты случайно включил... ну, скажем, пятую серию шестого сезона какого-то сериала, которого ты до этого никогда раньше не смотрел. Кто все эти люди? Что они делают? В чём их мотивация? По каким законам существует этот мир? Непонятно. В хороших книгах, которые начинаются с места в карьер, так же, как «Гомункул», по мере чтения все эти вопросы проясняются – картина складывается в голове читателя, и становится понятно, в чём авторская мысль. Но не здесь. Персонажи, с которыми читателя так толком и не познакомили, остаются картонными болванчиками, все отличия между которыми – только имена и профессии, их мотивация смутна и неясна, причины завязавшихся конфликтов высосаны из пальца, разбегающиеся сюжеты еле-еле сводятся воедино, и то из-за целого оркестра закустовых роялей, а концовка, как и в пятой серии шестого сезона неизвестного тебе сериала, откровенно намекает на то, что дальше будет продолжение. Но продолжения почему-то не хочется. Стимпанк, конечно, жанр редкий, и в литературе, и кинематографе, но присутствует в «Гомункуле» в настолько гомеопатических дозах, что не вытягивает эту странную историю на сколь-либо увлекательный уровень. Читатель не почувствует духа старой Англии, как, например, в «Вратах Анубиса», написанных, кстати, другом Джеймса Блэйлока Тимом Пауэрсом (одного из персонажей «Гомункула» тоже зовут Пауэрс», а в эпиграф вынесены стихи поэта, придуманного Пауэрсом и Бэйлоком), ни насладится скрежетом шестерёнок и посвистом пара, как в «Машине различий» Гибсона и Стерлинга.

В итоге, история издания «Гомункула» на русском языке – с обложкой, которая оказалась плагиатом, отзывом тиража издательством и последующим возвратом в продажу с заклеенной крамолой на обложку и внутри книги – оказалась намного интереснее, чем история, рассказанная Джеймсом Блэйлоком.

Впрочем, ну и ладно.

Вот и новый сборник рассказов Макса Фрая подоспел.

Начнём с хорошего. Прекрасный рассказ «Где-то ещё» о художниках – бывших, настоящих и будущих, о картинах и о втором шансе. Художник Вацлав, пожалуй, один из самых удачных образов автора (после Тайных сыщиков из Ехо), а его картины описаны автором с любовью и выдумкой. Также в книге имеется довольно неплохая история «Бирдекели» – про встречу старых, два десятка лет назад рассорившихся друзей, которые занялись привычными для текстов Фрая чудачествами, попутно меняя судьбы людей.

На этом весь позитив заканчивается, потому что это худшая книга автора из всех, что выходили в последние годы. Даже трёхтомник с записями из блога и то местами был чуть более интересен. Проблема в том, что в «Неизвестным для меня способом» нет ни одной новой идеи, ни капли творческого прорыва в неизведанные места – леди Макс снова и снова катает читателя по кругу самоповторов. Вильнюс со страниц пропал, но главные герои рассказов так же праздно путешествуют по европейским городам (неназванным, но, в описаниях всё равно угадывается столица Литвы), они всё такие же безликие похожие друг на друга творческие бездельники в душевном кризисе, возникшем по откровенно идиотским причинам, а всякие магические существа или чудесные совпадения помогают им этот кризис преодолеть и снова начать жить. Сюжет каждой истории прозрачен, развязка ясна с первых абзацев, тексты невыразительны, а концовки настолько приторно сладкие, что буквально чувствуешь поступь приближающегося диабета.

Да, я понимаю, глупо придираться к книге, которая на обложку выносит главный мессадж – дескать, щас будем лечить печаль и тоску, помогать находить выходы из безвыходных ситуаций, но, чёрт возьми, почему бы это не сделать хорошо и оригинально?! А рассказов, подобных тем, что собраны в этой книге, у автора настолько много, что, кажется, в последние годы истории пишутся путём автозамены имён и названий напитков в Word.

Итого: читать только самым-самым большим фанатам автора, которым не надоели старые трюки и которым срочно нужно порция утешительных сказок. Остальным можно пройти мимо или прочитать только «Где-то ещё» и «Бирдекели» для ознакомления.

Жила-была обычная, ничем не примечательная девушка по имени Анжела. И однажды она очнулась на Небесах, где ей сообщили, сразу много всякого разного: она умерла, её убили, она теперь ангел, и ей надо найти своего убийцу...

Время от времени мне попадаются книги, крайне далёкие от моих обычных читательских пристрастий. Иногда это приятные открытия, а иногда – «Посланная небесами». И если перечислять, что в этой книге плохо, одной фразой не обойдёшься. По пунктам.

Пункт раз. Персонажи. Героиня, которая «всю жизнь считала себя умной девушкой», но в течение всего романа тупит, нарушая все запреты и правила, о которых ей поведал её небесный наставник. Как и любая другая главная героиня женских лавбургеров Анжела восхищается собой, возмущается несправедливостью мира по отношению к ней, такой прекрасной, бросается на первого попавшегося мужчину (ладно, не совсем мужчину). Этот подсюжет появляется из ниоткуда и, судя по всему, нужен автору исключительно для нескольких детально, но безвкусно описанных сцен секса. Второстепенные персонажи не лучше. Назвать их «картонными» – похвалить автора. Назвать «идиотами» – оскорбить тех, к кому этот термин применяется в медицинском смысле.

Пункт два. «Детективная» интрига. В кавычках, потому что в книге нет ни интриги, ни детектива. Хороший детективный роман подкидывает читателю улики и намёки, но всё равно в итоге обманывает ожидания. У того несчастного, которому в руки попала «Посланная небесами» не будет никаких подсказок и указаний на то, кто убил Анжелу, но ответ на этот вопрос настолько предсказуем и примитивен, что уже на третьем-четвёртом десятке страниц всё становится ясно.

Пункт три. Рассуждения о жизни. Автор пытается в философию, но таланта, интеллекта и жизненного опыта хватает только на откровения типа «все люди что-то скрывают» и «нехорошо, если девушка спит с богатым мужчиной только потому что он богатый». К счастью, попытки изречь что-то глубокомысленное попадаются в тексте не так часто, иначе при чтении нельзя было бы оторвать руки от лица.

Пункт четыре. Непродуманный мир. Казалось бы, если главное фантдопущение в твоей книге – жизнь после смерти, тебе следует хоть немного объяснить, как всё устроено на Небесах. Но автору это не интересно, и, соответственно, главной героине тоже. Анжела получает от своего небесного куратора краткие, порой противоречивые пояснения, а сама не проявляет никакого любопытства к своей загробной жизни. Зато у неё то и дело по ходу повествования проявляются «недокументированные» способности – как раз тогда, когда это нужно для продвижения вперёд вялотекущего сюжета.

Пункт пять. Чудовищный язык, которым всё это написано. Уровень сочинения ученика третьего класса. В лучшем случае – пятого. Не знаю, кого в этом винить – самого автора или переводчика, но, скорее всего, исходя из общей убогости текста, виноват всё же автор.

Так, с минусами разобрались, а что насчёт плюсов? Плюс есть. Один. Книга короткая, и мучения читателя, которому она попала в руки, быстро закончатся.

В итоге, вообще не представляю, зачем издатели покупали права на этот опус и тратили деньги на оплату переводчика. На любом сайте, где выкладывают свои произведения русские МТА подобной макулатуры зашкаливающее количество. Неужели «Альфа-книга» подмяла под себя весь рынок такого чтива, и приходится искать авторов за границей?.. Я уж не говорю о целесообразности печати «Посланной небесами» трёхтысячным тиражом. Страшно представить, сколько деревьев погибло ради этой книги. Если бы они стали в итоге туалетной бумагой, от них и то было бы больше пользы. И если бы я на самом деле потратил свои деньги на приобретение этого барахла, то, наверное, сейчас рвал бы волосы на голове и требовал возврата, но, к счастью, эта книжка досталась мне бесплатно, как бонус к заказу в интернет-магазине. Потому-то и не так мучительно больно.

Николай Гумилев и его друзья прибывают в Барселону по нуждам тайного общества Пятый Рим. Однако город накрывает стихийное бедствие, и, в результате поспешной и потому не слишком удачной магической эвакуации Гумилёв и ко оказываются в таинственном месте, откуда нет выхода...

«Посмотри в глаза чудовищ» был прекраснейшим высоколитературным стёбом, который охватывал все теории заговора и все параноидальные фантазии конспирологов XX века. «Гиперборейская чума» неплохо заходила как отчёт о том суровом времени, когда она была написана. «Марш Экклезиастов»... ну... он просто есть.

Причины существования этого триквела, вышедшего спустя семь лет после второй части мне не совсем понятны. У авторов остались наброски, которые не поместились в первые два романа? Поджимали сроки контрактов, и срочно надо было что-то выпустить? Просто кончились деньги? Нет, ну серьёзно, ничего нового для мира, созданного в первых двух романах «Марш...» не несёт. Да, какие-то хвосты он, конечно, подвязывает, но это, как мне кажется, излишне. Особое очарование романам придавала именно недосказанность, ощущение, что где-то, кроме как вокруг главных героев, живёт, дышит и существует этот самый таинственный магический мир, тогда как «Марш...» полностью сосредоточен на Гумилёве и его товарищах. Но при этом, как ни иронично, Гумилёва-то в тексте почти и нет. Он и другие примечательные герои застряли в сказочном вневременном городе Ирэм, и в тексте появляются крайне эпизодически, в основном, для того, чтобы пострадать от той безвыходной ситуации, в которой они оказались. Нечего и говорить, что ни развитий характеров, ни даже сколь-нибудь убедительной психологии эти кусочки в себе не содержат. Персонажи стали серыми и картонными, ведут себя глупо и откровенно тупят (впрочем, это можно списать на тлетворное влияние Ирэма). Впрочем, эта сюжетная линия занимает всего лишь четверть от всего текста.

Ещё четверть – попытки оставшихся «на воле», в том числе сына Николая Степановича и некоторых персонажей «Гиперборейской чумы» вызволить Гумилёва из заточения, в основном заключающиеся в беготне по евразийскому континенту. Здесь, видимо для оживляжа атмосферы, в качестве оппонентов, персонажам навязали двух плохишей – стереотипных туповатых бандитов-шестёрок, которые даже на злодеев не тянут из-за своей откровенной комичности и глупости. Про таких бандитов в 90-х рассказывали анекдоты, наравне с анекдотами про «новых русских» в малиновых пиджаках. Да и по уровню остроумия похождения Шпака и Шандыбы (зацените имена, а!) находятся примерно на уровне тех самых анекдотов. Более того, с главными героями эта парочка пересекается лишь пару раз, не становясь каким-то серьёзным препятствием на пути к освободительной миссии, и их спокойно можно выкинуть из текста без какого-то ущерба для логики и связности повествования (ну, или того, что понимается под логикой и связностью в этой книге).

Оставшаяся половина текста – так называемые макамы, вставочные истории про двух восточных мудрецов, которые во времена Гаруна-аль-Рашида странствуют по городам и весям, в поисках всё того же Ирэма. И это на самом деле неплохая стилизация, она хорошо написана, красивый язык, восточная экзотика... Вот только, во-первых, для текста «Марша...» она не имеет никакого сюжетного значения, а во-вторых, в том издании книги, что мне досталось, макамы набраны абсолютно нечитаемым шрифтом – каким-то псевдоарабским курсивом, который разве что только с лупой расшифровывать.

В итоге «Марш Экклезиастов» страдает ровно теми же самыми болезнями, что и любое непрошенное продолжение – в сюжете пережёвывается одно и то же, персонажей слишком много, и поэтому никому из них не уделено достаточно внимания, история исчерпала себя в предыдущих книгах, и интрига не тянет даже на «событие недели» по сравнению с тем, через что проходили герои раньше, новые персонажи неинтересны и непривлекательны, да и сама история, в общем-то, никому не нужна.

Впрочем, макамы можно было бы издать отдельной повестью (с нормальным шрифтом), оставшуюся часть повестования как следует подсократить и получился бы милый и необязательный бонусный рассказик к прекрасной дилогии, что-то типа «Короля Горной долины» Нила Геймана, вставленного между «Американскими богами» и «Детьми Ананси».

Маленький тихий городок. Жестокое убийство маленького мальчика. На теле жертвы найдены следы ДНК убийцы, отпечатки пальцев повсюду на месте преступления и на орудии убийства, куча свидетелей видели убийцу до и после преступления... Вот только тот человек, на которого указывают все улики, в этот момент находился совершенно в другом месте, и другие, не менее неопровержимые улики, это подтверждают...

Когда-то я мечтал написать роман о том, как самые обычные полицейские пытаются раскрыть убийства, совершённые условным Фредди Крюгером – как они применяют свой детективный опыт и криминалистические достижения для того, чтобы вычислить убийцу, который в итоге оказывается сверхъестественным существом, как они медленно начинают понимать, что имеют дело не с простым психопатом, а с чем-то за гранью привычного им... Но, к счастью, Стивен Кинг избавил меня от трудов, и написал «Чужака». Да, первая треть романа – лихо закрученный детектив, посвящённый сбору улик, опросу свидетелей, задержанию подозреваемого, юридической волоките, но и обложка и аннотация намекают, что в итоге всё свернёт на мистические рельсы. Так оно и вышло. И если поначалу такой поворот немного разочаровывает – было бы интересно, как автор разрулил историю сугубо в реалистичном ключе, но чем дальше, тем интересней становится мистическая линия. Особенно если учесть, что Стивен Кинг в последние годы пишет крайне неровно и на один хороший роман выпускает три-четыре откровенно проходных, и потому от «Чужака» не ждали ничего экстраординарного. Особенно, если учесть, что это спин-офф трилогии о Билле Ходжесе, насколько скучной и вымученной, что даже харизма могучего Брендона Глисона не вытянула историю в экранизации. Но сам Ходжес в книге не появляется (по причине, известной тем, кто читал трилогию), только его помощница, Холли Гибни, прекрасно раскрывающаяся здесь как персонаж – за ней реально интересно наблюдать! Да и прочие персонажи не подкачали, ведь все, даже второстепенные герои запоминаются и вносят свой вклад в развитие истории.

В общем и целом же Стивен Кинг в «Чужаке» не выдал ничего нового, построив историю из хорошо знакомых Постоянному Читателю кирпичиков – этот самый абстрактный Читатель, к которому Кинг всё время обращается в послесловиях пройдёт по сюжету как по хорошо знакомой дороге, ведущей к родному дому – но странно требовать чего-то нового от автора, на счету которого за полсотни романов. Это всё равно крепкое чтиво, заслуживающее внимание. Сочные описания, яркие детальки, убедительные персонажи, приятный слог (слава богу, перевод Кинга в кои-то веки доверили не Виктору Веберу!). Единственное, что немного смазывает впечатление – концовка, в которой, если упрощать, абсолютное зло было побеждено банальным мордобоем, но на «Чужака» следует-таки обратить внимание.

В невероятно далёком от нас XXIX веке исследователи обнаруживают космический корабль, пропавший ещё в конце века XXI. Из всей команды на борту лишь один человек – Адам Замойский, однако его генетическая карта не совпадает с генетической картой того самого Замойского из прошлого. Одна из могущественных и богатейших семей воскрешает Адама и берёт под свою опеку, поскольку он крайне важен для будущего по причине, которой никому не известна и не понятна. Теперь Замойскому придётся как-то вписываться в мир, в котором он чужак... во всех смыслах.

Как, думаю, и у большинства русскоязычных читателей, моё знакомство с Яцеком Дукаем произошло через книжную серию «Сны разума», где его «Иные песни» выделялись даже среди прочих нестандартных произведений. «Иные песни» показались мне прекраснейшей историей, потому я с радостью и нетерпением взялся за «Идеальное несовершенство»... И жестоко обломался. Да, автор и здесь сконструировал причудливый мир со своей логикой, правилами и языком, но если «Иные песни» были мало-мальски понятны, особенно при минимальном знании принципов греческого словообразования и философии Аристотеля, «Идеальное несовершенство» забрасывает читателя в такие дебри, что к последней трети роман превращается в кашу из терминов, которые абсолютно непонятны и описывают абстракции, не имеющие связи с реальностью. Ближайший аналог – трилогия Ханну Раяниеми «Квантовый вор», но и эти три романа кажутся лёгким чтивом по сравнению с «Идеальным несовершенством». Виртуальный мир (но не виртуальный), клонирование (но не клонирование), цифровые аватары (но не цифровые), раздвоения и растроения личности, изолированное нелинейное пространство/время, сверхчеловеческие организмы третьего пола – всё вброшено в текст, без каких-либо объяснений. Читателю просто предлагается принять всё на веру и составлять собственный словарик для выдуманной автором терминологии, чтобы не запутаться. Слои реальности/виртуальности множатся всё больше, Кристоферу Нолану с его «Началом» и не снилось, а Адам Замойский, который в начале книги, в общем-то, мало отличается от читателя в непонимании происходящего, слишком легко врубается в происходящее и начинает строить далеко идущие многоходовочки с использованием таких технологий будущего, только от попыток понять которые начинает плавиться мозг.

Подобное можно было бы простить, будь история сколько-нибудь интересной, персонажи яркими, а текст приятно написанным, но нет. Такое чувство, что сюжет и персонажи нужны автору для демонстрации своих задумок, и оттого книга кажется механической и выхолощенной, и, если поначалу, читать ещё более-менее интересно, то как раз к той самой финальной трети всё сменяет лишь скука и желание долистать до конца, тем более, что «неожиданный» сюжетный твист если не очевиден, то по меньшей мере, предсказуем.

В итоге оценить книгу довольно сложно – в ней хватает интересных идей, каждую из которых можно положить в основу отдельного романа, но вместе они создают хаос, который нисколько не уравновешивается языком повествования, продуманной психологией или глубокой философией. Всё равно в итоге всё упирается в вечный вопрос кибперанка о том, что есть человек и постулат Кларка о неотличимости продвинутой науки от магии.

События повести происходят в альтернативной временной линии в 50-х годах. Париж всё ещё оккупирован нацистами, но больше пострадал не от военных действий, а от загадочного S-взрыва, выпустившего в реальность «манифестации – существа, явления и архитектурные изыски, созданные безграничным воображением сюрреалистов 30-х годов. Главный герой книги, партизан-сюрреалист Тибо бродит по Парижу в поисках своего предназначения, и, кажется, в итоге, всё-таки находит...

Если кратко, то мораль «Последних дней...» укладывается в старую шутку: «Без искусства мы все умрем. С искусством мы тоже умрем, но зато не так прозаично». Ради того, чтобы донести до читателя эту мысль, Чайна Мьевиль в очередной раз конструирует странный и – теперь это слово можно применить совершенно обоснованно – сюрреалистичный город. Вот только в отличие от других его историй и город и безумие, в нём творящееся, имеет под собой реально существующую основу – Париж (собственно, он и остался Парижем) в повести, а также холсты, книги, манифесты, аппликации, рисунки, скульптуры известных и не очень художников-сюрреалистов. И, несмотря на то, что больше полсотни страниц в конце посвящены разъяснению всех цитат и отсылок, книгу лучше читать с открытой Википедией или какой-нибудь иллюстрированной искусствоведческой энциклопедией. Ведь если жирафы Дали или многочисленные «изысканные трупы», возможно, знакомы читателю хотя бы отдалённо, то имена Одильона Редона или Марухи Мальо вряд ли скажут что-то неспециалистам. Хотя для меня приятным сюрпризом стало появление на страницах книги реально существовавшего в нашем мире Джона Парсонса – это довольно любопытный, пусть и в некотором смысле комический персонаж, жизнь которого заслуживает отдельной повести, а то и романа.

В итоге у автора получился изысканный респект предшественникам-сюрреалистам, гимн созидающей силе искусства, нанизанный на простенький авантюрный сюжет с нацистами, сравнимый с пунктирностью и легкомысленным трэшем сюжетов игр серии Wolfenstein. И всё бы было неплохо, если бы не то, что эту коротенькую повесть в русском издании не растянули на триста пятьдесят страниц четырнадцатым кеглем, да ещё и с гигантскими полями. Я понимаю, что у «Фанзона» могли быть на то основания, например, требования автора, правила лицензирования или ещё что-то, но это вторая повесть Мьевиля (после «Переписчика»), которую выдают за полноценный роман, и, соответственно, продают за полноценную сумму...

Хендрику Груну 83 года, он живёт в доме престарелых и ведёт дневник. Небольшие ежедневные заметки о своих и чужих хворях, о нелепых событиях, которые случаются со стариками и о попытках поднять тихий бунт против начальства, управляющего домом престарелых...

Этот роман жанрово и стилистически не вписывается в мои обычные читательские интересы, но, тем не менее, прочёл я его не без удовольствия. Во-первых, это была первая книга, за которую я взялся после монументально-неприподъёмной «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса, и простой текст с короткими главами были просто бальзамом на мою читательскую душу. Во-вторых, книга на самом деле хороша – местами трогательная, местами грустная, местами смешная, но не до гомерического хохота, а с такой лёгкой ухмылкой, типа «эвона как бывает!». Юмор здесь сродни английскому, только с намного меньшим градусом абсурда. Ну и в-третьих, тематика довольно неожиданна – как часто мы встречаем в литературе в качестве главного героя мужчину за восемьдесят, у которого пошаливает мочевой пузырь? Пожилые люди как бы существуют вне рамок современной культурной парадигмы, но автор выводит на первый план именно таких людей – «старых, но не сломленных», и показывает, что у них тоже есть жизнь. Есть радости, печали, приключения, любовь – возможно, последняя, не отягощённая позывами плоти, и потому, возможно, самая чистая.

Вот, в общем-то, и всё, что я хотел сказать об этой книге.

Япония, 30-е. Загадочная смерть малоизвестного художника, классическое «убийство в запертой комнате» приводит к обнаружению дневника, в котором художник строил планы совершения особого ритуала, избрав в качестве жертв своих дочерей и племянниц. И мало того, что убийство художника остаётся нераскрытым, так ещё и этот самый план начинает претворяться в жизнь – женщины умирают одна за другой, и объяснения этому тоже нет. Даже спустя несколько десятков лет эта загадка остаётся неразгаданной и будоражит любопытство. И вот за расследование берётся Киёси Митараи, астролог с незаурядным интеллектом...

Хонкаку детектив на отечественной земле – зверь редкий, ибо японский. Как шутят в этих ваших интернетах – «Что ты бы ни делал, всегда есть найдётся азиат который делает это лучше тебя». Вот Содзи Симада и делает – пишет максимально подробные, обстоятельные книги-задачки, в которых разбросаны подсказки, позволяющие наблюдательному читателю разгадать тайну если не раньше детектива, то хотя бы одновременно с ним. Такой подход является одновременно и плюсом и минусом «Токийского Зодиака». Для тех, кто хочет напрячь свои маленькие серые клеточки данный роман будет идеальным чтивом, ведь чего-чего, а всяких головоломок в книге полно. Приходится держать в уме детали расследования, длившегося добрые полвека, сопоставлять их, примерять кусочки головоломки одну к другой – сходятся ли. К тому же, с непривычки к японским именам в тексте довольно легко запутаться – а это кто? а это? а это? В свою очередь людям, что желают лёгкого детективного чтения здесь ловить нечего. Добрые две трети романа по сути являются обстоятельным пересказом произошедших событий, вплоть до детального описания каждой комнаты, в которых произошли убийства (иногда даже со схемами и картами), а два главных героя, условные «Холмс» и «Ватсон» просто сидят на одном месте и обмениваются многословными репликами. Ни тебе развития сюжета, ни экшена, ни даже маломальского развития характеров. Лишь ближе к концу персонажи выезжают на место событий, чтобы заполнить лакуны в своих догадках и подозрениях.

Причём, по большому счёту, эти первые две трети книги, несмотря на их обстоятельность, почти не несут ничего полезного для разгадки придуманного автором преступления. Почти всё, что упоминает автор – это настоящий косяк «красной сельди», улик, ведущих в никуда. К середине книги, пребывая в полном непонимании происходящего, я даже задумался, не слишком ли скуден мой мозг для такого чтива, но затем в руки главным героям попадает один документ, который сразу расставляет всё на свои места. Ну или как минимум даёт подсказку в какой стороне копать.

Надо отдать должное автору – разгадка тайны вышла на удивление изящной и логичной, связала все ниточки и объяснила все странности, что бывает в подобных историях далеко не всегда (да-да, «Шерлок» от BBC, я смотрю на тебя), но абсолютно немотивированной с точки зрения человеческой психологии. Увлёкшись созданием головоломки, Содзи Симада словно бы забыл о том, что у преступления должен был быть сколь-нибудь убедительный мотив. Даже банальные «наследство», «деньги», «ревность» старушки Агаты и то были более правдоподобны, нежели мотивация преступника в «Токийском Зодиаке».

Короче говоря, «Токийский Зодиак» – это увлекательно сконструированная загадка на три с половиной сотни страниц, гимнастика для ума, гигантский учебник логики, отлично написанный, но при этом имеющий малое отношение именно к художественной прозе... Но я бы, пожалуй, почитал ещё, тем более, что про Киёси Митараи автор написал ещё не один роман.

О сюжете этой книги сложно сказать что-то внятное. Вынесенный в описание на задней стороне обложки сюжет о поисках мастер-копии фильма «Бесконечная шутка» – это малая часть того, о чём говорится в романе. Впрочем, это чуть ли ни единственная линейная история на тысяче с лишним страниц, написанных Дэвидом Фостером Уоллесом. В остальном же три сюжетных пласта – один про учеников теннисной школы ЭТА, один про бывших алкоголиков и наркоманов из реабилитационной клиники Эннет-Хаус, и один про канадских террористов – связаны друг с другом смутно и пунктирно, так же, как смутно и пунктирно связаны эпизоды внутри каждого сюжетного пласта. По мере чтения десятки (а то и сотни) персонажей возникают, чтобы рассказать свою историю, а затем раствориться в массовке и появляться на третьих ролях то тут то там. Те герои, которых можно с определённой натяжкой назвать «главными», наравне с второстепенными, могут на долгое время исчезнуть из повествования и выветриться из памяти – читателю придётся листать немилосердно гигантский кирпич книги назад, чтобы освежить свои воспоминания и убедиться, а тот ли это персонаж или нет?!

Нисколько не облегчает ситуацию авторский стиль. Максимально подробное описание каждой мелочи, каждого чиха, каждой поры на лице персонажа? Сленговые фразочки и слова новояза, смысл которых понимаешь из контекста, да и то не сразу? Абзац, тянущийся на пять-шесть страниц? Сложносочинённое/сложноподчинённое предложение на полторы? Авторская сноска, ведущая к развёрнутому комментарию в конце книги ещё на десяток? Для Уоллеса это нормально. Собственно, упомянутые сноски занимают в книге добрых две сотни страниц, и содержат самую разную информацию, не вместившуюся в основной текст – от подробной фильмографии выдуманного автором артхаусного режиссёра той самой «Бесконечной штуки», а по совместительству отца двух «главных» героев книги, до фармакологических описаний лекарственных и наркотических веществ.

Впрочем, за сноски о веществах – отдельное спасибо. Поскольку две трети персонажей книги сидят на самых разнообразных легальных и нелегальных наркотиках, мне, как человеку знакомому с данной тематикой лишь смутно и отдалённо, подобные разъяснения помогли понять, что к чему. Единственное – с учётом отдалённо-фантастического стиля книги (дело происходит в условном будущем, о чём в процессе чтения легко забыть) сложно определить, какие препараты существуют на самом деле, а какие выдуманы автором. В любом случае, если прочитать биографию Уоллеса, становится понятно, что даже если некоторые из наркотиков он и выдумал, то со знанием дела.

Да, автобиографичность – это, пожалуй, одна из главных характеристик романа. Уоллес пишет о том, что знает не понаслышке – зависимость, общества анонимных наркоманов и алкоголиков, депрессия, теннис... Через всё это автор прошёл, и выплеснул на страницы книги – порой бессвязно, порой ярко. Оттого «Бесконечная штука» в итоге и похожа на обычную человеческую жизнь. Ведь в наших жизнях, как и в этой книге, есть яркие события и эпизоды, а есть мучительно длинные, которые хочется скорее промотать к чему-то более примечательному, есть множество людей, с которыми мы встречаемся, и которые то находятся рядом с нами, то уходят куда-то в небытие, есть смешные моменты, есть нелепые и гротескные, омерзительные, грустные и страшные, есть счастье, есть депрессия, есть... да много что есть! И заслуга Уоллеса, как автора, состоит в том, что он своим детальнопишущим пером зафиксировал всё перечисленное, и перенёс на бумагу.

Советовать «Бесконечную шутку» кому-то я затрудняюсь – это текст-вызов, текст-отсутствие-удовольствия, с которым придётся бороться, чтение на несколько месяцев, и невозможно предсказать, насколько вознаграждение, полученное читателем в результате, будет равняться потраченным усилиям. Попробовать приобщиться к «Бесконечной шутке», конечно, можно. Но я предупредил.

Это очередной (и, судя по всему, последний) сборник Умберто Эко из цикла «Картонки Минервы», опубликованных в журнале «Espresso». Здесь автор рассуждает обо всём на свете, от мобильных телефонов и компьютеров до комиксов и политики, традиционно делая реверансы в сторону коллег-философов и писателей, сыплет терминами, именами и датами, причём большинство из упомянутых имён и явлений русскоязычному читателю знакомы смутно или вовсе незнакомы. Однако, это и главный минус сборника – многие эссе касаются вещей слишком от нас далёких, типа дискуссий об общественной жизни Италии, бичевания режима Берлускони и обсуждения проблем современной Европы. Оттого особенно ценна работа переводчиков и редакторов, снабдивших книгу обширным справочно-сносочным материалом, позволяющим разобраться в именах политиков и культурных деятелей, на которых Эко, будучи человеком феноменально образованным, постоянно ссылается.

Что несколько раздражает, так это то, что к таким отдалённым темам Умберто Эко возвращается снова и снова, иногда кажется даже, что он просто зациклен на Берлускони и «Протоколах сионистских мудрецов», всплывающих в каждой третьей заметке. И ладно бы, если б в них появлялись какие-то новые мысли и идеи, но нет, иногда даже формулировки повторяются почти дословно. Такие повторы простительно для статей, которые выходили на страницах газеты в течение пятнадцати лет – с 2000 по 2015 годы, однако в книге производит впечатление déjà vu.

В остальном это совершенно обычный сборник «Картонок...», и если кому-то были интересны предыдущие аналогичные сборники автора, то и «Заклятие Сатаны» следует прочесть, если нет – то для вас это абсолютно необязательная книга.

Смех-смехом, а вышел уже третий сборник записей Макса Фрая из ЖЖ. Удивительно!

В начале двухтысячных, когда интернет был далеко не у всех, а скорость его оставляла желать не то что лучшего, а вообще хоть какого-то движения полоски загрузки, у Макса Фрая вышли три частично дублирующие друг друга книги – «Книга для таких как я», «Книга Одиночества» и «Сказки и истории», в которых были собраны всякие-разные байки и истории из жизни Светланы Мартынчик или же её псевдонимного альтер-эго. Тогда это было свежо и интересно – есть шанс почитать мысли автора в отдельности от его произведений! Но время шло, интернет рос, авторы завели свои блоги и начали постить всякие размышления туда. И внезапно оказалось, что можно не писать новую книгу – можно просто собрать несколько десятков заметок из своего виртуального дневника под одной обложкой и продавать как полноценное произведение.

Идея порочная по многим причинам – во-первых, потому что это попытка продать то, что ранее было доступно бесплатно (иногда издатели даже просят убрать из интернета заметки, вышедшие в книге). Во-вторых, потому что читателю, по сути, предлагают дважды ознакомиться с одним и тем же. В-третьих, не все мысли настолько важны, что их следует увековечивать на бумаге огромным тиражом. В-четвёртых, концентрация личности автора в таких книгах может просто зашкаливать. И каким бы распрекрасным ни был человек, погрузиться в его мысли размером с целую книгу – изрядное испытание. Прочитать такое и не заскучать можно, только если автор обладает действительно мощным интеллектом и культурным багажом, рассуждает на актуальные темы и поднимает значимые вопросы.

В свою очередь «Небеsное, zлодея» – это почти три сотни страниц обсуждения банальных жизненных истин, кофе, городов, путешествий, котиков и тому подобного. Редкие жемчужины действительно интересных мыслей теряются в общем потоке и нивелируются таким окружением. Поэтому максимум, что вызывает желание эта книга – стремительно пролистать от корки до корки, чтобы поставить для себя формальную галочку «ознакомился» и перейти к чему-нибудь более питательному для ума.

P.S.: Слава богу, ещё никто не догадался издавать в виде книги свой инстаграм...

Сэру Максу на голову падает иноземная принцесса. По небу над Ехо летают загадочные и пугающие «пернатые драконы», состоящие исключительно из небытия. Назначен новый начальник городской полиции. Коллеги сэра Макса по Тайному сыску ведут себя очень странно. Это и многое другое в новой книге серии «Сновидения Ехо» – «Мёртвый ноль».

И пусть такое описание сюжета больше похоже на рекламный буклет, буктрейлер или на баннер в метро, мне сложно как-то иначе описать происходящее в этой книге. Как и прочие «Сновидения Ехо» она пытается рассказать о многом, вместить в себя как можно больше приключений, событий, разговоров и персонажей, а получается... ну, как обычно.

«Как обычно» – это вообще наиболее исчерпывающий отзыв для каждой книги «Сновидений...». Автор поставил их написание на промышленный конвейер – по два тома в год, и ни структура повествования, ни язык, ни манера построения сюжета здесь уже не меняются. В своё время я даже не стал писать отзыв на «Отдай моё сердце», потому что после пяти отзывов в шестой раз сказать мне, в общем-то, было нечего. Ну да ладно, к выходу седьмого тома я выучил немного новых слов, и готов поговорить про «Мёртвый ноль». Впрочем, без отсылок к предыдущим томам и циклам в этом отзыве не обойдётся.

Как и в предыдущих томах, добрая первая треть книги посвящена «в предыдущих сериях вы видели...». Огромное количество персонажей вьётся вокруг сэра Макса, и обо всех их похождениях автор даёт развёрнутую биографическую справку. С одной стороны это раздражает, с другой стороны – сюжеты и герои свежих книг про Ехо настолько одноразовые, что выветриваются из головы на следующий день после прочтения, так что напоминание кто есть кто иногда может серьёзно помочь. Проблема в другом – все эти многочисленные ребята для сюжета не важны, и появляются в паре-тройке эпизодов, просто для того, чтобы поболтать с Максом и дать ему возможность попрактиковаться в словесной эквилибристике. Самое же печальное, что из-за этих болванчиков в тексте не остаётся место старым знакомым – Кофа мелькает в паре сцен, Нумминорих исполняет роль сидящей на потолке мебели, Мелифаро появляется чуть чаще, но опять же для основного сюжета он не нужен, Меламори пару раз снится Максу, судя по всему лишь для того, чтобы её не забыл ни сам Макс, ни читатели... Даже Бубута Бох, чьи деяния и поступки являются ключевыми для одного из подсюжетов, только упоминается в тексте, но не появляется лично. Честно говоря, я даже не помню, когда в последний раз он появлялся «в кадре». Судя по всему – ещё где-то в «Лабиринтах...». Да, его отсутствию здесь подобрано хоть какое-то объяснение, но такое чувство, что Мартынчик избегает писать о нём по каким-то идеологическим причинам... Но, если взглянуть с другой стороны – что толку в Тайном сыске, если в «Сновидениях...» сыском как таковым давным-давно никто не занимается? Какие-то дела, судя по всему, ещё ведутся, но на страницах книги об этом рассказывается лишь мельком.

Ещё добрую треть повествования занимают разнообразные байки – о Мире, о Древних Магистрах, о друзьях и врагах Тайного сыска... Причём, зачастую, персонажи начинают походить на бравого солдата Швейка – случайно обронённая фраза или даже слово становятся поводом для того, чтобы рассказать очередную историю, зачастую никак не связанную с сюжетом, и потом никак не упоминаемую. Прошли те времена, когда в первых томах «Сновидений...» меня восхищало обилие описаний быта иных стран или событий давних времён, ведь к третьему тому я начал понимать, что эти куски текста нужны исключительно для «вау-фактора» и добивания истории до «полного метра». Почти ничего из этого в дальнейшем не упоминается и не влияет на события. Если автору так хочется показать чудеса мира, где происходят события, почему бы не выпустить книгу, типа «Восьмитомной Энциклопедии Мира» Манги Мелифаро? Мартынчик показала бы все свои задумки, заинтересованные в географических и этнографических заметках читатели получили бы желаемое, а воды в номерных романах стало бы намного меньше.

Ну и наконец, оставшаяся треть посвящена сюжету. В «Сновидениях...» сюжет истории потерял хоть какие-то зачатки детективности, и сводится к «происходит непонятная фигня – никто из старых опытных магов ничего не понимает – Шурф копается в старых книгах – сэр Макс всё разруливает». И этот роман не исключение. События в нём... ну... просто происходят. Хотелось бы поругаться на многочисленные рояли в кустах, но так заведено в историях про сэра Макса – он сам по себе гигантский рояль, причём не в кустах, а наоборот, выставленный на всеобщее обозрение, о чём неоднократно говорят чуть ли ни все персонажи в этой книге. Что называется «понять, простить, мы и сами всё прекрасно понимаем». Другое дело, что многоопытные матёрые маги разводят руками, не находят ничего странного в поведении своих друзей и коллег, хотя сама «интрига» очевидна с первого взгляда, а решение магистральной проблемы оказывается до боли очевидным и снова связано с уникальными способностями сэра Макса.

Ну и наконец, все эти три составляющие романа обильно приправлены болтовнёй и внутренними монологами самого Макса, который от книги к книге становится всё более и более разговорчивым, а смысла в его словах становится всё меньше и меньше. Если выкинуть все рассуждения, не относящиеся к сюжету, а равно все рассказанные побасенки, роман на четыреста с половиной страниц вполне можно бы было ужать до обычной повести в объёме примерно равной объёму повестей в «Лабиринтах...».

Вообще, может показаться, что я этот роман ругаю. Но нет, это по-прежнему милое чтиво, временами смешное, временами несущее умные мысли, а поклонники предыдущих книг найдут для себя кучу привлекательного и приятно проведут время за чтением. Да и я в принципе тоже прочёл книгу всего за пару вечеров – мне на самом деле было интересно. Просто... ну, хотелось бы чего-то большего. Чего-то нового. Первый том «Сновидений...» был хорош тем, что мы вернулись в мир Ехо, но с тех пор, увы, в этом мире так и не произошло ничего значимого.

Джереми Бремен – телепат. И возможность читать мысли чужих людей доставляют ему больше проблем, чем радости. Однако, в один прекрасный день он встречает девушку с таким же талантом, как у него. Казалось бы, жить им долго и счастливо, но всё идёт наперекосяк – смерть спутницы жизни приводит к тому, что Джереми слетает с катушек и пускается во все тяжкие...

Вообще-то я могу назвать себя поклонником творчества Симмонса. Мне нравятся его романы, даже те, которые обычно ругают (чем плохи «Мерзость» или «Лето ночи»?!), однако эта книга... Мда. Скажем так, она оставила меня в недоумении – зачем кому-то вообще было писать что-то подобное? По своей структуре, тематике и уровню мастерства «Полый человек» не отличается от дешёвых переводных поделок в жанре криминального боевика, которые заполнили отечественный книжный рынок в середине 90-х годов – перестрелки, похищения, мордобой, мафия, гангстеры, продажные копы, казино, бомжи... Разве что в этот банальный коктейль Симмонс добавляет немного фантастики – идею о квантовом происхождении разума, потенциально интересную, но реализованную ужасно халтурно, и приводящую к откровенно абсурдной концовке, которую сложно читать без хохота. Впрочем, если бы автор углубился именно в исследование природы человеческого интеллекта, вместо погонь и перестрелок, могло бы получиться действительно неплохое чтиво.

И всю эту безблагодатность никак не списать на неопытность автора – перед «Полым человеком» у Симмонса уже вышли такие книги, как «Фазы гравитации» (крепкий драматический роман), дилогия «Гиперион» (которую до сих пор признают одним из лучших научно-фантастических произведений), и «Утеха падали»... Кстати, именно на «Утеху падали» «Полый человек» и похож больше всего, как похожи какое-нибудь «Трансморферы» от студии The Asylum похожи на настоящих «Трансформеров». Как и в «Утехе падали» в «Полом человеке» есть попытка с новой стороны взглянуть на особые способности (вампиризм/телепатия) и подогнать под них какую-никакую научную базу, есть потуги на экшн и приключения, замах на масштаб и эпичность... О да, «Полый человек» – это мокбастер к «Утехам падали», дешёвый наспех сляпанный продукт с картонными персонажами, хаотичным, но всё равно до боли предсказуемым, сюжетом и откровенно лажовой концовкой.

Дэн, не надо так!

Роман Никоса Казандзакиса, греческого писателя, поэта и драматурга рассказывает о жизни Иисуса Христа. В общем-то, на этом описание сюжета можно закончить – думаю, основные вехи жизни Христа в той или иной степени известны всем. Но Казандзакис выбирает для своего повествования совсем иной тон, к которому привыкло большинство в тех случаях, когда речь заходит о религии. И если скандалы, связанные с выходом романа и включением его в реестр запрещённых книг католической церковью – дела давно минувших дней, к тому же дела давно минувших заграничных дней, экранизация этого романа, снятая Мартином Скорсезе не раз возбуждала разнообразных общественных деятелей и государственные органы в современной России – от попыток запретить его показ по ТВ в середине 90-х годов, до проверок на экстремизм в 2012-м.

Дело в том, что «Последнее искушение Христа» представляет читателю (и зрителю) Христа – не как Сына Божьего, а как обычного человека, который страдает и мечется из-за груза проблем, желаний и страданий. Является ли его происхождение божественным? Вопрос остаётся открытым – апостол Матфей, взявшись писать биографию Иисуса (будущее Евангелие от Матфея) начинает описывать земной род Иисуса – дескать, сын Иосифа, однако «глас божий» в голове Матфея заставляет переиначить написанное в каноничные строки... Но был ли это настоящий глас? Был ли это Бог? Опять-таки, ответа в книге тоже нет. Текст позволяет читателю самому решить для себя, является ли Иисус мессией, говорил ли он с Богом, и искушал ли Иисуса дьявол на самом деле. При желании, описанное в книге можно интерпретировать как своего рода массовое помешательство, т.к. Израиль тех лет, описанный Казандзакисом очень похож на Израиль, изображённый в фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону» – то тут то там появляется очередной миссия, массовое напряжение и истерия нарастают до чуть ли ни физически ощутимого предела, и люди готовы увидеть пророка в первом встречном. Даже в сыне Марии, «римском прихвостне», который сколачивает кресты для распятия пророков и ведёт себя как будто не от мира сего. И чтобы ещё больше усугубить эту неопределенность, автор намеренно оставляет без внимания и без описания все чудеса Иисуса, описанные в Новом Завете – о них упоминается мельком, на уровне слухов, дескать, Иисус исцелил кого-то, Иисус изгнал из кого-то бесов и т.д... Даже хождение по воде, воспетое Бутусовым, здесь – всего лишь сон апостола Петра, а не реальное событие, а визит дьявола к Христу в пустыне происходит после нескольких дней, проведённых Иисусом без еды, воды и крыши над головой... чем не галлюцинация?

Неудивительно, что такая многозначительная трактовка образа вызывала у верующих и присоединившихся к ним изрядную фрустрацию, вплоть до желания сжечь и запретить. Мне же, как человеку, который получил религиозное образование и из-за этого ставшему закоренелым атеистом, напротив было интересно ознакомиться с тем, как всё могло бы быть «на самом деле» – с образом человека, который стал родоначальником целой религии, а не с культовой неприкосновенной фигурой, судьба которой была начертана ещё до рождения. К тому же, роман сам по себе написан довольно неплохо – неторопливо, без каких либо резких поворотов (да и стоит ли ждать экшена от вариаций на тему Библии?), но зато с сочными деталями, яркими образами главных героев, пусть отличных от тех, что описаны в каноне, но зато более живыми и приятным языком. Так что всех, кто не боится «оскорбиться» приглашаю к прочтению.

После событий «Последней Охотницы на драконов» прошло два месяца. Магия, что была высвобождена в финале первой части, потихоньку набирает силу, но это только добавляет Дженнифер Стрейндж и остальным сотрудникам «Казама» проблем. Пытаясь разобраться с, условно говоря, «магическими аккумуляторами», несколько волшебников оказываются под действием заклинания окаменения, а это очень невовремя, ведь на магическом рынке как никогда обострилась конкуренция...

Вторая часть приключений Дженнифер Стрейндж грешит тем же, что и первая часть – история так и не выросла из детских штанишек и представляет собой очередной конфликт «бобра с ослом». На стороне бобра традиционно выступают главные герои, на стороне осла – «i-Магия», второе магическое учреждение в королевстве. Нечестные дяди, конечно, используют всякие гнусные приёмчики, типа связей в политических кругах, чтобы ставить «Казаму» палки в колёса, а Дженнифер Стрейндж и Ко героически превозмогают. Вот в общем-то и всё, что можно сказать о сюжете. Если первая часть отличалась какой-никакой, но глобальностью, здешняя заварушка, несмотря на финальный твист едва ли тянет на звание даже «локального конфликта». Это понятно даже по объёму книги – страниц в ней ещё меньше, чем в первой, а шрифт и поля всё такие же огромные.

И всё бы ничего, если бы первую треть не занимал пересказ того, что читатель и так знает по «Охотнице...», причём точно теми же самыми словами. Кажется, будто Ффорде просто копипастил отдельные абзацы из одной книги в другую, не задумываясь о том, что читатель рискует ощутить острые приступы déjà vu. В то же время, некоторые другие моменты второй части настолько бессовестно противоречат тому, что было изложено в первой, что начинаешь невольно задумываться – может, это переводчики где-то косячат? Не мог же автор начисто позабыть то, что писал в прошлой книге цикла!

Если выбросить все противоречия, дублирующиеся описания и характеристики, шутки, повторённые во второй раз, то в итоге полезный объём книги и вовсе сокращается до двух сотен страниц, а это, получается, даже не роман, а какая-то повесть.

Легкость чтения и некоторые интересные авторские находки, конечно, тоже в наличии, но книжка настолько проходная, что даже больше фанаты Ффорде ничего не потеряют, если её не прочтут.

Дженнифер Стрейндж – сирота-найдёныш шестнадцати лет работает в «Казаме», одной из двух магических организаций, оставшихся после того, как магия начала угасать много лет назад. Руководитель «Казама» – Великий Замбини бесследно исчез, и Дженнифер, не имеющей ни грамма магического таланта, приходится работать «менеджером» слабеющих и стареющих колдунов, подыскивая для них мелкие бытовые заказы типа прочистки канализационных труб или замены проводки и заниматься бюрократией, которая теперь сопровождает даже самое маленькое колдовство. Но вот штатный провидец «Казама» делает пророчество о смерти последнего дракона, и всё сразу меняется, ведь смерть дракона – событие, имеющее значение не только для мира магии, но и для политиков, рекламщиков, юристов... А так же для загадочных Охотников на драконов.

Вообще, «Последняя Охотница на драконов» – это типичная «young adult literature» про очередную избранную. Более того, этот факт понятен уже даже из названия. Разве что самые недогадливые не поймут, кто же в итоге по тексту окажется этой самой последней Охотницей. Потому достаточно странным оказывается то, что Охотницей как таковой Дженнифер становится лишь ближе к середине романа. Понятное дело, читателю надо познакомиться с главными героями и с миром, где происходят события, но это уже какой-то перебор...

Из-за подростковой ориентированности растут все недостатки книги – она бесцеремонно коротка, персонажи схематичны, а интриги предсказуемы и незамысловаты. Спасает лишь то, что роман написал всё-таки не очередной МТА, а Джаспер Ффорде, у которого за спиной циклы про Четверг Нонетот, про Отдел сказочных преступлений и так и не ставшие циклом «Оттенки серого». Короче говоря, это не тот автор, который выпускает откровенно проходную халтуру. Что-то заслуживающее внимание здесь всё же есть.

Если переходить к сравнениям, эта книга во многом похожа на один из романов про Четверг, разве что упрощённый, процеженный и отфильтрованный. Энергичная главная героиня, мир, похожий на наш, но живущий по принципиально иным правилам и законам, целая куча чудаковатых, но ярких героев, нестандартные шутки и почти не скрываемая авторская ирония... Вот только стало меньше литературных аллюзий, отсылок, и вообще постмодернизма, а конфликт и вовсе сведён до «эти парни плохие, а мы хорошие». Да, конечно, young adult и есть young adult, но те же подростковые «Оттенки серого» были в этом смысле намного сильнее «Охотницы...».

В общем, получилось неплохое, пусть слегка и поверхностное развлекательное чтиво – не больше, но и не меньше.

Главный герой романа, молодой парень Илья Горюнов, выходит из тюрьмы, где отсидел семь лет. В ночном клубе во время полицейского рейда он заступился за свою девушку, и в отместку ему в карман подбросили наркотики. Выйдя на свободу, Илья решает отомстить тому полицейскому, который организовал эту подставу – Петру. В результате у Ильи на руках остаётся телефон Петра Хазина, в котором, как оказалось, хранится вся жизнь полицейского...

Гарднер Доуза, в рецензии на роман Уильяма Гибсона охарактеризовал миры киберпанка как «High tech, low life». А Брюс Стерлинг, посетив Россию в 90-е и вовсе назвал её страной победившего киберпанка. Оно и понятно – сейчас у всех куча модных и мощных гаджетов, но life как была low, так осталась. Так что с этой точки зрения «Текст» можно считать кибепанком. Более того, лет пятнадцать назад он бы им и считался. Кто мог представить в 2002 году, что жизнь человека может уместиться в маленькую коробочку со светящимся экраном? Хотя, конечно же, в целом, новый роман Глуховского – это суровый и беспощадный реализм. Причём именно суровый и беспощадный. Автор рисует российскую действительность сугубо чёрными красками. Поначалу даже хочется воскликнуть: «Нет, не может быть! Так не бывает!», а потом открываешь ленту новостей и понимаешь – да, именно так и бывает. И то, что Глуховский для создания палитры своего нового романа выбрал только оттенки чёрного... что ж, это право художника.

С другой стороны, это сыграло с автором злую шутку. Как и в случае с каждым новым романом Пелевина, в рецензиях на «Текст» пишут о чём угодно, кроме самой книги. О политической позиции автора, о внутренних проблемах страны, о полиции, о наркотиках, о тюрьмах... А, между прочим, текст «Текста» заслуживает отдельного внимания.

Первое, на что обращаешь внимание – почти полное отсутствие диалогов. У Лавкрафта в рассказах, пожалуй, и то найдёшь больше разговоров, чем в этой книге. Всё общение между персонажами происходит через мобильный телефон – Илья вместо Павла пишет SMS, отправляет сообщения в Telegram, WhatsApp, пишет электронные письма... Ему успешно удаётся прикинуться другим человеком – интернет-переписка безлика и не даёт адресатам понять, кто же находится на том конце провода. Невольно вспоминается эксперимент, в котором нейросети скормили информацию из соцсетей умершего человека, и та вполне успешно выдавала себя за покойника. Илья делает то же самое – всё-таки человеческий мозг пока по-прежнему сильнее любой неросети.

Второй немаловажный момент – это действительно удачные находки Глуховского. В потоке сознания главного героя или в переписке нет-нет, да мелькнёт какая-то удачная фраза, яркая идея, удачный словесный оборот. На фоне канцеляризма и графомании нынешних МТА это прямо как глоток свежего воздуха. Да, временами автор излишне разжёвывает или включает морализаторство, но по какой-то причине это почти не заметно. «Текст» – это история настолько о здесь и сейчас, что даже разжёванные истины ложатся на страницы складно и уместно. В конце концов, мы смотрим на мир глазами человека, который на семь лет выпал из обыденной жизни, и смутно понимает, почему Крым наш, о чём говорит Киселёв и почему Трамп чмо. Оттого Илья и резюмирует очевидные вещи, нами уже позабытые.

Тем не менее, читать «Текст» почти физически неприятно. Иногда даже хочется отложить книгу. Ибо копаясь в сообщениях, фотографиях и видеозаписях Павла, Илья начинает проникаться жизнью ранее ненавистного полицейского, и это похоже на двухуровневый вуайеризм. Сначала главный герой подглядывает за не самой приятной жизнью чужого ему человека, а потом и читатель в свою очередь подглядывает за жизнью такого же чужого ему человека, который подглядывает за... Ну, в общем, вы поняли.

Илья в самом деле до самого конца остаётся читателю чужим. Ему сложно сопереживать, с ним сложно себя ассоциировать. Глуховский пытается давить на жалость, но перегибает – начало книги отдаёт дешёвой мелодрамой. А потом, до самого конца, главный её герой так и остаётся функцией. Да, мы узнаём о его прошлом, о его жизни, о его мыслях... да что там, почти вся книга состоит из мыслей! – но при этом вести себя Илья может совершенно по-разному. То он изъясняется и мыслит как истинный уголовник – по понятиям и на фене, то он проявляет чудеса лингвистической мысли, достойные литератора серебряного века, то мыслит логично и внятно даже под действием алкоголя, то начинает тупить и срывается в штопор на самых простых элементарных вещах, то бесстыдно обманывает, то начинает совеститься и каяться... Всё это тоже можно списать на то, что человек семь лет зону топтал и не приспособлен к вольной жизни, но всё равно с мысли изрядно сбивает.

Духовные метания главного героя, его внутренние монологи, самокопание, грязь вокруг и внутри него невольно заставляют проводить аналогии с «Преступлением и наказанием» Достоевского. Поправку сделать надо на две вещи: во-первых, Глуховский – человек, конечно, талантливый, но не того же масштаба, что и Достоевский, поэтому и масштабы терзаний немного другие, а во-вторых, вместо душного, грязного и шумного Петербурга местом действия является не менее душная, грязная и шумная Москва. По сути, город – один из персонажей «Текста», даже более живой, чем Илья. Где-то далеко Москва прекрасна – для тех людей, кто смог подняться, и она манит Илью, который вынужден ковыряться где-то на самом дне жизни, без смысла, перспектив, целей и денег. У автора получился настоящий портрет города, не парадный, который вешают на виду, а живой, со всеми недостатками и достоинствами. Москва Глуховского, также как и Петербург Достоевского – место, где всё решает сила. Хазин был сильнее Ильи и сломал его, отец Хазина был сильнее сына, и сломал его, какие-то ребята на самом верху были сильнее отца Хазина, и сломали даже такого матёрого человека. Большая рыбка жрёт маленькую, большую рыбку жрёт рыбка ещё больше – и так до бесконечности.

Разумеется, такая неприятная история не может закончиться ничем хорошим, но, тем не менее, у Ильи, как и у читателя, остаётся надежда, а она, как известно, самый сильный мотиватор. Она заставляет Илью продираться через мрак своей и чужой жизни, а читателя через неприятные события и разговоры в жизни главного героя. Даже зная, что все равно ничего не получится, и главный герой обречён, ты рвёшься вперёд, глотая страницы: а вдруг? Ведь так близко! Оттого концовка – стремительная, буквально на две страницы не кажется внезапной или неуместной, она обрывает повествование именно так, как и должно было бы быть – бессмысленно и беспощадно.

Резюмируя: удивительно талантливый в своей неприятности роман. Его не хочется читать, ты спотыкается, откладываешь книгу, но всё равно не можешь остановиться.

Действие второй книги о Дэниеле Макэвое начинается спустя полгода после событий первой. Бывший солдат, бывший вышибала, а ныне владелец ночного клуба только-только позволил себе начать наслаждаться жизнью, но вот беда – Ирландец Майк лишь отсрочил до поры до времени своё решение убить Дэниела. И время пришло. Если, конечно, Дэниел не окажет Майку услугу – всего лишь нужно доставить небольшой пакет одному очень-очень раздражительному человеку. Нечего и говорить, что столь простое на первый взгляд задание оборачивается целой чередой опасных приключений...

По большому счёту, второй роман «взрослого» цикла Колфера не слишком отличается от первого. Точно такие же яркие персонажи, несколькоуровневые интриги, несколько то сходящихся то расходящихся подсюжетов, перестрелки и взрывы... Макэвой продолжает шутить даже тогда, когда дело дрянь (особенно когда дело дрянь), Ирландец Майк грозится всех убить, Зеб бесит, София в прострации... Да и зачем менять то, что неплохо сработало в первый раз? В конце концов, это лишь второй том. Вот если к четвёртому-пятому ничего не поменяется, то тогда уже можно осуждающе поглядывать на автора.

Впрочем, две принципиальные вещи отличают «Вокруг пальца» от «Замаранных». Первая – сюжет здесь более стройный. В первой книге события иногда неслись так быстро, что можно было не понять, что именно происходит. Здесь история рассказана более внятно. Вторая – мы больше узнаём о прошлом Дэниела Макэвоя. Нет, не об армейской службе, «Замаранные» рассказали об этом достаточно, а о детстве – семейная тема занимает не последнюю роль в романе. Теперь мы можем узнать, как главный герой дошёл до жизни такой. Хотя, конечно, ничего экстраординарного ждать не стоит – ещё в первой книге психолог Макэвоя и сам Макэвой иронизировали по поводу того, насколько типичными оказываются его проблемы.

Резюмируя: если кому-то понравилась первая часть, то ему понравится и вторая. Если кому-то первая часть не понравилась, то даже браться за чтение не стоит.

Дэниел Макэвой, неглупый, в общем-то, парень, прошёл войну в Ливане, которая до сих пор его не отпускает. Он был хорошим солдатом, но сейчас тянет лямку, работая вышибалой в затрапезном джерсийском казино. И вот, в один из дней жизнь Дэниела летит кувырком – его друг, назойливый пластический хирург, похищен бандитами, а возможно и убит, сам Дэниел, защищаясь от нападения, прикончил шестёрку местного наркобарона, а коллега по работе, симпатичная официантка, застрелена неизвестным прямо рядом с казино. И как теперь из всего этого выбираться?..

Йон Колфер известен циклом про Артемиса Фаула, малолетнего преступного гения, и этот цикл в своё время считался главным конкурентом «Гарри Поттера». Теперь же, видимо следуя за Джоан Ролинг с её Кормораном Страйком, Колфер взялся за сочинение «крутого детектива». А почему бы и нет? Суровых парней, перестрелок и бандитских разборок и в «Артемисе Фауле» хватало. Правда, как ни странно, в «Замаранных» экшн будет поскучнее. Боевые сцены в «Миссии в Арктику» и «Ответном ударе» были драйвовыми, яркими, здесь же читатель получает разве что несколько стандартных драк и перестрелок. Неужели у Колфера пропал прежний задор?

Впрочем, это компенсируется сюжетом – приключения валятся на главного героя одно за другим, не давая Дэниелу передохнуть. «Из огня, да в полымя» – это как раз про него. Порой, кажется, что всё вот-вот закончится, но впереди ещё половина романа, и сюжет делает новый причудливый виток. Оттого иногда книга кажется слегка сюрреалистичной. Кто все эти люди? Что они делают? Что им надо от Дэниела?

Дэниел же сам по себе – парень не промах. Отлично дерётся, отлично стреляет, время от времени демонстрирует совсем не солдатскую смекалку, успешно (пусть и не без помощи знакомого психотерапевта) борется с тараканами в голове, и при этом умудряется время от времени подшучивать, даже находясь в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях. Обаятельный парень, что не говори.

Другие герои не менее яркие. Пластический хирург Зеб действительно вызывает желание придушить его, только чтобы заткнулся, Ирландец Майк – на всю голову отмороженный бандит внушает угрозу, Дикон – решительная и агрессивная полицейская крайне непредсказуема, а София Делано – слегка тронутая, но бесконечно очаровательная женщина... Если бы не эти образы, «Замаранные» ничем бы не выделялись в числе подобного палп-чтива, но мастерство автора в создании персонажа поднимает книгу на вполне себе приемлемый уровень.

В итоге: фанатам «Артемиса Фаула» ловить нечего – ни пикси, ни эльфов, ни малолетних гениев. А вот те, кто любит истории про простых парней, оказавшихся не в то время не в том месте, и изо всех сил выбирающихся из непростых обстоятельств, зайдёт на отличненько.

P.S.: Пинка хочется отвесить разве что переводчикам, которых было целых двое. Текст полон совершенно нелепыми ляпами, типа «Джо Песчи» вместо «Джо Пеши» (не такой уж малоизвестный он актёр!), излишними сносками, например, разъясняющими читателю что такое «дреды» или «катюша» и сомнительными транслитерациями типа «Лайфсэйверс» или «Ю-Тьюб».

Писать рецензию на шестой том «Сказок...» – дело такое же непростое, бессмысленное и неблагодарное, как писать шестой отзыв на одну и ту же книгу. Ну в самом деле, что можно сказать нового, если сам автор нового ничего не предлагает? Все те же типичные для Фрая бездельники и фрилансеры маются экзистенциальным кризисом, болеют, страдают, пьют кофе и чай в ожидании чуда, которое, конечно же, придёт, по улочкам Вильнюса бродят всякие всемогущие существа, Граничная полиция отлавливает всякий сверхъестественный сброд, который не даёт горожанам спокойно жить и спать... Вообще, думаю, если перетасовать рассказы во всех шести томах и расставить заново в другом порядке, то вряд ли даже самый придирчивый и наблюдательный читатель заметит, что что-то изменилось, ведь содержание рассказов не меняется от сборника к сборнику. В связи с этим, чем дальше, тем менее интересно эти сборники читать, т.к. знакомый со «Сказками...» уже после первых фраз может догадаться, о чём будет рассказ, и чем он закончится.

В целом, если отрешиться от некого однообразия, сам сборник довольно ровный, хотя рассказы ближе к концу становится то ли скучнее, то ли сама авторская манера писать истории приедается. Не обошлось и без странных недорассказов – без особого сюжета и смысла, какие появлялись и в прошлых томах (особенно много их было в третьем). Здесь это «Азбука пробуждений», этакое перечисление способов проснуться – от «А» до «Я». Как это связано с улицей Мелагену или хотя бы вообще с Вильнюсом – не совсем понятно, и ведомо, скорее всего, только автору.

Следует отметить, что вроде бы подошедший к концу цикл, тем не менее, продолжает размножаться, как и улицы Вильнюса (хотя сейчас в ход пошли уже всяческие площади, скверы и проходы). К счастью, у леди Макс хватает самоиронии, чтобы посмеяться над этим, ведь как написано на обложке: «Вместо задуманных пяти томов у нас будет целых семь. Что, с одной, стороны, хорошая новость. А с другой — анархия и бардак, мы будем жаловаться». В ЖЖ автора и вовсе написано: «Число улиц, официально относящихся к Старому Городу, действительно очень выросло за эти годы. Поэтому будут ещё и седьмые сказки. Но на этом точно всё». Что ж, посмотрим.

О том, как Дуглас Адамс сочинял свою знаменитую трилогию в пяти частях написано чуть ли не больше книг, чем написано Дугласом Адамсом за всю свою жизнь. Иногда кажется, что даже творчество Пушкина или Толстого исследовано меньше, чем история о том, как появилась история Путеводителя по Галактике.

Не последнюю роль в этом сыграла и данная книга Нила Геймана. Вернее, не одного только Геймана. «Не паникуй!» с 1988 года выдержала несколько переизданий, и в каждый раз пополнялась дополнительной информацией – главы 24-26 были написаны Дэвидом К. Диксоном в 1993 году, главы 27-30 – М.Дж. Симпсоном в 2002 году и главы 31-37 – Гаем Адамсом в 2009 году. Так что, как и анализируемый в книге цикл, «Не паникуй!» также существует сразу в нескольких вариантах.

В своём предисловии Нил Гейман сообщает, что в процессе написания книги ему удалось дорваться до неизданных черновиков Адамса, до его переписки с друзьями, редакторами и издателями, взять интервью у огромного количества людей – и этому веришь. В отличие от глав, написанных другими авторами, написанное им отличается особо глубоким погружением в материал. Да, прочие главы тоже информативны, но не настолько.

Так что же узнает читатель из этой книги? О том, как начинал Дуглас Адамс, о его работе с Монти Пайтонами в целом и с Грэмом Чепменом и Терри Джонсом в отдельности, о его сценариях к «Доктору Кто», о том, как с какими проблемами рождалась радиопостановка «Автостопом по Галактике» и в каких муках – книжный вариант, о сериале и спектаклях по книгам и о том, чем отличаются друг от друга все эти варианты, о создании романов про Дирка Джентли, о компьютерных играх, к которым приложил руку Адамс, ну и, разумеется, о фантастическом таланте Адамса нарушать все дедлайны. Также, в книгу вошёл рассказ, написанный Дугласом в 11, первоначальный синопсис радиопостановки «Автостопом по Галактике», справочник по персонажам и руководство к тому, как покинуть планету от Дугласа Адамса и наброски к сценарию очередного, невышедшего, эпизода «Доктора Кто».

Короче говоря, практически, настольная книга фаната. Хотя, в отличие от других исследований и «доп.матералов» к широко известным историям, «Не паникуй!» написана так, что будет интересна и совершенно простым людям.

Частный детектив Старк работает в довольно странном городе. Город занимает две трети страны, и разделён на Районы, в каждом из которых свои, иногда довольно жёсткие, правила. Старк специалист в нестандартных делах, именно поэтому его старая подруга из делового Центрального Района нанимает Старка для того, чтобы тот нашёл пропавшего Деятеля из отдела по Реальному Пониманию Сути Вещей. Следы Деятеля ведут в район Стабильный, куда жителям других районов вход запрещён...

Первый роман Майкла Маршалла Смита производит двойственное впечатление. С одной стороны, это вся та же смесь нуара с фантастикой, какой были и другие прочитанные мной книги автора, но здешняя история... очень уж сюрреалистична. Нет, начинается всё довольно стандартно – первая часть романа повествует о человеке, решающем проблемы. Он получает задание найти пропавшего и берётся за расследование, и всё вроде бы идёт по канону «крутого детектива»... ровно до начала второй части романа, в которой сюжет сворачивает в сновидческое безумие. Причём здешние сновидения – это не тот унылый боевик, в который превратил пространство сна Кристофер Нолан в своём «Начало», это реальный сюрреализм и хаос, замешанный на воспоминаниях и подсознательных страхах.

Самое главное для читателя – это не забросить чтение тогда, когда книга берёт такой резкий поворот от детектива к снам, слишком уж кардинально меняется повествование. Хотя, о том, что что-то в этой истории пойдёт не так можно догадаться чуть ли ни с самого начала. Старк – типичный «ненадёжный рассказчик», и не скрывает этого. Он то и дело повторяет фразочки: «Может, я скажу вам то-то, а может, и не скажу», «Была одна история, но она не имеет отношения к делу, так что вам её знать не надо», и очевидно, что рано или поздно выложить ему придётся всё. Что и происходит в третьей части романа.

Здесь почти все загадки книги находят разъяснение, даже столь необычное устройство города – возможно, кто-то сочтёт местный «обоснуй» не слишком достоверным, но мне нравится та изящность, с которой автор закруглил повествование и та грусть, которая кроется в развязке. Трижды перевернуть жанр книги – от детектива к сюрреализму и от сюрреализма к драме – это надо уметь.

В общем, книга хороша, разве что эпилог кажется излишне поспешной и сжатой попыткой рассказать «что было после» – в нескольких абзацах охвачены судьбы чуть ли не всех героев.

P.S.: Мне встречались жалобы на то, что перевод книги не очень хорош, но мне кажется, что отдельные нелепые речевые конструкции, которые попадаются в тексте – это не столько огрехи переводчика, сколько особый городской сленг, или манера выражаться главного героя. По меньшей мере, глаза резало не сильно.

Главные герои – три человека, которые устали от городской офисной рутины, отказались от стремления к потреблению, и удалились в пустыню, для того, чтобы рассказывать друг другу истории...

История написания первого, и, пожалуй, самого известного романа Коупленда во многом даже интереснее, чем сам роман. Будучи журналистом, автор получил от редактора заказ на цикл статей о «поколении икс», о людях, рождённых в 60-70-х годах, но вместо статей сдал заказчику целую книгу.

Но не то, чтобы она как-то существенно отличалась от цикла статей. Сюжет «Generation Икс», как это часто бывает у Коупленда, сугубо пунктирный, и нужен лишь для того, чтобы нанизывать на него всяческие байки и истории из жизни героев – придуманные или нет.

А вот насколько интересны будут читателю эти байки – это другой вопрос.

Персонажи романа – дауншифтеры, сбежавшие от опостылевшей жизни в поисках «чего-то свежего», хотя, подозреваю, ни они сами, ни автор не понимают, что же им нужно. Опять-таки, такие герои достаточно типичны для автора, но то ли книга изрядно устарела, то ли сама история слишком фантастична для российских реалий, но поздние романы Коупленда, читаются с большим интересом, чем этот. Образ офисной планктонины, которая хочет сбежать от городской суеты обыгран уже тысячи раз и является расхожим штампом, отчего «Generation Икс» выглядит не столько как драма, сколько как комедия. Душевные метания героев кажутся суетливым копошением на мелководье и попыткой хвастаться тем, что они отказались от того, чтобы чем-то хвастаться.

Что до авторских прорывов в философию и психологию, есть старая штука: «Надо читать философию в юности, когда впечатлителен, сейчас же труды философов воспринимаются как «Ох, да что ты говоришь!». Возможно, лет десять назад я бы был впечатлён идеями «Generation Икс», сейчас же они оставили меня совершенно равнодушным.

Нет, это не сиквел «Американских богов», как могло бы вначале показаться по названию и описанию на обложке. «Скандинавские боги» – авторская литературная адаптация скандинавских мифов, повествующая от создания мира и рождения богов до самого Рагнарёка. Однако, главная проблема книги в том, что эта адаптация, условно говоря, имеет рейтинг PG-13 (некоторый материал может быть неподходящим для детей до 13 лет) со всеми вытекающими последствиями. Жестокость и необузданность характеров богов изрядно смягчена, кровавые и пикантные подробности вымараны или же сильно замаскированы Гейманом, а вместо подробного исследования целого культурного исторического пласта у автора получилась тощая, набранная крупным шрифтом с конскими полями, книжка, которую можно одолеть за один вечер. В результате из скандинавских мифов у Геймана вышли сказки на ночь для тех, кто вообще ни разу ничего не слышал об Одине, Торе, Локи и прочих. Те же, кто хотя бы шапочно знакомы с содержанием Старшей и Младшей Эдды, не откроют для себя в «Скандинавских богах» ничего нового. Более того, помнится, в годы моего детства весьма популярной была детская многотомная энциклопедия «Я познаю мир», и двухтомник «Мифология» этой энциклопедии и то дал мне больше знаний о скандинавских мифах, нежели книга Нила Геймана. Подозреваю, даже пробежка по ключевым статьям раздела «Скандинавские боги» в Википедии дала бы чуть больше.

Хотя, возможно, главная проблема – в завышенных ожиданиях. Всё-таки Гейман – главный по заигрыванию с мифами и использованию их сюжетов в своих текстах, поэтому я и многие другие читатели ждали от «Скандинавских богов» какого-то прорыва, чего-то необычного, яркого, а получили простой пересказ. Да, в этой интерпретации боги теперь более многословны, чем в первоисточниках, да, местами автор добавляет в повествование иронии и юмора, но... но это просто пересказ. Без какой-то особой атмосферы, без деталей и подробностей. Сухой отчёт о событиях. Остаётся надеяться, что кто-то, прочитав эту книгу, заинтересуется первоисточниками, и начнёт копать самостоятельно, и тогда уже откроет для себя всё богатство скандинавских мифов...

Иногда, ты можешь почувствовать, что за тобой следят. Иногда кажется, что в комнате кроме тебя есть ещё кто-то. Но, оглянувшись и оглядевшись, ты никого не увидишь. Но тем не менее, это не значит, что рядом никого нет. И главным героям книги пришлось узнать, кто же наблюдает за ними в такие моменты...

Сложно описывать сюжет книги, главный спойлер к которой размещён на обложке в качестве аннотации. Похожим эпичным образом в своё время «Эксмо» уже прокололось – при оформлении «Адвоката дьявола», они вынесли на обложку фразы, в которых умудрились раскрыть все основные интриги романа. Здесь же проблема ещё серьёзнее – до самого конца книги даже сами главные герои не знают, с чем они столкнулись, даже те, с кем они столкнулись, сами не знают, кем они являются – читатель должен был бы сам угадывать, предвосхищать, предполагать. Но, ему всё разжевали и положили в рот. Хотя это было совершенно излишне.

Дело в том, что за исключением этой самой интриги сюжет романа не отличается особой замысловатостью – есть девушка, которую преследуют и которая обращается к друзьям, чтобы те узнали, что за таинственный сталкер следует за ней. Друзья узнают чуть больше, чем надо, и оказываются втянуты в разборки.

Короче говоря, как и в предыдущей прочитанной мной книге автора – «Один из нас», Майкл Маршалл Смит берёт костяк нуарной истории, и нанизывает на неё элементы другого жанра, на сей раз – мистики. Причём мистический элемент вводится в плавно, почти незаметно, совсем как у Стивена Кинга, хвалебная цитата которого красуется на обложке как раз над спойлерами.

Почему «Мы здесь» вызвали у Кинга восторг – понятно. Во многом книга собрана из тех же деталек, что и его романы. Есть та самая мистика, незаметно вторгающаяся в жизни людей, есть много разнообразных по укладу и характеру персонажей, чьи судьбы сходятся и расходятся по мере развития сюжета, есть детальки-приметы, которые привязывают повествование к определённому времени и месту, есть даже писатель в творческом кризисе. Но, к сожалению (а может и к счастью), Майкл Маршалл Смит – это не Стивен Кинг. По качеству и стилю книга не дотягивает до Кинга, но, с другой стороны, а зачем нам ещё один Король ужасов?

Если отрешиться от сравнений со Стивеном Кингом, то на выходе получается достаточно нестандартный мистический детектив, автор значительно продвинулся в мастерстве с момента написания «Один из нас» (15 лет всё-таки прошло!), и если «Один из нас» было лишь развлекательным чтивом на пару вечеров, «Мы здесь» уже достаточно интересная и самобытная история, которую не грех порекомендовать друзьям.

Недалёкое будущее (недалёкое – на момент написания романа, для нас уже фактически настоящее). Хап Томпсон промышляет бизнесом на грани законности – он смотрит чужие сны богатых клиентов, те сны, которых хозяева предпочли бы не видеть. Но тут ему поступает предложение, на сей раз уже абсолютно незаконное – принять на временное хранение чужое воспоминание. И, разумеется, после этого всё сразу же идёт не так...

Если описывать роман «Один из нас» только одним словом, это будет слово «средний». Среднего уровня фантастика маскирует среднего уровня криминальный сюжет. Более того, несмотря на то, что фант.допущение лежит в самой основе книги, киберпанковские детали в большинстве своём смотрятся в тексте инородно. Вроде бы мы имеем историю о типичном неудачнике с некогда большим потенциалом, который ввязался в криминальные дела, а потом встретил женщину, принёсшую хаос в его жизнь... но тут вдруг в тексте появляются разумные и говорящие бытовые приборы, что, кажется совсем не в тему. Более того, фантастический элемент без особого труда можно выкинуть из повествования, и останется лишь история очередной красивой подставы. Хорошо закрученная, но всё равно банальная.

Персонажи – тоже усреднённые, ходячие клише нуарных историй. Главный герой с криминальным прошлым, который взялся за ум, но прошлая жизнь не оставляет его, друг главного героя – верный и немногословный и прикрывающий тылы, роковая женщина, пьющая стакан за стаканом, и дымящая сигаретами... Другое дело, что автор пытается как-то освежить эти образы. Хап Томпсон, например, хоть и простак, но простак достаточно образованный – например, он свободно цитирует Шекспира, много философствует в своих мыслях, и, судя по всему, неплохо разбирается в кулинарии, «роковая женщина» получает драматическую предысторию, друг-помощник получает нестандартное хобби.

Также роман насыщен мелкими деталями – житейскими наблюдениями героя, мелкими футуристичными штучками, типа фильтров табачного дыма, что персонажи вынуждены использовать в связи с повсеместным запретом курения и т.д. Но ни одна из этих деталей не вызывает восхищённого «вау, как остроумно!». Точно так же, как сюжет и персонажи все эти детали... скажем так, средние.

Таким образом, в итоге, «Один из нас» читать легко, неожиданные повороты сюжета не дадут забросить роман до его окончания, но ничего экстраординарного, свыше скромного развлечения на вечер книга читателю не даст.

«Вид с дешёвых мест» – это сборник всяческих эссе, речей и предисловий, написанных Нилом Гейманом за его долгую карьеру. Казалось бы, книга исключительно для фанатов, но от других подобных книг, например, сборника речей Маркеса или публицистики Умберто Эко, «Вид...» выгодно отличается тем, что его в самом деле интересно читать. Возможно, дело в том, что вместо политики или своего отношения к каким-либо новостям и событиям, Гейман пишет о вещах более постоянных – о книгах, фильмах, комиксах и конечно же о людях. И получается равно интересно. Даже если человек не читал книгу или не смотрел фильм, о которых в эссе идёт речь, он всё равно сможет найти что-то для себя, а то и под впечатлением от отзыва потянуться за томиком, рекомендованным автором.

P.S.: Особенно иронично то, что к своей книге-сборнику предисловий Нилу Гейману тоже пришлось написать предисловие.

Инженер-самоучка из Сто Лата, продолжая дело своего безвременно погибшего отца изобретает паровой двигатель и строит первый на Диске паровоз. А там недалеко и до первой железной дороги. Финансировать проект соглашается Гарри Король – золотарь, сколотивший фантастическое состояние на нечистотах. Но Патриций Витинари с подозрением относится к технологиям, и отправляет Мокрица фон Липвига разобраться, что это за машина – паровоз, и что она может принести городу...

«Поддай пару» – последняя серьёзная книга Пратчетта о Плоском мире (детские истории про девочек-ведмочек, просьба не предлагать). Казалось бы, имея накопленный объём интересных персонажей и нестандартных находок, автор должен развернуться во всю мощь, и выдать лебединую песню... Но нет. Роман неладно скроен, и разваливается на два кусочка ровно в середине – первая часть о том, как железная дорога пришла на Диск, а вторая – «Возвращение короля» по-пратчеттски (Король-под-горой возвращается на поезде в своё королевство). О да. Очень увлекательно.

Более того, многочисленные авторские наработки наоборот мешают созданию свежей истории. «Поддай пару» – это неловкая компиляция того, что мы уже не раз читали в историях о Плоском мире. Можно ставить галочки по списку. Внутренние распри гномов? Есть. Политические интриги хитромудрого и вездесущего Витинари? Есть. Сила веры, способная творить чудеса? Есть. Овладение новыми технологиями? Есть. Равноправие всем даром, пусть никто не уйдёт обиженным? Есть. Ваймс? Есть. И, разумеется, последние две темы, наиболее любимые Пратчеттом, занимают большую часть текста. «Не все гномы плохие, почти все гоблины хорошие, женщины могут гордиться тем, что они женщины, а Ваймс... ну, он крут» – вот основные лейтмотивы романа. И всё бы ничего, если бы для того, чтобы донести эти уже сотню раз повторённые вещи Пратчетт не обвешивал и без того неторопливое повествование кучей побочных линий и откровенно филлерных эпизодов.

На фоне всего этого сборища второстепенных сюжетов и подсюжетов теряется главный (казалось бы) герой – Мокриц фон Липвиг. Хотя из очаровательного жулика, каким он был в предыдущих томах, Мокриц превратился в заядлого семьянина, добропорядочного гражданина, настоящего трудягу, и оттого изрядно поскучнел как персонаж. Да, он по-прежнему считает, что для того, чтобы жить, нужно делать невозможное, но что же такого невозможного он сделал? Какую особую хитрость проявил по сравнению с самим же собой времён «Опочтарения»? Большинство его побед вынесены автором за скобки, потому что, видимо, сочтены малозначительными. Куда интереснее автору процесс перевоспитания, зашедший слишком далеко. Невиданное дело, Мокриц в этой книге больше работает руками, а не головой! Но перевоспитавшиеся негодяи – очень скучные типы (спросите у Йона Колфера и его Артемиса Фаула).

Конечно, не всё так плохо – сорок лет писательского опыта у Пратчетта не позволяют роману скатиться в откровенную халтуру и графоманию. Местами события захватывают, отдельные эпизоды заставляют переживать за персонажей, над чем-то можно усмехнуться (хотя последние романы Пратчетта «юмористическими» можно считать лишь формально). В целом это добротная книга, пусть немного нескладная и перегруженная. Просто ожидания были слишком завышенными.

Ричард Бедекер – астронавт программы «Аполлон» шестнадцать лет назад побывал на Луне. И с тех пор ничего более значимого в его жизни не произошло. Жена с ним давно развелась, сын сбежал к какому-то «гуру» в Индию, работа в авиационной отрасли не приносит радости, и самое главное – земная гравитация. Бессердечная гравитация тянет Ричарда к земле, а он ведь и без этого отягощён грузом своих проблем...

«Фазы гравитации» – второй роман Дэна Симмонса (третьим стал прославивший его на весь мир «Гиперион»). Казалось бы, до внушительного объёма стилизаций под вычурный викторианский стиль («Пятое сердце», «Террор», «Друд»), масштабных исторических исследований («Колокол по Хэму», «Чёрные холмы») ещё далеко, но в «Фазах гравитации» уже прорисовывается авторский почерк – используя реальные исторические события в качестве фона, в основу книги Симмонс кладёт описание внутреннего мира отдельного человека. Причём «Фазы гравитации» – роман сугубо реалистический, в нём нет тайных заговоров, жестоких злодеев, эскимосских монстров, оттого ничто не отвлекает от развития и становления главного героя. Путь Ричарда Бедкера, конечно, не универсальный рецепт излечиться от кризиса среднего возраста, автор, кажется, и вовсе далёк от того, чтобы давать какие-то рецепты, но Ричард может оказаться вдохновляющим примером для людей, оказавшихся в схожей ситуации. С другой стороны, возможно, кто-то будет его осуждать – «Взрослый мужик, а ведёт себя как размазня! Соберись тряпка!». Что ж, осуждать его поведение никто не мешает – особенно тем, кто сам не оказывался в схожей ситуации, но почему бы не попробовать принять его таким, какой он есть? Тем более, что ближе к финалу Ричард становится совсем не тем человеком, каким был в самом начале романа.

Относительно других, более поздних романов Симмонса, «Фазы гравитации» смотрятся не очень выгодно – сюжет предельно прост, это движение персонажа от одной точки до другой, в нём нет никакой интриги, даже ожидаемых в истории о бывшем космонавте сочные деталек относительно полёта «Аполлонов» не так уж много. Сложно сказать, с чем это связано – то ли Симмонс ещё не «набил руку», то ли преднамеренно сосредоточил повествование не на внешних сторонах жизни главного героя, а на его внутреннем мире.

Также книга сама по себе немного устарела – уже в 1989 году, когда она вышла космическая программа США была почти полностью позабыта, а сейчас, спустя почти три десятка лет, к тому же для российского читателя роман может показаться абсолютно непонятным. Даже будь «Фазы гравитации» про, например, Юрия Гагарина, отношение было бы таким же настороженным, взять недавно вышедший и настороженно принятый фильм «Время первых». Не время сейчас для космонавтов и космонавтике. А каждой книге – своё время и место.

В Круглом мире снова что-то не так. Чарльз Дарвин, автор «Происхождения видов» по какой-то причине оказался автором совсем другого исследования – «Теология видов», что затормозило развитие человечества и привело к его полному уничтожению. Волшебники собираются исправить ситуацию, и, кажется, в историю Круглого мира достаточно внести лишь несколько правок, но, чем дальше, тем сложнее оказывается задача...

Как понятно из описания, Пратчетта, Стюарта и Коэна в этой книге уносит в игры со временем и причинно-следственными связями. Значительная часть что художественной, что научной частей книги посвящена именно этому – возможность создания машины времени, парадокс близнецов, чёрные дыры, теория струн... В ход идут такие вещи, которые с помощью обычных для первых двух томов сказочек и прибауток не объяснить, и оттого «Часы Дарвина» становятся самой сложной для чтения частью из всех «Наук...». Хотя, временами, когда дело доходит до историй о путешествии Дарвина и о том, как он написал своё «Происхождение видов» текст становится намного проще, и понятнее даже для самого распоследнего гуманитария.

В остальном, «Часы Дарвина» остаются в русле предыдущих работ авторов – немного волшебников, много научпопа, кое-где забавно, кое-где интересно. Читать в отрыве от первых двух томов не рекомендуется, так как авторы постоянно делают ссылки на самих же себя, и без знакомства с предыдущими книгами и без того непростое чтение покажется ещё тяжелее.

В результате эксперимента, проведённого волшебниками Незримого университета, в маленьком стеклянном шарике зародилась целая Вселенная – вселенная Круглого мира. Волшебникам казалось, что они уже разобрались с тем, как устроен созданный ими мир, как возникла и развивалась в нём жизнь, и поставили шарик с Вселенной на дальнюю полку – в шкаф кабинета Ринсвинда. Но вот в Круглом мире что-то снова идёт не так, и волшебникам придётся вмешаться. Всё-таки, Круглый мир – это их детище!

Вторая часть «Науки Плоского мира» основана на той же схеме, что и первая – небольшие главы о приключениях волшебников, написанные Пратчеттом, перемежаются более длинными выступлениями Йена Стюарта и Джека Коэна о науке. Но если в первой книге «научные» части являлись более... научными, во втором томе упор сделан на философию. Авторы не только приводят интересные и познавательные факты, но и рассуждают о развитии человеческого мышления, месте той или иной теории в истории человечества и её влиянии на прошлое, настоящее и будущее. При этом в одной и той же главе такие рассуждения могут касаться и квантовой физики и теории эволюции – переходы от одного к другому настолько плавные, что и не заметишь.

Также, в отличие от первой части, сюжет о приключениях волшебников более интересен, и играет большую роль в структуре книги – пратчеттовская глава поднимает проблему Плоского мира, а Стюарт и Коэн рассматривают её со всех сторон, но уже с точки зрения мира Круглого.

Ещё один плюс второй «Науки...» в том, что с переходом от частностей к философии, как ни странно, возросла познавательная ценность книги. Дело в том, что философские концепции устаревают намного медленнее, чем научные, и если первый том читается уже как сборник архаичных концепций, «Глобус» держится более-менее бодрячком. Да и написан он на три года позже первой книги.

В целом, у авторов получилась добротная книга, в которой пойман баланс между развлекаловом, наукой и философией. Читается легко, научные идеи, конечно просты и адресованы простому читателю, но тоже довольно интересны. А что ещё нужно?

В Ехо начинают умирать люди. Где-где, а в Ехо, городе могущественных магов и опытных целителей – это почти что экстраординарное событие. Особенно если умирать люди начали они друг за другом, с небольшими перерывами... Особенно если умирают они от нелепых несчастных случаев, которые уж точно не могли произойти с умершими. И при этом не остаётся никаких следов магии. Убийства? Нелепые совпадения? Тайный сыск берётся за расследование...

Объективно говоря, к этой книге, как и ко всему циклу «Сновидения Ехо» есть несколько серьёзных претензий:

- Резко поглупевший сэр Макс, который, в общем-то, ещё к концу «Лабиринтов...» стал совсем не тем жизнерадостным легкомысленным парнем, каким был в первой книге, но здесь снова беспечен как будто не было у него множества опасных приключений.

- Прочие Тайные сыщики теперь не блещут умом, хотя опыта и знаний им не занимать. Например, сэр Шурф описывает способы убийства, которыми мог воспользоваться преступник, но отметает их как невозможные, поскольку такого человека физически не может существовать. А потом рассказывает Максу ровно о таком человеке.

- От книги к книге появляются новые персонажи, а старые исчезают. Когда последний раз мы видели генерала Бубуту Боха? Луукфи Пэнца? Автор сослал Меламори на Арварох, а Кофа, Кекки и Мелифаро появляются лишь в паре эпизодов, нисколько не влияя на сюжет. Даже Джуффин и тот нужен больше для мебели. Единственным главным героем, который хоть что-то делает для расследования – сэр Макс. Хотя, внезапно, появился в книге и тот персонаж, которого, казалось бы, уже точно не стоило ждать...

- Новые персонажи, придуманные автором – как на подбор милые обаятельные люди, заглядывающие в рот не в меру болтливому Максу, но тоже, в общем-то, ни к чему.

- Добрую половину книги составляет бессмысленная болтовня, в том числе об устройстве мира. Но так же как новые персонажи, новые детали о жизни в Ехо никак не влияют на повествование. Если какие-то элементы из «Лабиринтов...» ещё используются автором, то ни одна из фишечек, придуманных для «Сновидений...» так ни разу и не выстрелила. Например, даже отмена кодекса Хрембера мало повлияла на то, как живёт город. Понятное дело, автор хочет показать, как много в мире прекрасного и чудесного, как он, несмотря ни на что остаётся чужим и непостижимым для Макса, но ещё чуть-чуть и будет уже перебор.

- Персонажи занимаются чем угодно, только не тем, чем они должны заниматься – и самый наглядный пример здесь сам сэр Макс. Более того, он сам несколько раз по тексту проговаривает, что целыми днями мотается по городу, встречаясь с бесчисленными друзьями и знакомыми, забив на свои профессиональные обязанности.

Из-за всех этих претензий (кто-то наверняка скажет «придирок») я перестал с жадностью набрасываться на свежие томики Макса Фрая, откладывая на потом любое другое чтение. Например, «Сундук мертвеца» почти два месяца ожидал своей очереди – «Террор» Симмонса казался мне намного более увлекательным произведением.

Но, как ни странно, именно эта книга мне понравилась. Не то, чтобы «Сундук...» оказался шедевром, это просто хорошая добротная история. Наконец-то у Тайного сыска появляется настоящее дело – с преступлением, подозреваемыми, какими-никакими, но следственными действиями. Этого очень не хватало. Да, «Лабиринты...» не блистали сложной детективной интригой, но предыдущие тома «Сновидений...» и вовсе сводились к тому, что в Ехо случалось что-то нелепое и чудесное, и главные герои на протяжении каждой книги пожимали плечами – «Ниччего не понимаю», пока какой-нибудь очередной рояль в кустах не приводил к разгадке тайны.

Собственно говоря, вот этот последний абзац – это всё, что хочется сказать про «Сундук мертвеца». Сложно раз за разом писать новый и оригинальный отзыв на книги, которые раз за разом рассказывают примерно то же самое, только на новый лад.

Макс Фрай пишет в ЖЖ. Часто и много. Хотя, помнится, с пару лет назад шла речь о монетизации блога юзера-чингизида, дескать, если вы, дорогие читатели, хотите, чтобы в блоге появлялись свежие записи, платите денюжку. Эксперимент этот, вполне ожидаемо, провалился – то ли из-за безудержного писательского зуда самой леди Макс, то ли потому что желающих платить не нашлось. Более того, с тех пор записи в ЖЖ стали появляться ещё чаще. Но «чаще» – это не значит «лучше». Скорее наоборот – работает обратная пропорция: если чего-то становится больше, качество его уменьшается. Потому нынешние записи Фрая в основном представляют собой обрывки внутреннего монолога автора – сюрреалистичные, бессвязные, появляющиеся ниоткуда и ни к чему не ведущие.

Разумеется, «Наперsники синея», будучи по сути дела рандомной выборкой записей из ЖЖ Фрая грешат тем же. Перелистывая страницы этой книги, ты задаёшься вопросами: «А зачем здесь этот текст?!», «Что автор имел в виду?», и, наконец, самым главным – «Зачем я потратил триста с лишним рублей на эту чушь?!». В ленте Живого журнала ты ещё можешь пропустить какие-нибудь откровенно абстрактные и бессмысленные записи автора, но с книгой так не выйдет – она, будучи концентратом Макса Фрая, представляет собой агрессивное авторское самолюбование, помноженное на маниакальную страсть к кофе, возведённую в степень восхваления Вильнюса. Фрая здесь так много, что аж зубы сводит. Хотя, казалось бы, куда уж больше – в последнее время с ним и так перебор, с его-то бесконечными циклами рассказов, вновь оживлёнными историями про Ехо, сборниками молодых и не очень авторов...

Что ж, монетизация блога прошла успешно – читатели покупают уже второй том того, что совершенно спокойно могли прочитать бесплатно. Но лично я больше на этот трюк не поведусь, и третью книжку покупать не стану.

Девушка Анна приезжает в маленький город штата Нью-Мексико, чтобы повидаться с сестрой. Одна проблема – место, где живёт её сестра, находится в аномальной зоне, которую местные называют «Пустошь», и куда не рискуют соваться даже военные, оцепившие периметр аномалии. Только несколько рисковых парней мотаются по Пустоши туда-сюда на своих машинах, и один из них, Майкл Хоуп, решает помочь Анне...

Если ты пишешь фантастику в России, то всегда будешь ощущать гнёт наследия братьев Стругацких. Они словно смотрят на тебя своим строгим взором с недостижимых вершин, куда их усадили читатели, и ты вновь и вновь возвращаешься к тем же темам, тем же образам, тем же идеям, подчиняясь этому (пусть и воображаемому) взгляду. Примерно та же ситуация складывается, если ты пишешь ужасы, разве что строго поглядывать на тебя будет Стивен Кинг. Потому-то дебютный роман Андрея Теплякова, написанный на стыке фантастики и хоррора, одновременно напоминает и Стругацких и Кинга. Смешайте 20 процентов «Пикника на обочине», 20 процентов «Короткой дороги миссис Тодд», 55 процентов игры «S.T.A.L.K.E.R.» и 5 процентов от «Half Life», и получится «Пустошь». Здесь есть и закрытая зона, и аномалии, и заброшенная лаборатория-источник всех проблем, и загадочные твари из параллельных (?) миров, и аномалии со скоростью передвижения... Впрочем, всё это распространённые штампы, и нельзя сказать, будто автор черпал вдохновение именно из упомянутых источников, а не откуда-то ещё.

Тем не менее, при общей вторичности, «Пустошь» читается влёт, ибо написан роман добротно. Например, как и многие начинающие авторы (сам я этим тоже в своё время грешил), Тепляков выбирает местом действия США, а не родную Россию, но при этом избегает возможных придирок читателей к незнанию штатовского быта, перенося почти все основные события романа в Пустошь, где национальные особенности не имеют значения. Также в самом начале автор грамотно нагнетает интригу, цепляя внимание читателя загадками Пустоши. Но если Стругацкие в «Пикнике...» большинство загадок оставили без ответа, Тепляков в финале выкладывает все карты на стол, что несколько смазывает впечатление – вопросы без ответа интригуют намного больше, чем вопросы разжёванные и объяснённые. Поэтому последняя четверть книги основательно проседает по сравнению с началом, и даже сюжетный твист на последних страницах легко разгадывается. К тому же в итоге объяснения оказываются достаточно натянутыми, и не тянут на внятный обоснуй. Божественная сила? Пфффф. С таким же успехом можно городить самые невероятные события, списывая их на божественное вмешательство. Ну а что, у авторов Библии же получилось.

Но в итоге, «Пустошь» – весьма неплохой для современной русской фантастики роман, который позволит скоротать немного времени. А на что-то большее он вряд ли и претендует.

Человечество, наконец, добралось до Марса. И даже его колонизировало. Однако, эти колонии не могут существовать без постоянной поддержки с Земли, которая грозит вот-вот прекратиться, а также, по какой-то причине, ещё ни один ребёнок, родившийся на Марсе не выжил. Эти обстоятельства ставят под удар всю процедуру колонизации...

Брайан Олдисс написал этот роман в уже приличном возрасте – ему было около 90 лет, если я ничего не путаю. Честь и хвала за такой подвиг. Но в целом, книга получилась довольно средней. Главное, что сбивает с толку – постоянные скачки о времени, то вперёд, то назад. Вот сейчас речь идёт об уже развитой марсианской колонии, а вот о том, как готовится запуск первых ракет на Марс, а сейчас уже о медленном угасании поселения людей... В итоге роман распадается на кусочки, зарисовки, без единого связывающего их сюжета. Оттуда же и другая проблема книги – крайне схематичные образы персонажей. Они больше функции, нежели живые люди. Требуется грусть – они будут грустить. Радость? Пожалуйста. Беспокойство? Получите, распишитесь. Но почему герои радуются, грустят или переживают автор по большей части оставляет за кадром. Ну и наконец, ближе к финалу, повествование из более-менее научного, вязнущего в колонизаторской бытовухе, становится откровенно фантастическим, с событиями настолько невероятными, что начинает казаться, будто концовка прилеплена к «Птицам Марса» от какой-то другой книги, больше мистической.

К сожалению, эти недостатки скрывают основную идею, заложенную автором в роман – идею того, что человечество медленно, но неизбежно движется к своему краху, и вряд ли что-то поможет ему этого избежать, т.к. самый главный ресурс, человеческий, тратится на всякую ерунду. Да, взгляд этот достаточно мизантропичен, но автору с высоты его лет, наверное, виднее.

Маркус Йаллоу – простой паренёк, увлечённый компьютерами. Однако он оказывается в неподходящее время в неподходящем месте – после одного из самых крупных терактов в США (подрыв моста Бей-Бридж через залив Сан-Франциско) его берут под арест спецслужбы. А там, в застенках, всё как полагается – пытки, допросы, унижение... Когда Маркус выходит на волю, то обнаруживает, что правительство взяло под колпак не только его, но и весь город, и под предлогом защиты от терроризма начинает закручивать гайки и следить чуть ли ни за каждым жителем. Желая отомстить, главный герой начинает свой крестовый поход. Ему приходится противостоять системе не только в виртуальном пространстве, но и в реальности – например, в диспутах с «лояльными гражданами», которые как флюгер поворачиваются в ту сторону, в которую скажет смотреть телевизор. Сложнее всего Маркусу дома, ведь его отец свято уверен в правоте правительства...

Вообще, Кори Доктороу в силу профессиональной деятельности достаточно неплохо разбирается в компьютерах и программировании, так что «Младший брат», завязанный на компьютерных технологиях, выглядит весьма правдоподобно. Более того, в 2008 году, когда роман был написан, Доктороу смог предугадать, куда будут двигаться технологии, в том числе в области информационной безопасности. И несколько пугает – что описанный тогда мир казался автору антиутопией, но сейчас стал нормой жизни. Слежка через сеть, отслеживание перемещений граждан через транспортные карты, мобильные телефоны и автомобили – всё это в настоящее время вполне применимо и прекрасно работает, разве что не в тех масштабах, в которых описывает Доктороу. В принципе, хорошая фантастика «ближнего прицела» так и работает – через экстраполирование событий настоящего в недалёкое будущее, но, как я уже говорил, сама ситуация немного пугает.

С другой стороны автор достаточно грамотно и понятным языком разъясняет основные принципы защиты от такой слежки и контроля, намного более действенные, чем маска Гая Фокса – книга даёт первоначальное понимание об анонимных сетях, туннелировании, криптографии, хакинге... Пусть со временем эта информация может устареть, как и те технологии, о которых идёт речь, но «Младший брат» продолжит пробуждать бунтарский дух. Не в последнюю очередь и потому, что кроме описаний компьютерных технологий, автор даёт краткий экскурс в историю протестных движений, а также достаточно наглядно разъясняет, что такое «двоемыслие» (да, приветы Оруэллу здесь не только в названии). В этой части роман остаётся вневременным.

И пусть формально «Младший брат» написан для подростков, взрослому читателю он тоже будет интересен – в том числе и по причинам, описанным выше. А также потому, что автор старается всё-таки оставаться в границах реализма. Здесь нет чудесных спасений (ну разве что ближе к финалу), здесь главному герою угрожает реальная опасность, он сталкивается со сложными моральными дилеммами, да и вообще совсем не герой и не спаситель мира. Так что читайте, пока не запретили, ведь при определённом желании, и с определённой (правительственной) точки зрения эту книгу можно назвать пособием для начинающего террориста. Сами знаете, как у нас любят запрещать под самыми неожиданными предлогами самые неожиданные вещи.

Девушка Лига, спасаясь от жестокого мира и от плохих людей с помощью некого потустороннего существа, переносится в мир, словно бы идеально созданный для неё. Однако, и там в итоге оказывается неспокойно...

Да, я понимаю, описание не очень адекватное, и мало что говорит о самой книге, но мне сложно описать, о чём этот роман. Сюжета как прямой линии повествования «из точки А в точку Б» в ней нет – более-менее динамичное (и достаточно жестокое) начало затем превращается в неторопливое бытописание, которое снова разгоняется лишь к финалу. Автор может подробно описывать какое-то малозначительное событие, а потом в паре фраз проскочить сразу несколько лет жизни главных героев, представляя читателю самому домыслить, что происходило всё это время. Дополнительный хаос вносит то, что повествование скачет между персонажами, которые, в большинстве своём, образом мысли не отличаются друг от друга, и становится сложно понять – от чего же имени сейчас ведётся повествование?

Кроме того, это очень женская книга. И дело не только в достаточно подробных и детальных описаниях... скажем так, женской физиологии. Дело в самом мировоззрении автора. Я не так уж много читал «женской» фантастики, но из прочитанного в последнее время в серии «Сны разума» (Келли Линк, Конни Уиллис и та же Марго Лэнеган) могу сделать вывод, что женщины-фантасты видят в мужчинах если не главное зло мира, то по меньшей мере существенную угрозу. Например, в «Лакомых кусочках» мужские персонажи делятся на две категории – идеализированные благородные джентльмены (которых, разумеется, меньшинство) и отвратительные похотливые злодеи (то есть все остальные). Интересно, это особенность женской литературы, или женщины и в самом деле разделают мужчин только на две такие категории?

В целом вышла этакая женская сказка для подросших фанаток «Сумерек». Мужчинам не рекомендую, а девушкам – почему бы и нет?

В последнее время сборники Макса Фрая выходят так часто, что у меня заканчиваются слова, чтобы их описывать. Помнится, в рецензии на четвёртый том «Сказок...» я писал, что, дескать, в аннотации указано: «В центре города Вильнюса ровно сто восемь улиц...», и значит, нас ждёт ещё один, финальный том. Но описание пятого тома заканчивается тем, что в Вильнюсе «число улиц постоянно меняется – когда мы начали рассказывать эти истории, их было 108, а теперь стало на два с лишним десятка больше. Придется, значит, писать шестой том». И значит, придётся писать ещё одну рецензию. Так что часть слов, что я планировал потратить на этот отзыв придётся приберечь на ещё одну книгу.

Что касается пятой части «Сказок...», никаких неожиданностей для читателей, знакомых с предыдущими томами цикла, в ней не будет. Фрай верен себе – главные герои рассказов всё такие же бездельники вольной профессии, страдающие, в том числе, и от собственного безделья. И всё так же на улицах Вильнюса бездельников ожидают чудеса, меняющие жизнь к лучшему. Разве что в отличие от предыдущих героев «Сказок...» у некоторых теперь и в самом деле настоящие проблемы, а не просто экзистенциальный кризис. «Хочу то, не знаю чего» сменяется реальными проблемами вроде болезни близкого человека или профессионального выгорания. И такие персонажи, на мой взгляд, больше заслуживают чуда в своей жизни, нежели типичные герои Фрая, так и не выросшие из внутренних детских штанишек. Потому и рассказы о таких людях более интересны и воспринимаются острее. Блуждающие по страницам сборников сквозные всемогущие персонажи не просто прописывают инфантильным героям целительных пендалей, но и в самом деле кому-то помогают, поэтому кажутся более симпатичными.

Также, если продолжать относительно новых деталек, автор, наконец, открыла для себя ещё один напиток, и кроме кофе персонажи теперь время от времени употребляют или упоминают сидр – читатели-хипстеры хлопают в ладоши.

Но это всё, разумеется, зубоскальство и попытки сказать хоть что-то оригинальное про творчество автора, у которого за последние три года вышло восемь (!) сборников рассказов. В целом сборник неплохой. Да. Именно. «Неплохой». Вот то самое слово. И стоило-то такое полотно текста городить, чтобы уложить основную мысль в три слога.

«Сулажин» – это не совсем книга, а продолжение экспериментов автора с компьютерными и мобильными технологиями. Например, акунинский «Квест» подобно «Сулажину» также существовал раньше в виде схожего проекта – несколько глав, открывающихся по мере прочтения. В «Сулажине» лишь добавлена псевдоинтерактивность – после первой (бесплатной) главы

Также в финале читателя ждёт простенькое «заключение психолога» на основании выбора сюжетных линий под фрагменты песен Бориса Гребенщикова.

И что в итоге? Как эксперимент – неплохо, да. Как литературное произведение – никакой критики не выдерживает. Но именно за экспериментальность можно накинуть «Сулажину» баллов.

О чём новый роман Пелевина «Лампа Мафусаила»? О масонах, хипстерах, спецслужбах, путешествиях во времени, параллельных мирах, всемогущих, но равнодушных силах, что наблюдают за всеми мирами... Короче говоря, о том же, о чём и другие романы автора. Вот только почему-то в этот раз меня это совсем не зацепило. Ну то есть вообще. Это первое крупное произведение Пелевина, после которого я просто пожал плечами и закрыл книгу, без малейшего намерения к ней возвращаться. Почему так? Сложно объяснить. Всё как с теми фальшивыми ёлочными игрушками – выглядят так же, но не радуют.

Например, предыдущий роман Пелевина, «Смотритель», многие ругали за то, что в нём нет ничего острого и злободневного, а в «Лампе...» злободневности более чем достаточно, порой кажется, что Пелевин дописывал книгу в тот момент, когда она сходила с печатного станка. Вот только это как-то местячково. Вялое пинание хипстеров вызывает усмешку – не такого масштаба это явление, чтобы на него разменивался сам Пелевин. Ехидничанье по поводу феминизма? – ок, но как-то слишком сюрреалистично вышло. Рассуждения об отличиях «ваты» от «цивилизации» тоже достаточно беззлобны и сделаны словно бы с ленцой – по настоящему не достаётся ни тем не другим. Это вам не эссе о «вау-факторе». Ну а если отбросить в сторону эти заложенные в текст идеи, в романе не останется ничего – событий в нём не хватило бы даже на чахлый рассказик. Собственно говоря, раньше Пелевин и умел высказывать в десятке страниц рассказа то, на что сейчас понадобился целый том, пусть и не такой объёмный.

Более-менее забавным и оригинальным роман становится лишь в третьей (из четырёх) части, где Пелевин играюче связывает масонскую традицию с русским лагерным бытом, в стиле прочих своих криптоисторических исследований. Вторая часть симпатична главным героем, а вот первая и четвёртая – совсем мимо кассы. Настолько, что сложно было не бросить чтение на середине первой повести.

В итоге, «Лампа...» – роман не то, чтобы плохой, он просто одноразовый, и будто бы пытающийся угодить сразу всем категориям читателей. Даже протест и сатира отвешены здесь в строго отмеренных дозах, чтобы читатель вроде бы и получил, что хотел, но в то же время спокойно бы переварил прочитанное. Более того, читателя даже специально накормят с ложечки, предварительно разжевав.

Как понятно из названия, действие романа разворачивается в 2312 году. Люди более-менее освоились в Солнечной системе, начали терраформирование, используют астероиды и спутники в качестве миниатюрных замкнутых экосистем, экспериментируют с ИИ, трансформациями плоти, продлением жизни и т.д. Главная героиня, Суон, рождённая на Меркурии становится свидетельницей гибели своего родного города – Терминатора, и, ввязавшись в расследование этого чудовищного преступления, пытается найти виновного...

Сразу могу сказать, роман мне не понравился. Вообще. Я редко бросаю начатые книги, но здесь еле-еле сумел продраться чрез половину. Если бы не сделал глупость, взяв «2312» в дорогу, чтобы скоротать время путешествия, то, наверное, забросил роман ещё раньше, а так просто не было выхода – пришлось читать то, что есть. Заманчивое описание на задней стороны обложки, обещающая «смертельно опасное расследование», всяческие интриги и приключения бессовестно лжёт – книга написана сухо и невыразительно, интрига отсутствует, несмотря на то, что сюжет у «2312» вроде как детективный, а на происходящие события и главных героев откровенно плевать. Прочитав 300 с лишним страниц, я плохо понимаю, а о чём собственно всё это было и зачем? Даже события, что должны быть ключевыми для повествования – вроде уничтожения меркурианского города или похищения главной героини описаны автором скупо, буквально парой фраз, словно бы Робинсона эти события вообще не интересуют, и куда важнее ему не несущие никакой сюжетной нагрузки описания всего, что видит главные герои в ходе своих странствий по Солнечной системе. Видят они много всякого разного, так что описаний в книге тоже очень много, наверное процентов 80 текста состоят исключительно из них, причём никакой смысловой нагрузки они не несут. Да, конечно, рассказ, как выглядят спутники той или иной планеты, каким образом можно осуществить трерраформирование – это интересно... но, чёрт возьми, художественная литература должна быть хоть немного художественной. И даже описания этих инопланетных красот в «2312» скучны до зубовного скрежета. Единственный раз повествование оживляется в районе ста двадцатой страницы, после чего десяток страниц идут довольно бодро, но затем всё снова затухает и становится настолько неинтересным, что я поймал себя на мысли, что мне куда интереснее глядеть в окно, чем на страницы книги.

Ну ладно, если с сюжетом всё печально, может, автор придумал ярких героев? Но нет, здесь тоже голяк. Персонажи схематичны, не имеют никаких мотивов поступать так или иначе, кроме желания левой пятки автора... И кто-нибудь вообще замечал, как раздражает главная героиня? Суон около полутора сотни лет, но ведёт она себя инфантильно, как девочка лет пятнадцати, которая хочет бунтовать – покрасить волосы в зелёный цвет или проколоть бровь... Капризная, асоциальная, вечно огрызающаяся, упёртая как баран, она занимается так называемым «современным искусством», ну знаете, когда «художники» фасуют по банкам свои фекалии или пишут картины менструальной кровью (хотя во времени действия романа оно уже должно быть не «современным», а «классическим»). Разве что у Свон больше способов самовыразиться больше – проглотить микробы с другой планеты, например, пересадить себе в мозг кусочки мозга своего любовника, вырастить миниатюрный член... Да, вы не ослышались. Мир «2312» полон разными сексуальными девиантами – гомосексуалистами, трансгендерами, гермафродитами и т.д. Не уверен, что для некоторых из придуманных автором отклонений есть названия в современном языке.

В сухом остатке у нас неторопливая, лишённая интриги и интересных героев история, полная рассуждений и описаний на отвлечённые темы, с лёгкими вкраплениями более-менее интересных научных идей. Теперь вот даже раздумываю, не отменить ли предзаказ на ещё одну книгу автора, на «Красный Марс». Хоть деньги сэкономлю.

В 1348 году, в немецкой деревне Оберхохвальд случаются загадочные события – воздух наполняется статическим электричеством, где-то в лесу гремят взрывы, случается пожар... Жители деревни считают, что это козни дьявола, однако пастор деревенской церкви Дитрих Дитль, бывший учёный, а сейчас верный христианин, считает, что этому есть естественнонаучное объяснение. Отправившись в лес, он находит что-то, что оказывается потерпевшим крушение кораблём пришельцев, которых стали называть крэнками... Во второй сюжетной линии, развивающейся уже в наши дни, семейная пара – историк Том и физик Шэрон занимаются каждый своими исследованиями, которые, тем не менее, в итоге будут связаны с Оберхохвальдом...

«Эйфельхайм» многие описывают как «Умберто Эко с инопланетянами». Такие параллели и в самом деле могут возникнуть – как и «Имя Розы», «Эйфельхайм» рисует грандиозную по своей глубине и детализации картину средневековой жизни, а также сталкивает в тексте мышление двух разных эпох. Да, в этом книги схожи, но Флинн не углубляется в постмодернистские игры, как Эко, сюжет его романа более стремителен, чем в «Имени Розы», и к тому же у Флинна в романе есть инопланетяне! И, честно говоря, инопланетяне меня даже немного огорчили. Зачем они, если автор так прекрасно знает и описывает эпоху? Зачем эти неубедительные учёные, если автор создал яркие образы представителей почти всех сословий XIV века? Чего стоило написать добротный исторический роман? Разумеется, потом, по мере чтения, огорчение прошло, но этот достаточно показателен – «Эйфельхайм» убедительнее в исторических, а не фантастических фрагментах. Более того, второй подсюжет, события которого развиваются в наши дни, порой кажется лишним и вымученным. Если уж на то пошло, вряд ли роман потерял что-то, если бы эта сюжетная линия в нём отсутствовала.

Но если возвращаться к исторической части романа, то она прекрасна. Не знаю, насколько исторически достоверно описаны события, всё-таки я не являюсь специалистом в истории средневековой Европы, но выглядит всё убедительно. Термины, даты, события, описания – всё это складывается в единый мир, в который уходишь с головой после первого десятка страниц. Автор показывает средневековье не тем грязным и суровым местом, каким его обычно изображают, а людей тех лет – не тёмными и дремучими невеждами. Да, тогда люди думали немного иначе, чем мы сейчас, да, и жили они немного иначе, но это не значит, что тогда было плохо. А образ Дитриха настолько правдоподобен, что кажется, будто и в самом деле рассказ о первом контакте с пришельцами ведёт пастырь маленькой европейской деревушки, некогда бывший другом и учеником Оккама и Буридана, а сейчас скрывающийся от своих грехов в глуши. Да, Дитрих умён, и намного более образован, чем иные жители Оберхохвальда, инквизиция ещё не начала душить первые робкие попытки постигнуть мироустройство, но всё равно, знание мира пастора строится на Аристотеле, тогда как пришельцы живут по законам эйнштейновской (или даже более прогрессивной) физики. В то же время крэнки не знакомы с концепцией божественного, с понятиями сочувствия, эмпатии. На этих противопоставлениях, конфликте мышлений и попытках понять и принять друг друга строится значительная часть философии книги. И отдельное «спасибо» автору за то, что он, описывая «очеловечивание» пришельцев не скатился в морализаторство или пропаганду религии. Всё подано очень грамотно и очень тонко.

А если подумать ещё немного, то можно прийти к выводу, что «средневековая» часть «Эйфельхайма» – отличная иллюстрация к тому, каким может быть контакт человечества с инопланетным разумом. Пришельцы (если они существуют) настолько будут опережать нас в знаниях, насколько мы сейчас опережаем средневековых обывателей, и нет никаких гарантий, что нам легко удастся найти друг между другом хоть какое-то понимание.

На фоне «средневековой» части «современные» события романа выглядят очень бледно и сухо, но в этой сюжетной линии скрывается одна немаловажная мысль – мы крайне мало знаем о нашей истории. И чем дальше временной период от наших дней, тем меньше у нас возможности что-то узнать. Историю Оберхохвальда Том собирает даже не по кусочкам – по крупицам, анализируя случайные фразы в хрониках, пометки на полях рукописей и т.д. Также ещё один плюс «современной» сюжетной линии – её научная сторона, изложенная доступным и понятным языком. Даже сложные концепции многомирного пространства разжёваны так, что даже самый гуманитарный гуманитарий поймёт, о чём идёт речь.

В целом – это прекрасный роман, который я рекомендовал бы всем, но который далеко не все бы сочли интересным и захватывающим. Кто-то ведь больше любит «пиу-пиу» и летающие тарелочки.

Главные герои романа – молодые программисты, занимающие крайне низкую статусную ступеньку в компании, где они работают. Они не принимают никаких решений, влияющих на будущее этой компании... да и в общем-то даже на своё будущее тоже мало как могут повлиять. Поэтому, когда игра, которую они разрабатывали, по указанию руководства резко меняет стилистику и тему, им ничего не остаётся, кроме как незаметно саботировать её разработку...

В своё время Коупленд прославился ироничными и меткими книгами, описывающими быт и устремления целых поколений. «JPod» – ещё один роман о типичных людях своего времени. Офисные служащие, вынужденные покорно исполнять поручения начальства, даже самые дурацкие, развлекаются тем, что находят новые способы прокрастинаци, пишут письмо Роналду Макдоналду, описывают себя для продажи на eBay, задают себе характеристики, которые могли бы иметь в компьютерной игре, постоянно поминают «Симпсонов» и классику мирового кинематографа и т.д. Короче говоря, перерабатывают и обрабатывают элементы культуры, в которой росли. С одной стороны всё это кажется крайне типичным поведением для людей их возраста, с другой, поскольку для большей наглядности автор заостряет характеры персонажей до максимума, события романа могут, порой, показаться весьма сюрреалистичными. Например, как вам то, что мать главного героя выращивает марихуану у себя дома, случайно убивает байкера, который задолжал ей за траву (это не спойлер, это всё на первых же страницах романа), в доме главного героя какое-то время живёт целая толпа нелегальных эмигрантов, а менеджер компании попадает в трудовое рабство в Китае и подсаживается на наркотики... Не знаю, как в Америке, но у нас в стране это не самые заурядные события, случающиеся каждый день.

Также «JPod», пожалуй, самый постмодернистский роман автора. Кроме упоминавшегося выше постоянного цитирования всего и вся, отсылок к культурным и историческим событиям, Коупленд ввёл в повествование самого себя в качестве одного из героев второго плана, при этом Коупленд-персонаж имеет довольно неприятный характер. Самокритика, ирония или и то и другое сразу? Кроме этого временами текст прерывается интермедиями – всяческими списками, кусочками кода, а несколько десятков страниц ближе к финалу и вовсе занимает число пи (которое, как известно, относится к числу транцендентных чисел, так что, слава богу, страниц всего десяток), а отдельные фразы и диалоги – вполне себе готовые анекдоты или афоризмы.

В целом, «JPod» – это типичный роман Коупленда. С яркими гротескными героями и их странными приключениями, местами смешной, местами многослойный, но в то же время местами поверхностный, доверху напичканный культурными отсылками... Разве что, на мой взгляд, именно здесь все характерные признаки стиля автора проявлены в полном объёме, максимально ярко. Тот, кому книги Коупленда нравятся, получит удовольствие, тот, кто никогда его не читал, может начать знакомиться с творчеством автора именно с «JPod», чтобы понять, стоит ли браться за остальные романы...

Кевин Тейлор, молодой адвокат с блеском выиграл весьма спорное дело, и это сильно смущает его старших коллег. Смущает настолько, что Кевина не хотят видеть в офисе. Да ну и плевать, ведь Тейлор получает заманчивое предложение от малоизвестной, но весьма престижной юридической фирмы мистера Мильтона. Кроме высоких заработков фирма предлагает Кевину и его жене квартиру в престижном районе, компанию обаятельных соседей-юристов и их жён. Но, разумеется, в итоге окажется, что всё не так уж радужно...

Взявшись за чтение этой книги сложно выкинуть из головы её потрясающую экранизацию 1997 года с Киану Ривзом и Аль Пачино. Казалось бы, книга должна быть ещё лучше, ведь как правило фильмы по литературным произведениям получаются намного хуже, чем первоисточник. Но нет. Как роман, «Адвокат Дьявола» оказывается достаточно средним произведением. Действительно неплохие эпизоды сочетаются с халтурно прописанными сценами, реалистичное описание работы юриста сменяется ненаучной фантастикой, имеющей отношение к юриспруденции примерно такое же, как сериал «CSI» относится к криминалистике, а яркие и сочные образы перемежаются сухими канцеляризмами и неубедительными сравнениями. Автор словно замахнулся на что-то высокое и значимое, но вытянуть тему ему не хватило таланта. Даже мораль, выеденная в книге примитивна и дубова – «Деньги портят человека» и «Цель не оправдывает средства». Пфффф. Для того, чтобы упаковать такие банальности нужна обёртка получше, чем книжный вариант «Адвокат Дьявола».

Впрочем, всё бы это можно было простить, если бы не одно «но». В книге напрочь отсутствует какая-либо атмосфера, а она для мистического триллера важнее всего. Фильм плавно окутывал зрителя, вызывая подспудное ощущение неладности происходящего. В романе же всё сводится к тому, что каждые пять-десять страниц главный герой думает: «Ой, что-то здесь не так, у меня дурное предчувствие», а потом отбрасывает эти мысли ещё на десять страниц, и оттого выглядит законченным идиотом. «Не лезь в этот тёмный подвал!» — кричим мы герою дешёвого ужастика, а потом пожимаем плечами: разумеется в подвале прятался маньяк. Главный герой романа поступает также глупо и нелогично, и потому ему сложно сочувствовать.

Как итог, «Адвокат Дьявола» – не слишком интересное, не слишком захватывающее, не слишком хорошо написанное одноразовое чтиво, которому можно накинуть баллов только за то, что книга послужила отправной точкой для создания хорошего фильма.

P.S.: Смущает издание этого романа от 2016 года. Обложка в виде видеокассеты – это хорошо, даже очень. Но бумажная лента поверх обложки... Оформители умудрились отпечатать на самом видном месте этой ленты, на корешке, два самых главных спойлера к роману. Так постараться – это ещё надо уметь.

Вообще, как правило, свои отзывы я обычно начинаю с краткого изложения сюжета, но с «Городом...» это сделать не так-то просто. Две временных линии, в одной события развиваются в наши дни, в другой – в далёком, за миллиарды лет, будущем. Причём неладно что-то и тогда и тогда – мир рушится, а судьбы многочисленных героев сплетаются, причём судьбы не только современников, но и героев из разных временных пластов повествования...

Ещё одна причина, по которой сложно пересказать «Город...» в паре строк – объём. Исполинский томик на семь с лишним сотен страниц вполне может тянуть на opus magnum Грега Бира, и оттого вдвойне печально, что роман, прямо скажем, не удался. Персонажи похожи на марионеток, которые нужны автору для того, чтобы тяжеловесным пудовым кулаком повествования загонять в головы читателям нужные идеи и концепции, загадочная Кальпа, город будущего, находящийся под угрозой уничтожения Хаосом, а также его жители набросаны настолько схематично, что перед глазами возникает не город, а лишь каркас города, и даже современный Сиэтл у автора выглядит абсолютно неубедительно. Эх, ведь какие шикарные идеи были заложены в роман!

По-хорошему книгу можно разделить на две части. Первые страниц сто пятьдесят вообще непонятно, что происходит, кто все эти люди (а также не совсем люди) и в чём причина их суеты. Поэтому читать интересно. Вторую часть – следующие страниц двести – читать тоже интересно, т.к. картина придуманного автором мира более-менее формируется в голове, и ты испытываешь радость узнавания. А вот третья часть, т.е. вся оставшаяся книга скучна как дневной сон пенсионера. Набравшие лихой оборот события сменяются болтовнёй, неспешными приготовлениями картонных героев к чему-то, чего они сами не знают и философскими рассуждениями. Не поймите меня неправильно, я ничего не имею против философии, но не в таком объёме! Она должна хотя бы как-то компенсироваться сюжетом, но, увы, сюжет в «Городе...» отсутствует. Все события романа – это череда плохо склеенных между собой совпадений, роялей в кустах, сюрреалистичных зарисовок, индуистской мифологии уровня «Брахма создал мир» и вопросов без ответа. Да, давайте признаемся, тех «замаскированных ответов, до которых читателю нужно дойти самому» в книге раз-два и обчёлся. Остальное – просто попытки раздуть интригу на пустом месте. Тем же самым занимаются ребята вроде Пауло Коэльо, просто у Коэльо и Бира немного разный замах и масштаб. А масштаб у Бира такой, что переводчику даже пришлось давать своё пояснение в конце книги – вы, дескать, не подумайте ничего такого, это великий и многослойный роман. А, ну ок. Буду иметь в виду.

Под одной обложкой с романом «Люди в красном» в русскоязычном издании своего рода «бонусом» идёт рассказ «Божественные двигатели». Понятия не имею, кому пришло в голову объединить два столь разных по духу и настроению произведения. Да, речь здесь тоже идёт о космических путешествиях, но совсем другого рода. В труднообозримом будущем произошла (судя по всему) великая война богов, в которой выиграл Господь, к моменту начала рассказа признаваемый единственным истинным богом. Все остальные боги подчинены воле Господа и находятся в услужении у людей – служат своего рода гипердвигателями, развозя человеческие корабли по просторам Вселенной. Однако по какой-то причине в последнее время боги неспокойны. Возможно, у них ещё есть шанс победить Господа...

Вообще, в эту небольшую историю Скальци вложил больше оригинальных идей, чем иные вкладывают в романы – здесь прописана и космогония, и мифология, и философия, и социальный строй. Такой плотностью повествования обладают разве что некоторые из рассказов Каганова, где не десятке страниц может скрываться целый мир.

Но при этом «Божественные двигатели» не становятся чистой «литературой идей». Герои рассказа – живые, ярко прописанные, меняющиеся по мере того, как им открывается то, как устроен их мир на самом деле. Вместе с персонажами это узнают и читатели – и как тут не ужаснуться? Действительно ли бог всеблагой и всеведущий – этот многовековой вопрос исследован в рассказе с хирургическим хладнокровием.

В отличие от тех же «Людей в красном» «Божественные двигатели» я бы рекомендовал прочитать каждому ценителю фантастики. А потом перечитать, спустя пару-тройку лет. К тому времени, с набранным жизненным опытом, восприятие этой истории, как и многих других действительно хороших книг может существенно измениться и расцвести новыми красками.

Молодой и подающий надежды энсин Эндрю Даль после обучения направлен служить на флагман Вселенского союза звездолёт «Интрепид», исследующий далёкий космос. Вот только сразу после прибытия на борт Эндрю обнаруживает, что на звездолёте происходит что-то странное – на разведмиссиях постоянно гибнет кто-то из младшего офицерского состава, старших офицеров все старательно избегают, а по кораблю бегает безумец, на которого очень уж настойчиво просят не обращать внимание. Энсин и его друзья решают разобраться в происходящем, и открывают совершенно неожиданную истину...

Пожалуй, этот небольшой роман Скальци в первую очередь написал для поклонников телевизионной научной фантастики. «Люди в красном» – своего рода оммаж сериалам типа «Звездного пути», «Звездных врат» (кстати, автор был творческим консультантом сериала «Звездные врата: Вселенная») и прочим подобным. Так что название книги – само по себе ироничный спойлер, ведь ещё со времён TOS «красными рубашками» называют безымянных персонажей, которые введены в сюжет, чтобы своей смертью поднять накал драматизма. Именно этот штамп, как следует из заглавия обыгрывается в романе. Хотя... не он один. По сути дела, «Люди в красном» – это один большой иронично поданный штамп. Но при этом «Люди в красном» не пародия, не шаблонный сборник смехуечек про Кирка и Спока, нет. Это переосмысление вечных сюжетов. Из разряда «что бы было, если бы на «Энтерпрайзе» оказалась хотя бы парочка здравомыслящих людей?»

Но не надо думать, что из-за этого читать книгу скучно. Неожиданных твистов по тексту разбросано больше, чем в фильмах Шьямалана, и после каждого в сознании невольно всплывает надпись «Продолжение следует», настолько кинематографично выстроено повествование. И так же как у многих фильмов, в развязке «Люди в красном» несколько проседают – завязавшаяся интрига решается как-то очень уж легко и просто, пусть и не без выдумки. Более того, без ответа остаётся самый главный вопрос – как, чёрт побери, произошло то, что произошло? Ведь даже самый элементарный обоснуй сгладил бы это ощущение недосказанности...

Это пара минусов. Из плюсов книги – постмодернистская игра, положенная в основу сюжета, лёгкий язык, мягкое остроумие (впрочем, почти выветривающееся к финалу) и, в общем-то, достаточно серьёзный, пусть и неочевидный философский подтекст – конфликт Создателя и создания, Творца и сотворённого.

Читать, разумеется, стоит. Но предварительно нужно ознакомиться хотя бы с парой сезонов «Звездного пути». Так будет и понятнее и смешнее.

У сэра Макса огромное число проблем – кое-где в Ехо по неизвестным причинам перестала действовать магия, из ссылки вернулись шаловливые маги из «Тайны клуба Дубовых листьев», леди Кекки Туотли просит поучаствовать в интриге по обеспечению её отставки из Тайного сыска, а сэр Джуффин Халли как назло запропал на Тёмной стороне и не планирует возвращаться ещё целых три дня. Так что разбираться во всём придётся почти что в одиночку...

Сейчас книги Макса Фрая про Ехо выходят так часто, что не хватает времени их читать, а ведь не так давно казалось, что эта история закончена, и никакого продолжения не будет. Вот и начавшийся в позапрошлом году цикл обзавёлся уже четвёртым томом. Так что написать что-то новое в рецензии очень сложно. «Я иду искать» имеет те же достоинства и те же недостатки, что и предыдущие «Сновидения Ехо». Как и в прошлых книгах эта слишком долго «раскачивается», персонажи запредельно многословны и рассуждают о самых разных, зачастую отвлечённых от сюжета вещах в самый неподходящий момент, а самих персонажей слишком много, больше, пожалуй, только еды. Остроумных фразочек всё также мало (вернее значительно меньше, чем в «Лабиринтах...»), глубинного смысла всё больше, мир, и раньше не наделённый особой стройностью и чёткостью распадается уже и вовсе на какие-то лоскуты, которые автор пришивает к повествованию просто для того, чтобы вызвать у читателя временный вау-эффект... Временный – потому что заранее понятно, что никакой опасности для города, жителей и главных героев новая напасть не принесёт, а сэр Макс по-прежнему тот ещё Марти Сью, и окружают его почти такие же мартисьюшные персонажи. Впрочем, главные имбы еховского цикла – сэр Джуффин и леди Сотофа волею автора выведены из повествования, что, кстати, изрядно оживляет повествование. Ещё одно приятное удивление – наконец-то в еховском цикле появился персонаж, которому категорически не нравится сэр Макс. Удивительное дело! Раньше им всем умилялись и восхищались, закармливая пирожками. Возможно, именно такое разнообразие и повлияло на оценку книги – несмотря ни на что читать было интересно. Конечно, изложенная в романе концепция Смерти перечёркивает информацию, которая была изложена в других книгах цикла, но как красиво это подано! Конечно, весь сюжет строится на том, что все герои отчаянно тупят и тормозят (даже Сотофа), но как красиво они это делают! Разумеется, ни о какой детективной интриге говорить нельзя, ведь автор мотивирует неизвестной читателю магией все несостыковки и непонятки, и прийти к разгадке никак невозможно, но какая это магия! К тому же пару-тройку раз при прочтении я действительно взоржал в голос, а это дорогого стоит.

Итак, в очередной раз в рецензиях к новым книгам про Ехо пишу: новый роман – это типичный Фрай со всеми плюсами и минусами. Кто-то готов терпеть эти минусы, кто-то нет, так что читайте не свой страх и риск.

Кетополис – островное торговое государство-порт в Тихом океане. Здесь смешались культуры десятков народностей и рас, здесь уживаются (или не уживаются, как повезёт) благородные аристократы и маньяки, простой рабочий люд и безумные учёные. А «Киты и броненосцы» – это несколько историй, которые произошли в Кетополисе в день накануне Большой бойни, странного ритуала массового забоя китов, дня, когда, даже воздух пропитан напряжением и ожиданием...

Ох, как долго эта книга стояла у меня на полке! Так долго, что по ней успели отгреметь все споры, случились все разоблачения, и читателям открылся самый страшный секрет – никакого Грэя Ф. Грина нет, а «Кетополис» написан несколькими молодыми российскими авторами. Впрочем, мне сложно представить человека, который всерьёз принял байку о совершенно неизвестном в России авторе. И дело не в том, что ни Wikipedia ни Amazon не знает никакого Грина, а в том, что каждая буковка текста кричит о том, что её написали в России. Манера строить фразы, персонажи – всё это чисто русское, как не прикрывайся тем, что, дескать, переводчики были непрофессионалами и перевели как могли. Даже фраза Лукьяненко на обложке «Почему такое не пишут на русском?!» не то что намекает, а прямо вопит о том, что книга действительно написана на русском.

И раз уж «Киты и броненосцы» состоят из нескольких историй, написанных несколькими авторами, каждую историю надо оценивать по-отдельности. Между повестями есть ещё небольшие вставочки – выдержки из газет, писем, мемуаров, отчетов, но полноценными произведениями их назвать нельзя, так что говорить про них не буду.

- «Предисловие к русскому изданию». Почему-то оценивая остальные тексты забывают о том, что предисловие здесь – тоже художественное произведение. Лазарчук пересказывает детали биографии автора, вычисляет, что это псевдоним, и строит версии о том, кто мог бы под ним скрываться. Предисловие – первый звоночек о том, что «Грэй Ф. Грин» не более чем фикция, слишком уж оно напоминает рассказы Борхеса о книгах, которые никогда не существовали и о выдуманных мирах.

- «Моё имя никто: История офицера». Достаточно необычное начало. Этакий Акунин подшофе. Вальсы Шуберта, хруст французской булки, неразделённая любовь, стреляться так стреляться и т.д. Повествование строится на образах, скачет во времени, как мысли пьяницы – ведь главный герой в самом деле проводит значительную часть этой повести в состоянии алкогольного опьянения. Зачин, в котором нет почти ничего фантастического.

- «Прощание с Баклавским: История инспектора». Однозначно лучшая история книги. Если бы автор этой повести написал весь «Кетополис», он бы стал бесспорным хитом. Приключения главы таможни, выдержанные в несколько нуарном стиле, вмещают в себя огромное количество деталей и элементов, из которых складывается яркая атмосферная картина. Опиумные курильни, дружеские связи с криминальными элементами, «услуга за услугу» как принцип жизни, беседы о боге и неотвратимое ощущение приближающегося конца – и всё это просто высочайшего класса языком... не повесть, а конфетка. Она единственная из книги может читаться отдельно от других, и не потерять при этом ничего... а может и приобрести.

- «Живое щупальце: История рабочего». Главный герой – работник завода, выходец из низов, пусть и шпионящий за своими коллегами по поручению начальства. Суровый, немногословный, создающий и поддерживающий о себе дурную репутацию он в чём-то даже привлекателен как персонаж, однако «Живое щупальце» не живёт вне конструкта «Кетополиса». Вынесенное в заглавие щупальце врывается в повествование чужеродным элементом, и судя по всему нужно лишь для того, чтобы увязать повесть с другими. Но сделано это так топорно, что становится неловко. Но история, тем не менее, хороша.

- «Песни китов: История художника». Да какая это, к чёрту, история? Огрызок истории, в потенциале весьма интересной, но испорченной отсутствием какого-либо финала. Исчезнувшие художники, таинственные графические истории, политические интриги... и стоило столько всего городить, чтобы закончить пшиком?

- «Подземная Джульетта: История аристократа». Добротная повесть, в которой автор чуть приподнимает завесу над тайной морлоков. Настоящих кетополийских морлоков, а не тех, о которых писал впечатлявшийся ими Уэллс. Полюбивший юную морлочку аристократ готов пойти на всё, чтобы заполучить объект страсти, однако волею судьбы за ними начинается настоящая охота – их выбрали на роль козлов отпущения, на них должен обрушиться народный гнев. Всё, что им остаётся – это бежать через весь город в поисках спасения. А почему при такой простой завязке история добротная? Да потому что в отличие от той же «Песни китов» её вполне можно читать отдельно от книги.

- «Бумажные кости: История авантюристов». Элемент комедии. Двое шалопаев, выполняя работы в музее Кетополиса, умудрились разбить череп кита, и теперь, за сутки до того, как музей откроется, им нужно найти замену. Их положение отягощается тем, что парочка в долгах как в шелках и за ними охотится местная мафия. Кому-то такие «комедии положений» нравятся, но я пролистал эту повесть без особого внимания. Она тоже вполне самостоятельна, однако ценности для понимания «Кетополиса» не имеет.

- «Посредник: История журналиста». В некотором смысле продолжение «Джульетты». Суть заварушки с морлоками становится ещё понятнее, но сама история скучновата.

- «И объяли меня воды до души моей: История священника». Это не повесть, а рассказ. Молодой священник церкви почитателей Ионы-пророка боится воды, но увидев, как тонет человек, священник бросается за утопающим, лишается своего страха, а также нескольких других страхов – и начинает мыслить слишком вольно по меркам столпов веры. История неплоха, но всё то же самое было сказано в «Прощании с Баклавским» в маленькой беседе Баклавского и священника в ресторане. И не пришлось для этого целый рассказ городить.

- «Клуб болтунов: История путешественника». История, которая нужна для того, чтобы осветить ещё одну детальку, придуманную авторами для мира Кетополиса – безумного Вивисектора, сращивающего человеческую плоть с механизмами. Прибывший в город турист сделает всё, чтобы найти Вивисектора, и, разумеется, найдёт – на свою голову. «Клуб болтунов», пожалуй, самая большая промашка создателей. Во-первых, Вивисектор – это Чайна Мьевиль. Такой Чайна Мьевиль, что страшно. Не, я всё понимаю, Кетополис списан с Нью-Кробюзона, но зачем же делать это столь заметным? Во-вторых, персонажи вроде Вивисектора «работают», оставаясь загадкой, пребывая в тени. Если говорить о них подробно, они становятся неинтересны. А о Вивисекторе сказано слишком много.

- «Тень целлулоида: История актрисы». Актриса кино является на съёмочную площадку своего нового фильма, но там её никто не узнаёт, а её роль отдана другой. Не в силах понять, что же произошло она в отчаянии бродит по городу, и её скитаниям посвящён этот рассказ. Опять-таки, неплохой, но не привносящий ничего нового в мир книги. К тому же, это я дурак, или из рассказа непонятно, действительно ли какая-то тайная сила вымарала главную героиню из памяти людей, или это у неё просто крыша поехала?

- «Жестяной бубенчик: История модистки». И ещё одно продолжение истории морлоков –приквел и сиквел «Джульетты». И снова Мьевиль. Шитьё плоти, подступающее отчаяние и безумие... Тяжёлая для чтения история, мучительная, как жизнь главной героини.

- «Циклоп: История беглеца». Главная WTF-повесть всей книги. Её главный герой – разумная горилла! Бегает по улицам! Встречается со всеми персонажами предыдущих повестей! Кардинальным образом меняет их судьбы! Разумная горилла! Вершитель судеб! WTF?!? Ничего более вменяемого автору предложить, видимо, не удалось.

- «Билет в один конец: История каторжника». Ещё один нуар, но если «Прощание с Баклавским» было тонким и красивым, «Билет...» эксплуатирует расхожие штампы – плохой парень выходит из тюрьмы, идёт к своему прежнему нанимателю, наниматель предлагает работу, но любому мало-мальски понимающему читателю ясно, что ничего хорошего из этого не выйдет. Алкоголь, девки, пушки, предательства и подставы. Штамп на штампе сидит и штампом погоняет.

- «Кит над городом: История любовницы». Рассказ, словно бы нарезанный из кусочков полноценной повести. Рассказ о жизни одной ничем не примечательной девушки... Хотя нет, чем-то она всё-таки примечательна. Её отец – это великий и ужасный Канцлер, что заправляет Кетополисом. Видимо, для того, чтобы дать читателю понять, что Канцлер не выдумка, и «тоже человек» эта повесть и понадобилась. В остальном смысла в ней нет.

- «Моё имя Никто: История офицера II». Прямое продолжение повести, открывающей книгу. Написано более стройным и внятным языком, чем первая часть – офицер всё-таки протрезвел и прожил долгий день. Может быть потому повесть получилась намного более блёклой – первую часть всё-таки спасал стиль.

В общем, как заметно из написанного выше, качество повестей разнится, как разнится и мастерство их написавших. Причём чем ближе повесть к концу книги, тем больше шансов, что она окажется откровенным проходняком. Авторам приходилось сводить концы с концами, закрывать сюжеты, начатые другими, так что на проработку своих идей просто не оставалось ни сил ни места в тексте. Самая наглядная в этом плане повесть – «Циклоп». Нет, они это серьёзно? Это настолько идиотское подведение итогов нескольких неплохих повестей, что читать «Циклопа» можно лишь выглядывая между пальцами руки, прижатой к лицу.

Кстати, именно из-за попытки объединить все повести в картину одного дня Кетополиса книга и страдает. Если бы повести были самостоятельными произведениями, выиграли бы и читатели и авторы. Отпала бы необходимость в нескольких «заглушках», написанных лишь для того, чтобы ответить на те или иные вопросы (на которые, зачастую, лучше и вовсе было не отвечать), исчезло бы ощущение искусственности конструкции книги, персонажи перестали бы в конце каждой истории «уходить в никуда» в буквальном и переносном смысле слова. А в том виде, в каком «Кетополис» существует сейчас, он похожа на искусственную конструкцию, на монстра Франкенштейна, который едва держится на ногах. Впечатление усугубляется ещё и тем, что «Кетополис» по большему счёту существует не для читателя, равно как не для читателя существует стих-буриме. Авторы стараются показать всем, в том числе и самим себе, что «мы тоже так могём», вклиниваясь на территорию «новых странных», в т.ч. уже упоминавшегося Мьевиля. Они создают фантастический город, добавляют в него немного стимпанка, населяют гениями, злодеями, фанатиками, тиранами, пытаются вырисовать даже какой-то социальный конфликт, но в силу того, что «где-то это уже было» остаётся стойкое ощущение вторчиности, что не идёт книге на пользу, а лишь усиливает ощущение «франкенштейновости». Сочные детальки должны работать на сюжет и на дорисовку полноты мира, а не вводиться в текст только для того, чтобы показать, как круто автор умеет фантазировать. При всём гротеске и неудержимости фантазий Мьевиля у него почти нет ничего случайного, чего-то, что не работало бы на текст. «Кетополис» же почти наполовину состоит из случайных эпизодов, случайных красивостей, случайных героев...

Как следует из скудной информации в официальной группе в контакте, авторы работают над второй книгой цикла. Возможно, перечисленные недостатки в ней будут исправлены. Возможно, Ивану Наумову дадут возможность написать побольше. Всё может быть. А пока что авторов «Кетополиса» следует хвалить за идею и за старание, и лишь некоторых реально за получившийся в итоге этих стараний текст.

Адольф Гитлер приходит в себя где-то на задворках современного Берлина. Он понятия не имеет, как попал в наше время, не помнит о своём самоубийстве, но ему крайне не нравится ситуация, что сложилась в Германии. А ещё меньше – ситуация, сложившаяся во всей Европе. Теперь бывшему фюреру снова придётся пройти непростой путь из полной безвестности к властителю дум нации...

Сразу оговорюсь – как мне кажется, для немецкого читателя эта книга, наверное, намного более уморительна, чем для русского. Всё-таки многие шутки и гэги завязаны на реалиях современной Германии. Для русскоязычного потребителя же – это слегка юмористическая история про попаданца. Сколько на подъёме мутной патриотической волны написано макулатуры как какая-нибудь известная личность из прошлого (допустим, Сталин) в наши дни наводит порядок в том смысле, какой автор закладывает в слово «порядок». Больше только написано о том, как невзрачный серый паренёк из нашего времени в прошлом лихо командует армиями и наводит порядок в российской истории... опять-таки, в том смысле, какой автор закладывает в слово «порядок». Оттого у простого читателя, воспитанного такой литературой может случиться когнитивный диссонанс – простой читатель может решить, что Тимур Вермеш в самом деле полагает, будто Германии нужен Гитлер и начать писать жалобы в бдительные надзирающие органы, требуя запрета этой книги с характерной чёлкой и усиками на обложке.

Но нет, «Он снова здесь» – это сатира на современную политику и современное общество. Это не надежда на то, что Гитлер придёт и наведёт порядок, это насмешка над тем, что даже Гитлера масс-медиа могут сделать брендом, а также намёк – иногда вещи, которые кажутся несерьёзными, очень сильно влияют на людей. Если долго показывать с экранов ТВ Гитлера, пусть даже в юмористическом ключе, его идеи рано или поздно найдут свой отклик. Неспроста, увидев как действуют современные СМИ Гитлер и думать забывает о своём верном Геббельсе. Зачем он нужен, если вокруг сотни и тысячи пропагандистов, не менее эффективных, имеющих доступ к куда более мощным инструментам? Зачем, если в мире нет ни одного политика, способного предложить ту же решительность и харизму, какой он наделён? Гитлер предлагает свою программу, решение проблем, тогда как страна погрязла в вялом ничегонеделанье, безыдейности, и лучшее, на что способны политики и народ – это имитация бурной деятельности. Пара метких вопросов хорошего оратора, и стушуется любой, потому что, как уверен Гитлер, для того чтобы защищать свои идеи нужен настоящий фанатизм, на который не способна сытая Европа. Именно эта ситуация и высмеивается в книге. Ситуация, когда никто ни на что не способен. А также опасность того, что такие безвольные люди легко принимают самые безумные и страшные идеи просто потому что это... весело?.. увлекательно?.. модно?..

Другое дело, что многие штуки и гэги, как я говорил в начале, для русского читателя будут «мимо цели». Люди, которые более-менее в курсе политической ситуации в Европе, может быть и поймут, почему речи Гитлера упали на плодородную почву, но вот чтобы уловить все отсылки к политическим событиям внутри Германии нужно жить там, и никакие сноски, которых в книге хватает, в этом не помогут. Тем более, что сами шутки в книге не такие уж ровные: действительно хлёсткие репризы соседствуют с откровенной петросянщиной, вроде эпизода с фюрером, выбирающим адрес своей электронной почты. Впрочем, читается роман бойко, несмотря на то, что для автора это дебют (где-то я читал, что до этого он набил руку, работая «литературным негром»), и даже неудачные места так быстро прочитываются, что не успевают испортить общего впечатления.

Ну а вообще, конечно же, книга не про путешествия во времени. Появление Гитлера в 2011 году оставлено автором без малейшего «обоснуя», и используется лишь как приём для того, чтобы ярче отобразить основную идею... как часто бывает в хорошей фантастике.

Ник Данн в утро пятой годовщины своего брака выходит из дома, а вернувшись через несколько часов, обнаруживает погром в гостиной и исчезновение своей жены Эми. Полиция начинает расследование, но чем дальше оно продвигается, тем больше причин у полицейских подозревать то, что Ник просто убил супругу и теперь дурачит следствие...

Книгу я прочитал уже после того, как посмотрел фильм, так что не могу их не сравнивать. Тем более, что формально, экранизация Дэвида Финчера близка к тексту романа... однако акценты в книге и фильме расставлены совершенно по-разному.

Во-первых, фильм – это типичный финчеровский триллер, холодный, клаустрофобский, тёмный (как по настрою, так и по освещению в кадре), с всё нарастающим напряжением. Книга порой подчёркнуто нетороплива. Поначалу, ожидая лихо закрученного триллера и от романа, я споткнулся на первых же страницах – события развивались неспешно, герои мысленно рассуждали о куче разных вещей, копались в своём внутреннем мире, вели пространные беседы, вспоминали прошлое... Потом, конечно, когда я понял, что первые ожидания были ошибочны, чтение пошло намного легче.

Из «во-первых» вытекает и во-вторых, а именно – отношение к главному сюжетному твисту. Если в фильме он действительно оказывается неожиданным (что же произошло на самом деле, в кинозале я догадался буквально за пару секунд до того, как это раскрылось), то в книге срыв покровов кажется обыденным. Ну не тянет книжный Ник Данн по своему характеру на «ненадёжного рассказчика».

Ну и в-третьих, если в финале фильма Ник Данн сотворил из себя настоящего социопата, в книге он стал... жертвой? И несмотря на то, что книжный финал более правдоподобен, в силу более стройного выстраивания третьего акта концовка фильма впечатляет больше.

В-четвёртых, насчёт стройности. Имея ограничение хронометража (ну как «ограничение», два с половиной часа), фильм сжимает пространное повествование, кое-где подстёгивая моменты, на развитие которых у автора уходило слишком много страниц, в связи с чем более заметными становятся второстепенные персонажи. Не то, чтобы они терялись в книге, но там они размывались на фоне богатого внутреннего мира главных героев, и оттого кажется, что фильм уделяет им больше внимания. Например, в экранизации образ «адвоката женоубийц» Таннер Болта вышел настолько ярким, что чуть не затмил главных героев.

В итоге из-за таких различий фильм и книга воспринимаются как два разных произведения. Роман фокусируется не на том, чтобы создать психологическое напряжение (хотя, конечно, куда без него), а на том, чтобы нарисовать убедительные портреты двух главных героев – Ника и Эми Данн, показать причины и последствия взлётов и падений в их отношениях. В этом смысле, роман – скорее не триллер, а драма с элементами сатиры. А в силу того, что он глубже раскрывает характеры персонажей, многие моменты, не нашедшие объяснения в фильме, раскрываются в книге-первоисточнике. Например, почему Ник Данн всё время жизнерадостно улыбается и машет окружающим, несмотря на то, что его жена пропала? Да потому что за этим щитом он скрывает эмоции – страх, гнев, растерянность. Так уж он устроен... Кстати, думаю, что многие мужчины узнают в нём гиперболизированную версию самих себя, точно так же как многие женщины узнают себя в Эми Данн... пусть и не в таких экстремальных формах.

P.S.: Признаюсь честно, я до сих пор не понимаю, какая это книга. Феминистическая? Шовинистическая? Антифеминистическая? Антишовинистическая? Или автор крайний мизантроп и ненавидит оба пола?

P.P.S.: В послесловии Гиллиан Флинн раздаёт благодарности помогавшим ей в написании романа, в т.ч. и своему мужу. Мужу?! Чёрт возьми, беги от неё, беги, чувак, ты же видишь, на что способен мозг твоей супруги!

Хотяяя...

А может, лучше, и не беги.

Если кто-то думает, что «Наука Плоского мира» – это ещё один роман из цикла про Ринсвинда, то он заблуждается. Впрочем, не очень сильно. Будет в «Науке...» и Ринсвинд, и Незримый университет, и Аркканцлер, и Казначей, и Библиотекарь... Вот только их приключения занимают в книге едва ли четверть. В результате эксперимента Думминга Тупса, одного из самых прогрессивных и нестандартно мыслящих колдунов Незримого университета, на университетской площадке для сквоша образовывается новая Вселенная. В отличие от вселенной Плоского мира, она не плоская... а круглая. Её законы вызывают у волшебников подлинное удивление, что позволяет авторам вволю порассуждать что да как в ней устроено... ведь вполне понятно, что же создали волшебники – они создали наш с вами мир.

Известные популяризаторы науки Йен Стюарт и Джек Коэн в оставшихся им трёх четвертях текста простым языком излагают достаточно сложные научные концепции, о которых простые читатели «Науки...», особенно младшего возраста могли и не слышать. Это похвально. Но с другой стороны, физикам или астрономам это чтение может показаться не таким интересным – они знакомы с законами строения вселенной намного более тесно, чем авторы предлагают читателю познакомиться. Да что там, даже те, кто прочёл пару томов научпопа от Стивена Хокинга, Карла Сагана и Ричарда Докинза тоже скорее всего не найдут в «Науке...» ничего нового. Следует добавить также то, что первый том «Науки...» вышел ещё в 1999 году, и хоть после этого книга подвергалась обширной редактуре, всё равно изложенные в ней данные и теории устарели лет на 10 минимум. Что поделать, наука не стоит на месте и написанные несколько лет назад (или даже тысяч лет назад) книги для неё не являются безусловным авторитетом.

Впрочем, нельзя сказать, что «Наука Плоского мира» – это совсем бесполезная книга. Нет, это прекрасный источник знаний о вселенной, тех знаний, которые человек может получить на бытовом уровне, не углубляясь в квантовую физику или физику бесконечно малых частиц. Более того, авторы через весь текст красной нитью поводят идею излишней простоты и общего вреда того, что они называют «враки детям», т.е. упрощения тех или иных научных теорий до такой степени, что они пусть и становятся понятными для всех, но оказываются настолько далеки от истины, что в итоге совершенно ничего не объясняют. Да, такие «враки» может быть и годятся детям, когда они только взрослеют, но в более осознанном возрасте человек вполне может заняться самообразованием. Например, хотя бы почитать «Науку Плоского мира».

Лондон, XIX век. Финт – ловкий паренёк, промышляющий тошерством. Для тех, кто не в курсе что это – тошеры спускаются вниз в лондонскую канализацию и собирают намытые после дождя потерянные вещички. В очередной раз выбираясь из мира подземного в надземный, Финт становится свидетелем нападения двух мужчин на одну беззащитную женщину. Раскидав нападавших Финт, пытаясь помочь избитой девушке, знакомится с Генри Мейхью и Чарльзом Диккенсом, и с этого момента начинается его восхождение к высшему свету...

Несмотря на все анонсы и аннотации, этот роман Пратчетта можно отнести к фентези лишь постольку поскольку. Да, пару раз автор допустил вольности в части датировки событий (в этом он сам же и кается в послесловии), но никаких типичных для фентези штук вроде магов, драконов, эльфов или гномов в «Финте» нет. Это, скорее, искусная стилизация под викторианские романы взросления, в том числе под того же самого Диккенса, выведенного в книге в качестве одного из действующих лиц. Собственно говоря, Пратчетт идёт ещё дальше в этой игре – Финт в некотором роде становится прообразом для одного из персонажей диккенсовского «Оливера Твиста»...

Помимо Диккенса Финту придётся встретиться и с многими другими известными лицами той эпохи (кстати, не всегда они известны в России), выписанными на удивление ярко – например, уже упоминавшимся выше Генри Мейхью, автором одного из самых обширных исследований о жизни лондонских низов конца XIX века «Лондонские трудяги и лондонская беднота» (именно на этом труде базируется историческая часть романа), с брадобреем-убийцей Суинни Тоддом, которого большинство знает по фильму Тима Бёртона и мюзиклу «Короля и Шута», Робертом Пилем, основавшим лондонскую полицию (именно по его имени полицейских в Англии по сей день называют «бобби»), Джозефом Базэлджетом, прославившимся строительством лондонской канализации... С помощью этих, а также нескольких других исторических персонажей, которые можно бы было перечислять, если бы их имена хоть что-то говорили русскоязычному читателю, Финт начинает своё восхождение «из грязи в князи».

И здесь кроется подвох. Развитие Финта является центральной темой повествования, и вроде бы должно держать читателя в интересе, но, к сожалению, этого не происходит – пусть наверх получается слишком простым и беззаботным. Финт с лёгкостью несётся по страницам – он нравится почти всем, у него всё получается с первого раза, и даже смертельная опасность грозящая ему в итоге оборачивается пшиком. Точно также не происходит никакого психологического слома мировосприятия главного героя. Он лишь слегка удивляется тому, что высший свет во многом похож на жизнь в городских клоаках, и этим его приспосабливание к новой жизни заканчивается.

Это обстоятельство, а также то, что сюжет книги строится в основном вокруг погонь, драк и приключений заставляет сделать вывод о том, что «Финт» ориентирован на читателей, которых раньше характеризовали как «читатели старшего школьного возраста». Конечно, взрослый найдёт в романе много интересных деталек о лондонском быте тех лет, но вряд ли его смогут по-настоящему увлечь приключения главного героя. Если пробовать подобрать ближайший аналог, на ум вполне может прийти акунинская «Детская книга», построенная примерно по той же схеме. И это даже хорошо. Качественной подростковой литературы сейчас не хватает, а «Финт», со своей твёрдой исторической основой, литературной стилизацией и реально существовавшими персонажами может побудить не только к чтению, но и к изучению истории.

Свежий том из цикла рассказов Макса Фрая о чудесных и таинственных событиях, происходящих на улочках Вильнюса, вышел в новом издательстве, с новым оформлением. Так что давайте-ка я сразу поругаюсь на то, что из-за постоянной смены дизайна я так и не смог собрать в едином оформлении ни один цикл Фрая – и человеку, который покупает книги в первую очередь для того, чтобы поставить их на полочку, это очень неприятно. Про полочку особенно актуально, потому что большинство рассказов из сборника так или иначе читателям знакомы – большинство из них выкладывались в txt-me, сообществе в Живом журнале, где леди Макс и ещё несколько человек играют в этакие «литературные пятнашки», сочиняя рассказы на заданные темы, а ещё несколько уже издавались в ранее вышедших сборниках.

Что до самих рассказов, к ним вполне традиционные претензии, которые я высказываю практически к каждому сборнику рассказов Макса Фрая – слишком сладко, слишком приторно, слишком однотипно. Большинство историй в сборнике (не только этом но и любом другом фраевском) строятся по принципу «жил-был человек, с ним случилось что-то, что кажется волшебством, человек долго не верил в это волшебство, но в итоге оно перевернуло его жизнь к лучшему». Даже если происходит что-то страшное, это тоже в итоге приведёт человека если не к счастью, то как минимум к обновлению. Прекрасно понимаю, как важны в нашем сером и унылом мире жизнеутверждающие истории, но от радости и счастья, как ни странно, тоже можно устать.

Тем не менее, неким особняком в этой череде слащавостей стоят рассказы двух условных подциклов. Первый – про особую полицию Вильнюса, которая разбирается с всякими из ряда вон выходящими мистическими событиями (этакий литовский аналог Тайного сыска), а второй про двух божеств (а может и не божеств?), поселившихся в городе – безымянного рассказчика и его друга Нёхиси. В этих подциклах сюжеты более разнообразны и необычны. Хотя, меняющие жизнь чудеся время от времени случаются и там. Что поделать, Макс Фрай такой Макс Фрай.

По общему же впечатлению, четвёртый том «Сказок...» получился лучше третьего (который на мой взгляд был худшим из всего цикла), чуть хуже самого лучшего второго, и примерно на уровне с достаточно неплохим первым. Уровень рассказов здесь примерно ровный, без откровенно провальных историй, но в то же время и без чего-то такого, от чего захватывало бы дух. Единственное – с положительной стороны хочется выделить рассказ «Дело о пирожках с капустой». Рассказик вроде бы простенький и предсказуемый, но очень яркий и сочный.

P.S.: В аннотации всех четырёх томов указано: «В центре города Вильнюса ровно сто восемь улиц...». А это значит, нас ждёт ещё один, финальный том «Сказок...». И надеюсь, закончится цикл на высокой ноте.

В Готэме объявляется новый серийный убийца, который совершает свои преступления только по праздникам, раз в месяц. К тому же его убийства могут вбить клин между двумя самыми влиятельными криминальными семьями города – Марони и Фальконе. Так что Бэтмен, комиссар Гордон и прокурор Харви Дент должны не только поймать убийцу, но и прижать готэмскую мафию...

«Долгий Хэллоуин» – это ещё одно продолжение легендарного миллерского «Года первого». «Ещё одно» потому что после того, как в 1987-м году «Год первый» вышел четырьмя выпусками в «Batman», в «Detective Comics» также в 1987-м вышла арка «Год второй», а в 1989-м, снова в «Batman», «Год третий». «Хэллоуин» эти продолжения игнорирует, рассказывая историю становления триумвирата готэмского закона, историю зарождения и краха дружбы между Бэтменом, Гордоном и Дентом.

Интервью, вошедшие в русскоязычное издание, ясно дают понять, что «Хэллоуин» был одним из источников вдохновения для Нолановской трилогии о Тёмном рыцаре, но даже если бы этих интервью в книге не было, сходство отдельных сюжетных мотивов, а также целых эпизодов заставило бы задуматься. В отличие от многих других историй о Бэтмене, в «Хэллоуине», как и у Нолана, психопаты и фрики не являются сюжетообразующим мотивом истории. Здесь бал правят гангстеры и мафиози, а безумцы вроде Джокера пусть и появляются на страницах время от времени, но на разворачивающиеся события влияют не слишком сильно. На выходе получается этакий нуар про человека-летучую мышь (хотя нуар-комикс про Бэтмена тоже есть, он так и называется – «Gotham Noir»).

Что до структуры «Хэллоуина», она практически одинакова с «Hush» того же Лоэба, вышедшим чуть позже, но изданным у нас в стране чуть раньше. Общая сюжетная арка из тринадцати выпусков, в каждом из которых присутствует «гостевой персонаж» из богатой мифологии DC. Только если «Hush» мог бы стать неплохим трамплином для тех, кому слово «комиксы» ни о чём не говорит, поскольку в нём подробно разжёвывалось кто есть кто из появившихся в кадре, «Хэллоуин» рассчитан на более подготовленного читателя. Например, поднимите-ка руки те, кто знал, кто такой Соломон Гранди до игры «Batman: Arkham City»? А здесь Гранди появляется практически в самом начале истории. На то, что эта история не для новичков как бы намекают и примечания, которые раньше у «Азбуки» были невероятно подробными, зачастую даже слишком, но здесь занимают чуть меньше половины страницы.

Поэтому, вполне допускаю, что людям незнакомым с вселенной Бэтмена «Хэллоуин» может не слишком понравится. Более же знакомые с комиксами люди, думаю, получат от чтения определённое удовольствие.

«Бюро расследования паранормальной деятельности» – это одновременно и приквел и спин-офф к известнейшей серии Майка Миньолы про Хеллбоя, и события «БРПД: 1946» развиваются всего пару лет спустя с того момента, как Хеллбой оказывается в нашем измерении на нашей Земле. Профессор Бруттенхольм и доктор Говард Итан (судя по всему, на тот момент они единственные члены БРПД) в поисках следов нацистских оккультных экспериментов прибывают в послевоенный Берлин, разделённый на сектора между союзными войсками. Однако препятствием в их исследованиях становится комитет мистики и эзотерики СССР, возглавляемый маленькой девочкой Варварой, хлещущей водку и судя по всему обладающей недюжинными мистическими способностями...

Вселенная Хеллбоя, созданная Миньолой – это нечто вроде гиковского рая. В нём смешивается всё: шумерско-аккадская мифология, средневековая демонология, байки об оккультных экспериментах Третьего рейха, русские сказки, древнегреческие мифы, Лавкрафтовские монстры, стимпанк... В «БРПД: 1946» основной упор авторы делают на нацистов и Лавкрафта, а также на миньоловскую мифологию – сюда перекочевали малыш-Хеллбой, Распутин, Владимир Джуреску, голова фон Клемпта в банке и её прислужницы-гориллы... Оттого, в итоге, «БРПД: 1946» раскрывает новые грани истории, рассказанной в «Семени разрушения» и «Восхождении дьявола», причём местами «БРПД: 1946» даже выигрывает у ранних миньоловских работ – Джошуа Дайсарт умело нагнетает саспенс, а отдельные эпизоды так и просятся быть экранизированными. Рисовка у комикса выдержана в таком же стиле, что и работы Миньолы – тёмные или приглушённые цвета, много чёрного, угловатые декорации и персонажи – правда, чуть менее гротескна, но, пожалуй, именно так и должна была бы выглядеть рассказываемая история.

Однако, на фоне всех достоинств, у «БРПД: 1946» есть один недостаток... вернее, кому-то может показаться, что это недостаток. Авторы очень вольно обращаются с самыми культовыми в современной России вещами – с темой победы во Второй мировой войне и темой победивших солдат. Уже на шестой странице персонажи называют русскую армию «бандой насильников» и «стаей диких зверей». Кто-то не обратит внимания, но у какого-нибудь патриота может и бомбануть.

В остальном – это просто замечательный комикс, который может читаться и как часть вселенной Хеллбоя, и как самостоятельная история.

Рой Кэди – крутой парень, специалист по вышибанию долгов и запугиванию, которого подставил его босс. По всем раскладам Рой должен быть мёртв, однако ему удаётся избежать смерти, и он пускается в бега вместе со спасённой малолетней проституткой Рокки. А оригинальное название романа – «Галвестон» – это как раз название местечка на юге Техаса, куда в итоге прибудут Рой и Рокки. Хотя и там они не найдут покоя – вряд ли для таких людей как они есть покой хоть где-нибудь на этой земле.

Исполинских размеров надпись на обложке сообщает, что это роман от автора культового сериала «Настоящий детектив», изображённый на ней хмурый тип похож одновременно и на Раста Коула и на Рэя Велкоро. Правда издание несколько запоздало – вопреки всем ожиданиям второй сезон сериала так и не стал таким откровением для зрителей, каким был первый, и на фоне этого такая реклама – не самый лучший ход. Впрочем, лучше уж так, чем никак, потому что читателя «Остров...» в России сможет найти только через связь с каким-нибудь другим, более популярным произведением. Всё-таки в нашей стране традиция «крутого» детектива и нуара отсутствует как класс (не брать же в расчёт все эти бесконечные сериалы про ментов и бандитов). Скажу больше – даже если бы такая традиция была, «Остров...» имел бы все шансы затеряться среди других нуарных романов, ведь Пиццолатто не придумывает ничего нового, ни в книгах, ни в сериалах. Будучи истинным постмодернистом, он берёт кусочек отсюда, кусочек отсюда, замешивает на атмосфере ещё откуда-то и подаёт на стол этакий салат из известных всем ингредиентов. Более того, Пиццолатто не стесняется таскать идеи даже у самого себя – в «Острове...» Рой вырезает из пивных банок жестяных человечков, как это потом делал на экране Раст, и смотрит в мокрые разводы на потолке, как позже глядел в потолок Фрэнк Симеон...

Так почему же «Остров...» заслуживает внимания читателя? А потому что в нём есть несколько неожиданно сильных и метких эпизодов, западающих в душу через эффект узнавания. Пусть главные герои книги не самые приятные люди, это не исключает того, что им свойственны общечеловеческие чувства. Боль, страх, горечь утраты, ностальгия... А Пиццолатто выписывает эти эпизоды так, что ты находишь общее в том, что ты испытал сам, и в том, что ты прочёл. Добиться такого эффекта – дорогого стоит. Даже кажется иногда, что вся книга – это лишь обрамление для нескольких сцен, которые обязательно должны были быть написаны, но ни за что не «зазвучали» бы вне контекста... В остальном же роман прямолинеен как кусок рельсы. Да, Рой харизматичный персонаж (оставим в стороне его моральные качества), да, постоянное употребление персонажами сигарет и алкоголя вызывает почти подсознательное желание пропустить стаканчик в прокуренном баре, но, чёрт возьми, всё это мы видели уже не раз.

Главный герой этой лимитки из трёх выпусков – Карл Зельц, страховой следователь, отец двух детей, любящий муж. Однако в своих кошмарных снах он киборг-убийца, который не остановится не перед чем... Или это не просто сны? Эмм... Вот и всё. Это и есть весь сюжет комикса. Незамысловато, да?

Как-то странно, что в своё время в 2012 году я пропустил выход «Круто сваренного», хоть и относился всегда с трепетной любовью к Фрэнку Миллеру. Любовь эта довольно странна и местами противоестественна (любовь вообще частенько бывает такой). Т.е. я прекрасно осознаю, что Миллер сочиняет феерический трэш про огромные пушки, мозги на стене, сиски и разнузданное насилие, но, чёрт возьми, как же это, порой, бывает весело почитать! Примерно также, как смотреть фильмы Тарантино и Родригеса. Неспроста у них сложилась прекрасная команда на съёмках «Города грехов».

При этом ценитель киберпанка не откроет для себя в «Круто сваренном» ничего нового – это ещё одна вариация на вдоль и поперёк исследованную Филипом Диком, и вконец заезженную в последние пару десятилетий Голливудом тему иллюзорности мира. Но, читая комикс, ты не задумываешься об этом. На то, чтобы думать времени нет – действие с первых кадров срывается с места в карьер и не останавливается до последней страницы, ведь сюжет в «Круто сваренном» нужен лишь для демонстрации действительно безумных экшн-сцен и запредельно брутальных, почти тарантиновских сцен насилия, отрисованных Джефом Дерроу с маниакальной детализацией. Разглядывать каждый кадр этого комикса можно почти бесконечно, поначалу теряясь в кажущемся хаосе. Но мешанина из разбитого стекла, покорёженного металла автомобилей, человеческих тел, брызг крови, отстрелянных гильз при ближайшем рассмотрении оказывается не таким уж бедламом. На заднем плане тоже происходит какое-то действие, люди на панорамных картинах заняты своими делами, а по косвенным намёкам и отсылкам можно составить почти полную картину мира, в котором разворачиваются события. И после того, как ты разглядишь всё, после того, как перевернёшь последнюю страницу третьего выпуска, в котором авторы обрушивают на читателя сразу оптом ответы на все накопившиеся вопросы, ты поймёшь, что перед тобой – одна из самых необычных антиутопий в мире литературы... ну в мире комиксов – точно. Как минимум потому что история здесь не рассказывается словами, а показывается картинками, и то не прямо, а авторы используют все доступные им способы, начиная от достаточно необычного для комикса расположения кадров (как вам, например, 22 кадра на одной странице на одну драку? А 13 страниц, каждая по кадру на страницу на один диалог?), заканчивая цветовыми решениями, во многом определяющими настроение происходящего.

К российскому изданию как таковых претензий нет, хотя некоторые эстеты в интернете ругаются на некачественную цветопередачу и тонкую бумагу. Есть лишь одно пожелание, вернее даже мечта. Хотелось бы, чтобы формат у комикса был больше – зачастую, чтобы разглядеть детальки в кадре нужно вглядываться так старательно, что впору тянуться за лупой. Но это вкусовщина, по размерам издание совпадает с англоязычным оригиналом.

Сестра милосердия Мерси Линч работает в госпитале южан во время Гражданской войны в США. Вот только это не совсем та Гражданская война, которую мы знаем – она идёт уже два десятка лет, на полях сражений сталкиваются исполинские роботы, движимые силой пара, а небо рассекают дирижабли. Друг за другом Мерси получает два сообщения – о том, что её муж умер в лагере северян, и о том, что её отец находится при смерти. Чтобы в последний раз повидаться с отцом, которого она не видела с детства, Мерси отправляется в путешествие через добрую половину Штатов...

Действие «Дредноута» развивается в том же самом стимпансковском альтернативно-историческом мире, что и «Костотряс», другой роман автора. Так что, читавший его, в принципе, знает, что его ждёт – история сильной женщины, оказавшейся в необычных для себя обстоятельствах в необычном для читателя мире. Как и «Костотрясе» обязательные жанровые элементы нужны лишь в качестве обрамления рассказываемой истории – неспроста автор смещает фокус внимания читателя, избегая напрямую сталкивать героев с стимпанковскими чудесами придуманного мира. К тому же, читателю представлена точка зрения лишь одной героини – Мерси Линч, а она, несмотря на свой волевой характер, всего лишь медсестра. Ей суждено не участвовать в сражениях, а приводить в порядок тех, кто пострадал в боях. Так что всяческих травм, ранений и переломов, описанных с редким физиологизмом в романе попадается совершенно фантастическое количество. И точка зрения опытной медсестры на эти раны выписана автором на удивление правдоподобно и ярко, также ярко, как и атмосфера армейского полевого госпиталя. Да и вообще, местами чувствуется замах автора не на фантастику, а на «серьёзную литературу».

Впрочем, «Дредноут» далёк от идеала. У него есть несколько серьёзных недостатков. В первую очередь, это слабая мотивация главной героини – она отправляется в опасное и долгое путешествие, сама не понимая ради чего. С отцом её ничего не связывает, даже каких-то воспоминаний о нём не осталось, она представляет, что её ожидают тяготы и лишения в пути, но всё равно отправляется в своё путешествие. В общем, мотивация квеста провалена. Хотя, эта книга как раз из тех, где путешествие важнее, чем цель и результат путешествия. Второй недостаток – на последних страницах резко проседает динамика и содержательность. Лихие приключения Мерси закончились, но автор всё равно подробно и обстоятельно описывает её перемещения и действия добрый десяток страниц, не несущих пользы для сюжета. Я ничего не имеют против неспешности и насыщенности деталями, но в том случае, если они имеют какую-то смысловую нагрузку. Ну и наконец, третий недостаток – предсказуемость сюжета. Особенно для тех, кто читал «Костотряса». Уже примерно на половине книги внимательному читателю ясна главная интрига романа, и дальнейшее лишь подтверждает догадки.

Итак, у нас на выходе неплохой, пусть и слегка предсказуемый и несбалансированный приключенческий роман в модном стимпанковском антураже. Читать можно, фанатеть – вряд ли.

Молодой человек по имени Колен страстно желает влюбится. И влюбляется – в девушку по имени Хлоя. Они женятся, но Хлоя заболевает, и Колен делает всё, чтобы помочь Хлое выздороветь.

Вот такой вот немудрящий у этой книги сюжет. Да и книжка сама в общем-то, короткая и немудрящая, хоть и на её обложке написано «Один из величайших романов XX века». Это величайший роман? Пффф. «Пена дней» в лучшем случае тянет на изящную безделушку, причём не из числа драгоценностей – лишь стразы и позолота, игра слов да пёстрые образы. Неудивительно, что экранизировать «Пену дней» в своё время взялся Мишель Гондри, фильмы которого представляют собой точно такие же безделушки, в которых внешнее впечатление и картинка важнее смысла и глубины. Очень странно читать отзывы, что этот роман, дескать, взрывает мозг. Какие, оказывается, у людей слабые мозги. Кафку бы им почитать, или Ионеско... В их абсурде хотя бы есть смысл, Виан же громоздит нелепицы ради нелепиц, и если отбросить их в книге не останется ничего.

Главные герои, как и само повествование поверхностны. Более того, совершенно не симпатичны. Колен, проматывающий своё состояние, неспособный работать инфантил, Хлоя, типичная девочка-феечка, слуга Колена Николя, не пропускающий не одной юбки, и судя по всему страдающий чем-то вроде раздвоения личности, их товарищ Шик, одержимец, спускающий все деньги на книги Жана-Соля Партра (жирный такой намёк на одного всем известного философа), как некоторые современные аудиофилы собирают релизы своих любимых групп, девушка Шика Ализа, позволяющая Шику это делать и оказывающая недвусмысленные знаки внимания Колену... так, а кто-то ещё из персонажей был в романе? Ах, да. Мышь. Вот она – самый адекватный и приятный персонаж книги.

Я вполне допускаю, что в оригинале, на французском языке роман может оказаться намного более впечатляющим – всё-таки языковые игры сложно перевести, но в таком виде, в каком книга представлена русскоязычному читателю сейчас, она, к сожалению, не представляет собой ничего необычного. Всего лишь история одной неудачной любви с лёгким налётом сюрреализма и саундтреком Дюка Эллингтона. Буквально через пару часов после прочтения в голове не остаётся ничего – чтобы написать этот отзыв мне даже пришлось снова взять книгу в руки и пролистать. Благо дело, она совсем короткая.

Итак, приключения нового Смотрителя, Алекса де Кижа продолжаются во втором томе пелевинской эпопеи, изданной уже несколько меньшим тиражом, чем первый. Что, кстати, зря. «Железная бездна» во многом превосходит «Орден жёлтого флага», хотя бы потому что «Орден...» представлял собой лишь завязку истории, которая развернётся и закончится (?) в «Бездне...». Главный герой пытается разобраться в том, кто он такой, что такое мир, в котором он живёт, и какова суть людей и вещей, окружающих его. Как это часто бывает у Пелевина, всегда находится множество желающих дать герою ответы на все эти вопросы – но ответы также традиционно смутны, неясны, основываются на аллегориях, и в конце концов сводятся к тому, что мир – порождение нашего ума, а ума и вовсе не существует – он лишь рябь на божественном извечном ничто, и, осознав это наш ум (а значит и мы соответственно), можем быть кем угодно. Вот только зачем? Кстати, есть кто-то ещё не понял, это был самый главный спойлер практически к каждой книге Пелевина.

«Бездна...» даёт читателю некоторые ответы на вопросы «Ордена...», ровно в той мере, какой достаточно для того, чтобы унять зуд любопытства и заставить думать о том, что осталось недосказанным. А недосказано на самом деле очень много. Чем ближе к финалу, тем больше Пелевин отпускает фантазию – события книги принимают сюрреалистичный поворот, и об истинном смысле того, что открылось главным героям на последних страницах читатель и вовсе может только догадываться, предполагая разные варианты. Более того, часть сюжетных линий «Смотрителя» то ли оборвана, то ли специально незавершена (Леди Гага?! WTF?!?!), ведь повествование ведётся от лица Алекса де Кижа, который даже по окончании всех событий остался в неведении относительно их причин и последствий. Возможно потому что его мир является ограниченным его личной фантазией (на это намекает и сам текст, из которого не удаётся составить внятное представление о мире, в котором развиваются события – он оживает лишь тогда, когда в нём оказывается де Киж).

Из действительно удачных находок книги – описание столь разнящихся принципов действия гаджетов в Идиллиуме и на Ветхой Земле (т.е. у нас с вами). Пожалуй, именно таких штучек и ждёшь от Пелевина во вторую очередь, получив в первую очередь положенную порцию солипсизма. Жаль только в «Смотрителе» их так мало (по одной на каждый из томов). Впрочем, изначально было ясно, что «Смотритель» – это не сатира, а... А что это было, кстати?

О сюжете «V.» сложно сказать что-то более определённое, чем указанное в аннотации «Интрига строится вокруг поисков загадочной женщины, имя которой начинается на букву V». Формально это определение верно, но сами поиски занимают лишь малую часть этого романа, похожего на продукт порочной связи «Улисса» Джойса, «Уловки-22» Хеллера и «Трилогии Нова» Берроуза. Повествование в «V.» охватывает период с конца XIX века по начало XX, но строится нелинейно. Автор без предупреждения швыряет читателя из колониальной Африки в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка на борт корабля, из 1890-х в 1950, из 1950-х в 1930-е, психоделичные рассуждения сменяются шпионскими играми, а те сменяются описаниями разухабистых пьянок... ну и так далее. Автор жонглирует местами, временами, стилями письма, персонажами так стремительно, что уже с первых страниц становится ясно – чтение будет нелёгким. Мне вообще сложно представить себе человека (хотя я допускаю его существование), который читает и перечитывает «V.» для собственного удовольствия. Пинчон превращает чтение в тяжёлую работу, ведь позволив себе расслабиться на пару минут, отвлечься от текста, ты рискуешь полностью потерять нить повествования – ведь буквально парой слов автор вновь изменил время и место, в которых происходят события, ввёл какого-то нового второстепенного персонажа, который может исчезнуть через пару страниц, а может внезапно стать главным действующим лицом в оставшейся части книги...

Лишь где-то к концу первой трети романа я понял, что эта книга заведомо сильнее меня и мне её не побороть, поэтому я перестал пытаться осознать её, разложить происходящее по полочкам и позволил себе просто двигаться по течению текста. И, как оказалось, это именно тот способ, которым нужно читать «V.». Текст направляет читателя, подсказывая, освежает что-то в памяти, развешивает ярлычки значимости и незначимости событий, а по прочтении остаётся достаточное количество мыслей для обдумывания.

Итак, однозначно порекомендовать «V.» никому не могу – это текст, существующий сам по себе, не слишком-то желающий быть прочитанным, но ценители сложных книг найдут себе под обложкой «V.» развлечение по вкусу.

Случилась почти невероятная по меркам российского книгоиздания вещь – заброшенный одним издательством цикл подхватило и издало другое издательство. Ранее что-то похожее случилось с «Песочным человеком» и такая наметившаяся тенденция не может не радовать. Вот бы кто-нибудь ещё взялся за Seveneves Стивенсона, от которого отказалось АСТ... Впрочем, это всё мечты, мечты. Ближе к «Штамму».

С момента событий второй книги прошло два года. После серии ядерных взрывов, над планетой воцарилась вечная ночь, лишь на пару часов в день разгоняемая солнечным светом. Владыка больше не встречает серьёзного сопротивления и стригои заполоняют землю. Установившаяся система правления чем-то напоминает Третий рейх – Владыка в роли фюрера, Зак Гудвейзер в роли преемника, приближенные Владыки в роли правящей верхушки, простые люди в роли простых людей, которых в любой момент могут поймать и направить в концла... прошу прощения, на кровесборные фермы. Лишь небольшая группка партизан – Эфраим, Фет, Нора, Гус и Квинлан ещё надеются что-то изменить, ведь в их руках «Окцидо люмен», книга, в которой рассказывается, откуда произошли вампиры...

К третьей части «Штамм» резко меняет жанр, превращаясь в антиутопию с элементами постапокалипсиса. Глобальная битва с кровососами проиграна, и целю героев становится не спасение мира от вампирской заразы, а попытки не допустить полной деградации человечества, низведения людской расы до доильных коров. Однако отношения в группе накаляются, растут взаимные претензии, и, кажется, основной помехой в их борьбе становятся внутренние конфликты, а не засилье вампиров. Именно на этих противоречиях между главными героями строится «Вечная ночь». Конечно, боёв с вампирами хватает, их даже стало побольше, чем в двух предыдущих книгах, но место сочных биологических и технических деталек, которыми были насыщены первые романы, занимают душевные метания главных героев – авторы давят на драму. Например, примерно первые полторы сотни страниц в книге и вовсе нет диалогов – только сцены схваток с вампирами и описания мыслей персонажей. В остальном «Штамм» написан по-прежнему задорно, читается легко и прямо-таки просится на экран (странно, что сериал по трилогии свернул во втором сезоне совсем куда-то не туда). Даже некая предсказуемость повествования не идёт книги в ущерб – в конце концов, если смотришь голливудский фильм про супергероя, то не жалуешься, что в конце он победил всех злодеев. Исход таких историй всегда предрешён, вопрос в том, каким путём к нему придут персонажи.

Что не понравилось, так это вплетение в повествование религиозной мистики – тут и история происхождения первых вампиров (спойлер: без божественного вмешательства не обошлось), и нимб мессии, ведомого высшими силами, который авторы навешивают на Эфраима Гудвейзера... Эти штучки смотрятся очень нелепо в повествовании, которое ранее было построено на натуралистичном исследовании биологии и физиологии вампиров. Вот уж воистину Deus ex machina. Впрочем, жираф (и автор) большой, ему видней. В любом случае, тем, кто прочёл первые две книги третью прочитать тоже нужно.

Напоследок про перевод. Он удался. Хоть каждый том «Штамма» переводили разные люди, у цикла был очень грамотный редактор, и разница в стилях не бросается в глаза. Даже имена из тома в том одни и те же, а это в наши дни, когда переводчики стараются перекреативить друг друга по коверканью имён героев, редкость.

«Рельсы» (хотя, конечно же, «Рельсоморье», по аналогии с «Земноморьем») – это история молодого паренька Шэмуса ап Суурата, служащего помощником врача на кротобойном судне «Мидас». В своих скитаниях по просторам Рельсоморья – рельс, сплетённых в кажущуюся бесконечной паутину стрелок и развилок – команда «Мидаса» натыкается на сошедших много лет назад с путей поезд, а в этом поезде находит некую информацию, которая перевернёт все представления о том, что такое Рельсоморье. Эта информация настолько ценна, что за ней начинают охоту и простые искатели приключений, и пираты и даже армии рельсоморских городов...

Поначалу кажется, что «Рельсы» – это римейк «Моби Дика», для подростков в стимпанковской/постапокалипсической атрибутике. Совпадает многое – повествование ведётся от имени недавно попавшего на корабль новичка, капитан потеряла в схватке с гигантским кротом цвета слоновой кости руку, и гонится за своей «философией» с упорством сумасшедшей, сдерживаемая рационализмом старпома, отдельные главы живописуют охоту и разделку пойманного крота или в лирическом стиле рассказывают об особенностях рельсового быта... Впрочем, к середине книги становится ясно, что Мьевиль использует произведение своего почти однофамильца в качестве костяка для совершенно иной истории, больше похожей на «Остров сокровищ». Детали же перекочевавшие из «Моби Дика» оказываются инструментом авторской иронии – например, выясняется, что есть целые клубы капитанов, охотящихся за лишившими их конечностей существами, где одержимцы хвастаются своей «философией» и попытками их поймать. Примерно тогда же в повествовании возникают обычные для Мьевиля леваческие нотки, на последних страницах превращающиеся в настоящую левую симфонию, чем-то похожую на «Мистерию Буфф» Маяковского. Изъясняясь без спойлеров, финал полностью меняет общую идею книги. Поначалу «Рельсы» – постмодернистский гимн труду, исследованию и упорству, но последние страницы превращают роман в сатирический памфлет на неукротимую капиталистическую жадность и в гиперболическое предупреждение о том, чем может обернуться «свободная конкуренция». Не то, чтобы я был против таких идей, просто слишком резкий поворот кажется совсем необоснованным.

В остальном «Рельсы» – это типичный Мьевиль. Фантасмагорический мир (который, кажется, растёт из идеи «Железного Совета» о поезде, который может ехать куда угодно), сочные стимпанковские детальки и красочные описания, персонажи, которых сюжет пронесёт по жизненным перипетиям с грацией горной реки, тащащей лодку по порогам, персонажи второго плана, которые, порой, интереснее главных героев, несколько загадок, разгадка которых осталась «за кадром»... только в изложении для подростков. Впрочем, взрослому книга тоже может быть интересна, ведь она написана без скидок на возраст, и в силу обильного количества смысловых пластов, заложенных в «Рельсах» прочитать их можно по-разному – и как парафраз «Моби Дика», и как политическое высказывание, и как приключенческий роман...

Отдельно про перевод. С одной стороны он хорош, и богатый язык автора не кастрирован до уровня «Промта» как в «Кракене» или «Городе и городе», но переводчик перевёл «в лоб» несколько моментов, которые задумывались автором как тонкие или многозначные. То ли с тонкостями решили не заморачиваться, то ли они остались не поняты...

Как обычно, издательская аннотация новой книги Пелевина одновременно о ней и не о ней – ровно как и подавляющее большинство рецензий в интернете. Павел I – не главный герой «Ордена...» и даже не второстепенный. Он – лишь один из элементов созданного автором мира Идиллиума. Главным героем является молодой парень двадцати трёх лет Алекс де Киж, обитатель Идиллиума – реальности, созданной в результате экспериментов Франца-Антона Мессмера, более развитой и совершенной версии «Ветхого мира». В Идиллиум уходили все великие умы XVIII века – от Моцарта до Франклина, и включая самого Павла I. А сюжет книги заключается в том, что в силу особенностей своего происхождения, Алексу предстоит стать Смотрителем, проводником месмерического Флюида в мире Идиллиума. Впрочем, всё написанное выше может быть совсем и не так, ведь единственно верное в издательской аннотации это: «О чём эта книга на самом деле, будет зависеть от читателя – и его выбора».

В целом, «Орден... – это некая смесь из «Empire V», «Т» и «S.N.U.F.F.». От «Empire V» здесь главный герой – молодой и в чём-то наивный человек, который постигает, что известный ему мир устроен совсем не так просто и мельком промелькнувшая в тексте идея денег-«глюков». От «Т» – неопределённость в происходящем, отсутствие ясного понимания, кто есть творец происходящего, и может ли реальность романа быть объективной реальностью хотя бы для его персонажей, а также создание реальному историческому лицу иной, «тайной» биографии. От «S.N.U.F.F.» – выдуманный мир, в чём-то похожий на наш, но являющийся лишь пародией на него, а также достаточно специфические любовные отношения главного героя. Сплошная пелевинщина. А говоря языком критиков, автор в новом романе снова не продемонстрировал ничего нового. И это действительно так – автор умело тасует свои приёмы: солипсизм, постмодернизм, буддизм и прочие «измы» наполняют текст, а вполне обыденным широко известным событиям, например, анекдоту про поручика Киже приписываются новые, мистические смыслы. Разве что фирменной пелевинской иронии в тексте практически нет – так, пара фраз, полуподмигиваний «для своих», кто сможет разглядеть, вроде цитирования Цоя. В первую очередь это связано с тем, что «Смотритель» оторван от нашей реальности так, как не был оторван ещё ни один из романов Пелевина. А ведь автора всегда ценили и уважали за злободневность и умение сказать о том, что происходит здесь и сейчас. Судя по всему Пелевину писать о нашем мире всё менее и менее интересно, иначе чем объяснить тот факт, что каждая новая его книга уходит всё дальше от приземлённой реальности, и всё больше живописует столь любимые автором пустоту и иллюзии?

Не совсем понятна причина, заставившая разделить роман на две части (коммерция? – возможно), поскольку «Орден...» при объёме в 350 страниц крупным шрифтом остаётся в лучшем случае затянутой экспозицией. Почти лишённый каких-либо событий, он даёт лишь основные наметки для будущих сюжетных линий, закончившись интересным (пусть и банальным для Пелевина) ходом, позволяющим предположить, что Идиллиум – лишь иллюзия... но кто автор этой иллюзии и кому она предназначена – этот вопрос остаётся открытым. Возможно, во втором томе мы это узнаем. А возможно нет. Это же Пелевин, никогда нельзя сказать наверняка – в его работах иллюзии иллюзий становятся способом для отрицания выдуманной реальности реально существующих людей, и разобраться во всём этом не так-то просто.

В одной из провинций Соединённого Королевства, в Нумбане, на ярмарке появился некий Правдивый Пророк, рассказывающий каждому желающему всю правду о вопрошающем. Ведомые любопытством, Тайные Сыщики отправляются туда в служебную командировку. А тем временем неподалёку от дома сэра Макса открывается ресторан урдерской кухни «Свет Саллари», куда Тайные Сыщики отправляются, ведомые голодом. И, разумеется, эти два события оказываются связаны между собой...

В отличие от предыдущих книг «Сновидений...», «Правда...» начинается с места в карьер. Если в первых двух книгах цикла события начинали развиваться к последней трети, здесь автор кидает читателя в разгар событий... Ну, как в разгар... в этакую лёгкую нестрашную заварушку. Прошли времена «Возвращения Угурбандо» или «Книги огненных страниц», когда чудеса, происходящие в Ехо, могли показаться действительно страшными. В новых книгах цикла изначально понятно, что ничего плохого с главными героями и с самим Ехо случиться не может. Максимум – появится некая загадка, над которой Джуффин сморщит лоб и распишется в своём непонимании. Да и вообще, новые книги о сэре Максе совсем не про Тайный Сыск и его расследования. Они – про многочисленных друзей и знакомых главного героя, которых становится всё больше, про их посиделки и обжиралки, про мелкие чудеса мира, описания которых автор щедро разбрасывает по страницам, про то, как хорош и удивителен сам сэр Макс... И всё бы ничего, если бы перечисленное не шло во вред сюжету. Как я уже говорил, первые две книги почти полностью состояли из болтовни и застольных посиделок, и в «Правде...» их тоже не меньше. По счастью, хоть какой-то сюжетный крючок автор в самом начале всё-таки закидывает, и последующие две сотни страниц кое-как поддерживает интригу.

Впрочем, это не значит, что роман насыщен событиями, нет. И раньше-то многословный сэр Макс теперь сопровождает бесчисленными ироническими рассуждениями почти каждое своё действие – приём пищи, пробуждение, отбытие ко сну, и порой кажется, что это уж слишком натужное остроумие, необходимое исключительно для «хронометража». Если раньше, в эпоху «Лабиринтов...» автора ограничивало то, что историю нужно было уложить в рамки повести – три-четыре под одной обложкой, в «Сновидениях...», где каждая книга – один роман, настоящий простор для строчкогонства. Даже некоторые персонажи на страницах книги появляются исключительно для галочки, чтобы читатель не забыл об их существовании – никакой роли для сюжета они не играют. Казалось бы, хороший редактор исправил бы положение, волевой рукой вымарав все длинноты, но на оборотной стороне обложки написано: «Печатается в авторской редакции». Зря, ой зря. Всё-таки Светлана Мартынчик – не Лев Толстой, не Достоевский, и даже на Бродский.

В остальном же «Правда...» – типичная история про Ехо. Есть некая загадка, есть куча обаятельных героев, немного юмора, немного философии, много чудес, авторского мировоззрения и еды, парочка побочных сюжетных линий, введённых, чтобы сэру Максу жизнь хлебом не казалась... Без какой-то особой изюминки, но и отвращения не вызывает. Добротный середнячок.

Вот только хотелось бы чего-то большего.

В Милане готовится «пилотный» выпуск газеты «Завтра». Газеты, которой никогда не должна выйти в свет, и является лишь очередным способом влияния для её учредителей. В команду набраны шесть разношёрстных редакторов, руководитель не имеет иллюзий о том, чем он занят, а главный герой романа, своего рода литературный редактор нанят лишь для того, чтобы написать книгу-бестселлер о героических попытках создать истинный рупор правды в наши нелёгкие дни...

Тот, кто ожидает от Умберто Эко очередного скрупулёзного исследования эпохи, лихого детективного сюжета, замешанного на постмодернизме, ждёт разочарование. Раскрыв все секреты своего мастерства в достаточно посредственном «Пражском кладбище» он снова пообещал закончить с писательством, но снова не сдержал обещание, выпустив в свет роман, над которым работал ещё в 1994 году, и который так и не смог закончить. Судя по всему, не смог он закончить его и в этот раз. Книга получилась на редкость тощая. 240 страниц крупным кеглем с конскими полями в русскоязычном издании. В том же «Маятнике Фуко», например, было 832 страницы убористым шрифтом. А сравнение с «Маятником...» здесь вполне себе обосновано. «Нулевой номер» очень уж смахивает на неизданные черновики «Маятника...», которые были пущены на вторичную переработку. Такое же издательство как место действия, такие же неприкаянные люди разных возрастов и убеждений в команде издательства, такие же поиски (или всё-таки выдумывание?) заговоров там, где их нет, такое же внезапное убийство... Вот только там, где «Маятник...» лишь начинал раскачиваться, «Номер...» уже обрывается – примерно на том же витке сюжета, примерно на том же числе страниц. Словно бы автор так и не смог развить историю дальше, и махнул рукой, привязав к истории неопределённый финал, который и концовкой-то назвать стыдно.

Впрочем, типичная для Эко многослойность повествования в «Нулевом номере» всё-таки есть. Вот только если в его предыдущих книгах «слои» были перемешаны и определялись скорее инстинктивно, в «Номере...» они показаны явно.

Первый слой, пожалуй самый интересный – это то, как издаются газеты. Как подбирается материал, как пишутся статьи, как работают с опровержениями и т.д. Причём в современное (более-менее, время действия книги – начало 90-х) время, когда предназначение газеты – не столько информировать граждан о событиях, сколько служить проводником идей вполне определённых лиц или кругов лиц. Как человек, пусть и косвенно, но тесно связанный с журналистикой, я не мог не отметить особо метких наблюдений, и пару раз даже хохотнул, узнавая схожие ситуации. Впрочем, незнакомому с газетным миром читателю может быть и не будет так весело. Всё-таки сатира – штука на любителя.

Второй слой, менее интересный, – развёртываемая по мере повествования теория заговора, высказанная одним из редакторов газеты. Дескать Муссолини не был расстрелян в 1945-м, а успешно бежал (почти как Гитлер), оставив на погибель своего двойника. Согласитесь, мелковатая конспирологическая теория для автора, который в «Маятнике Фуко» увязал почти всю историю человечества с деяниями ордена тамплиеров, а в «Баудолино» выставил средневековую европейскую культуру как махинации малограмотного итальянца. Да даже разоблачение «Протоколов сионистких мудрецов» в «Пражском кладбище» и то казалось интереснее. Мельчает объём, мельчает и избранная тема. Хотя, для интересующихся последними днями Муссолини, эта книга будет, пожалуй, настоящим подарком.

Третий слой – романтическая линия. С романтикой у Эко всегда было плохо, а в «Номере...» становится ещё хуже. Романтическая линия здесь не нужна вовсе. Ну, если считать, что роман должен выглядеть именно таким – коротеньким и отрывочным. Но если допустить, что автор планировал продолжить повествование, то это объясняет туманные намёки в отношениях влюблённых, которые вполне могли бы «выстрелить» дальше по тексту.

Впрочем, читается «Номер...» легко (возможно, дело в малом объёме). Например, я осилил его буквально за сутки – по пути с работы и на работу. Но разве это главное, разве этого мы ждём от новой книги Умберто Эко? В общем и целом, это неплохой роман, но если бы не имя Эко на обложке, я бы решил, что книгу написал какой-нибудь Дэн Браун. Примерно его уровень – простенько, стремительно, есть загадка, есть убийство... массовый читатель клюнет.

Детектив Ричард Фелл за какие-то неведомые прегрешения переведён из большого города за мостом в Сноутаун, мрачный и полный насилия городишко, по сравнению с которым Готэм из комиксов про Бэтмана покажется райским местечком. Он неплохой детектив, но сможет ли он хоть что-то изменить в Сноутауне?

Уоррен Эллис известен даже далёким от мира комиксов людям по «Трансметрополитену». Более подкованные вспомнят, что он также принимал участие в создании классического «Hellblazer». «Фелл» находится на пересечении этих двух работ. Огромный безумный город и харизматичный персонаж, у которого время от времени срывает крышу, но в то же время густая и мрачная атмосфера, почти мистический ужас, наполняющий улицы Сноутауна и отчаяние в душах его жителей. Взрывоопасная смесь, не так ли?

Также не стоит забывать, что сюжеты комикса основаны на реальных событиях, даже самые мерзкие из них (в бонусных материалах автор подробно расписывает, откуда он брал свои идеи). О да, мерзостей в «Фелл» хватает – маньяк, вырезающий эмбрионы из животов беременных женщин, преступник, под накотой расчленивший отказавшую ему девушку, распухшие тела утопленников... А специфический гротескный стиль рисовки художника комикса Бена Темплсмита лишь подчёркивает жестокость совершаемых преступлений. Но при всём при этом, несмотря на общую ужасность происходящего оторваться от комикса просто невозможно. Возможно потому, что будучи изначально экспериментальным (большее количество информации на меньшем количестве страниц за меньшие деньги) «Фелл» экспериментален и в каждом своём выпуске. То это одна безумная ночь главного героя на посту, то допрос подозреваемого, построенный на НЛП-шных приёмах, то переговоры с террористом... Меняется стиль изложения, меняется ритм, но остаётся Ричард Фелл и отчаяние, владеющее жителями города.

Главный недостаток комикса – это то, что он не закончен, и в ближайшем будущем, видимо, закончен так и не будет. Эллис написал лишь девять историй, и все они собраны под одной обложкой. Девятый выпуск вышел в 2008 году, была анонсирована обложка десятого, в дополнительных материалах к девятому номеру Эллис фантазировал о том, что же будет в шестнадцатом номере... но на дворе две тысячи пятнадцатый, а выпуска номер десять мы так и не увидели. И пусть каждый номер комикса – это отдельная законченная история, не требующая продолжения, главный вопрос «Фелла» остаётся открытым – что же это за монашка в маске Ричарда Никсона?! Ну и второй по важности вопрос – в чём же так провинился главный герой? За чего его сослали в этот ад на земле, в Сноутаун?

Недалёкое будущее. Все пчёлы исчезли с лица земли, что привело к краху сельского хозяйства. Но однажды пять человек, разбросанных по всей планете – от Шри-Ланки до США, внезапно оказываются укушены пчёлами. Значит, опыление все ещё возможно? Ужаленных помещают в карантин, чтобы понять – что же такого в пятерых укушенных, что приманило к ним пчёл?

По названию можно заподозрить, что роман – сиквел романа «Поколение Икс», который и сделал Коупленда знаменитым, но это не так. В некотором смысле два «Поколения...» имеют схожую структуру, но они совсем о разном. Они отличаются также, как отличаются поколения, о которых идёт рассказ. Неуловимо, но значительно.

«Поколение А» условно можно разбить на три части. Первая из них – зачин, в котором мы знакомимся с пятью главными героями. Каждый из них ведёт рассказ от первого лица, их выступления чередуются друг с другом, обрисовывая картину умирающего мира. Как всегда у Коупленда герои прописаны достаточно ярко, они обладают характерными чертами, которые влияют на их жизнь и поведение, и которые приводят их именно к тому моменту, с которого начинается роман. Эта часть самая захватывающая. Интересно наблюдать, как судьбы персонажей постепенно сплетаются и сходятся.

Вторая часть романа, примерно равная первой – истории, которые персонажи рассказывают друг другу. Этакие маленькие зарисовки, миниатюрные рассказы и сказки, встроенные в тело повествования, и точно также отражающие личность рассказчиков. И чем дальше герои рассказывают эти истории, тем больше в них проявляется личного, тем больше рассказы начинают напоминать друг друга. Вторая часть несколько хуже первой, но тут, возможно, дело в том, что ломается ритм повествования – вместо активных действий в первой части просто разговоры в одной комнате.

И наконец, третья часть, самая короткая, буквально несколько страниц – развязка, в которой становится всё ясно, и где подводится итог тому, что же случилось с героями и миром, в котором они живут. Как ни странно, эта часть, которая по всем правилам композиции должна была бы стать самой захватывающей, интересна меньше всего. Коупленду словно бы неинтересно, чем всё закончится, он скомкивает повествование и пишет слово «Конец», хотя, на самом деле, ещё много о чём следовало бы сказать.

Ну, а исключением этой поспешности в финале книга очень хороша.

Одна большая странная семейка после долгих лет разлуки собирается в Калифорнии, чтобы отпраздновать то, что один, а вернее одна из них, хоть чего-то добилась в жизни – стала астронавтом и меньше чем через неделю полетит в космос. Но в итоге вместо большого праздника семейство оказывается втянуто в большие приключения, и чем дальше, тем страннее и опаснее они становятся...

Я читал много книг Коупленда, но не мог понять, почему у нас в России его издают в серии «Альтернатива». Его относительно реалистичные сюжеты далеки от трансгрессивной прозы Паланика, от лихой гонзо-журналистики Томпсона, от безумных трипов Берроуза... Наконец я добрался до «Нормальных семей не бывает», и обнаружил, что некоторые книги Коупленда всё-таки вписывается в оранжевую серию. Неудачливое семейство, вокруг которого строится сюжет представляет собой кучку лиц разной степени маргинальности – кто-то пьёт, кто-то сидит на таблетках, у кого-то СПИД, кто-то недавно вышел из тюрьмы, кто-то ввязался в дурную компанию, а кто-то повинен во всём этом одновременно. Да и люди, которые встречаются им на пути далеки от адекватности. Чистоплюи-астронавты, миллиардеры, экспериментирующие с генетикой, торговцы детьми и мелкие бандиты – у всех них есть что сказать главным героям и чем подпортить им жизнь ещё больше, будто бы само семейство с этим не справляется на отличненько. Автор нисколько не смущается громоздить события всё более и более невероятные и нелепые, обрушивая на семейство и вовсе фантастические испытания, и в итоге по уровню фарса и гротеска «Нормальных семей...» начинает напоминать фильмы Квентина Тарантино.

Вот только до Тарантино Коупленду далеко. Его подводит некая суматошность стиля. О вещах ярких и важных для сюжета он говорит мимоходом, буквально парой строк. Например, сцена ограбления кафе, в которой принимает участие мать семейства занимает едва ли больше страницы. Зато бессодержательные диалоги, не двигающие сюжет и не несущие никакого смысла растягиваются настолько, что их хочется пропустить и читать дальше. Впрочем, возможно, при переносе на экран все эти шероховатости бы сгладились, и мы получили бы достаточно необычную чёрную комедию с разноплановыми героями и безумным сюжетом. А книга... книга получилась средненькая.

Умберто Эко всё-таки больше учёный, нежели писатель, и нехудожественных произведений за свою жизнь он написал всё-таки намного больше, чем романов и рассказов. Вот и «Сказать почти то же самое» – это не художественный текст, а своего рода монография об основных принципах, которыми необходимо руководствоваться, переводя текст. Упрощая, основную мысль, изложенную в монографии можно обозначить как: «Перевод должен передавать то, что имел в виду автор с наименьшими потерями». Опираясь на свой опыт – всё-таки Эко ведёт обширную переписку с переводчиками своих романов – автор на наглядных примерах показывает, когда можно отойти от первоисточника, чтобы сохранить смысл, когда нужно жёстко придерживаться сказанного, когда можно адаптировать текст к реалиям страны языка перевода, когда можно упростить или обогатить текст. При этом ссылается он не только на переводы своих романов, но также и на те книги, которые доводилось переводить ему самому, и на другие случаи, с которыми он знаком. Отдельный интерес, например, представляет исследование перевода Джойсовских «Поминок по Финнегану», практически непереводимого романа, сделанного самим Джеймсом Джойсом – на какие уступки пришлось пойти автору и одновременно переводчику, чем текст обогатился, а в чём потерял... В общем, если по художественным текстам Умберто Эко было понятно, что автор – человек чрезвычайно образованный, то по «Сказать почти то же самое» становится ясно, что автор – человек образованный фантастически. Впрочем, это временами вредит книге. Ясно дело, обычный читатель вряд ли возьмётся за многостраничную монографию, но даже специалист сможет утонуть в бесчисленных ссылках на научные труды самого Эко и других авторов, на фильмы, на музыку, на картины и скульптуры, которые также становятся предметом исследования. Да чего там говорить, приводя примеры переводов Эко зачастую даёт развёрнутые куски текста сразу на пяти языках! Голова идёт кругом. И снова – низкий поклон переводчику монографии – ему пришлось постараться, чтобы адекватно передать широту мысли автора. Сноски в тексте, переводы переводов и комментарии в конце книги – всё это занимает добрую треть от самой книги...

Короче говоря, «Сказать почти то же самое» – это сугубо профессиональный текст, мало предназначенный для праздного чтения. Лингвисты, переводчики, литераторы будут от него в восторге, а обычный же читатель останется в недоумении...

Основной посыл книги в общем-то считывается по заголовку. Кристофер Хитченс, один из столпов современного атеизма (к сожалению, ныне покойный), журналист и публицист, анализирует историю религии, а также современное её влияние на общество и приходит к удручающим выводам – она действительно всё отравляет. От автора достаётся не только христианству, но и исламу, и даже буддизму, который обычно воинствующими атеистами воспринимается достаточно мирно. При этом, мастерски владея пером Хитченс разит метко, выявляя слабые места религии, находя в ней противоречия, обнажая прегрешения и недостатки церкви. Порой передёргивая, он тем не менее меток в характеристиках и оценке описываемых фактов, а значительный опыт журналистской работы, в которой ему довелось пережить многое, позволяет Хитченсу брать примеры из своей же жизни. Впрочем, будет ли толк от этой книги? Атеисты и так прекрасно знают всё то, о чём пишет Хитченс, а верующих всё равно не переубедить... Но, тем не менее, прочтения «Бог не любовь» заслуживает.

Под обложкой этой книги находится цикл Джиффордовских лекций, прочитанных Карлом Саганом в 1985 году в Глазго, и обработанных и отредактированных его супругой – Энн Дрюан. В этих лекциях Саган достаточно наглядно рассказывает о бесконечности нашей Вселенной, о процессах её зарождения и развития, о инопланетном разуме, о зарождении жизни месте человечества на просторах космоса, а также задаётся вопросами о происхождении религии и её месте в современном мире, а также о том, какое ей бы следовало занимать. При этом, будучи человеком тонким и образованным, Саган не опускается до метания какшек в противников, за что отдельное уважение. И несмотря на то, что с момента чтения этих лекций прошло уже 30 лет, они по-прежнему остаются во многом актуальными и для современного мира. Так что рекомендую эту книгу прочитать практически всем. А потом обдумать прочитанное.

Симон Симони – достаточно мерзкая личность. Антисемит, шовинист, обжора, профи в подделывании документов, но именно его услугами предпочитают пользоваться тайные службы почти всей Европы. Воспоминания об этих тайных и поручениях составляют основу книги, представленную как дневник потерявшего память Симони – через него он пытается восстановить своё прошлое, и понять, кто же он такой на самом деле...

Открывается русское издание крайнего романа Эко гневной и желчной статьей постоянной переводчицы автора Елены Костюкович, в которой она обрушивается на антисемитов, на противников религии, на коммунистов, на историков, на читателей... да и вообще на всех. Статья эта – совершенно лишняя, и изначально настраивает на негативное восприятие текста, и ладно бы книга была хороша, но нет... Как ни странно, талант Умберто Эко в этот раз дал осечку. К сожалению, «Пражское кладбище» не обладает ни малейшей степенью привлекательности. Даже чтобы написать этот отзыв я почти месяц собирался с мыслями, и это, пожалуй, многое говорит о самой книге.

Главный её недостаток – это сам Симони. Автор хотел, чтобы главным героем стал негодяй, которому сложно сочувствовать, но Симони вышел у него простой функцией, необходимой для развития сюжета. И даже не просто функцией, а карикатурой – в своём антисемитизме главный герой столько же нелеп, сколько нелепы карикатуры на евреев, где те изображены с огромными носами, пейсами и жадным взглядом. Симони мотается по Европе, выполняя разные поручения, встречает Гарибальди, Дюма, Таксиля, Фрейда и многих других исторических личностей, причём они, как персонажи выглядят намного более живыми и убедительными, нежели он сам. Симони сделает многое для истории – например, напишет письма Дрефуса и даже скомпилирует собранные за жизнь байки про евреев в легендарные «Протоколы сионистских мудрецов». Да-да, куда же Эко без своей любимой темы! И если раньше «Протоколы...» фигурировали лишь в его статьях или как некий курьёз на страницах романов, здесь им посвящено почти всё повествование. Также не обойдётся без обычных для автора тайных обществ, вопроса влияния текста на реальность, сочетания истории и криптоистории, но все эти фишечки, так украшавшие предыдущие книги почему-то не работают. Возможно потому что «Кладбище...» насквозь вторично. И дело не в том, что это стилизация под Дюма или Эжена Сю, просто всё это мы уже видели у автора – создание заговора из ничего в «Маятнике Фуко», реставрация своей личности по обломкам памяти в «Таинственном пламени царицы Лоанны», жизнь, посвящённая мифам и представляющая собой пластичный текст – в «Баудолино»... К тому же само повествование, достаточно бойкое в начале к середине вязнет и до самого финала в книге так ничего и не происходит. Причём это «не происходит» совсем не такое, как в «Острове накануне» того же автора, наполненного красивыми идеями и потрясающими пейзажами. Нет, «Кладбище..» буксует на одном месте – слишком уж узкую тему выбрал в этот раз Эко, и слишком мало что о ней можно сказать. Эко, наверное, следовало, как и было задумано всё-таки завязать с литературой после «Таинственного пламени царицы Лоанны», которое было бы отличным завершением карьеры Эко как романиста, этаким подведением итогов творчества и жизни...

Что касается плюсов «Кладбища...» – то это то обстоятельство, что почти все её персонажи (за вычетом главного героя) существовали на самом деле (особенно забавно читать про приключения пожалуй самого известного тролля тех времён – Лео Таксиля), а также сцены французской революции. Вот это автору удалось на славу. Ну и книга не так уж велика, как, например, «Маятник Фуко». Будь «Кладбище...» ещё длиннее, оценка ему была бы ещё ниже...

Итак, «О любви и смерти» – это новый сборник рассказов Макса Фрая. За один только 2014-й год таких сборников вышло целых три штуки, а кроме этого вышел роман из нового цикла «Сновидения Ехо». В 2015-м вышел ещё один роман «Сновидений...» и вот этот сборник. Вполне понятно, что такое количество вполне может повлиять на качество. И если с книгами про Ехо всё ещё не так печально, сборники рассказов у Фрая выходят всё более и более скучными. Как те самые фальшивые ёлочные игрушки из анекдота. Совсем как настоящие, только радости нет. То есть все шестнадцать рассказов этой достаточно тощей книжки, конечно, типично Фраевские, с уютными приключениями, добрыми чудесами, небольшими дозами алкоголя и почти летальными дозами кофе, очаровательными бездельниками главными героями, которых окружают настоящие и преданные друзья... Вот только изюминки во всех этих историях нет. Точно таких же рассказов, по такой же схеме у Фрая сотня, и даже больше. И вторую сотню точно таких же ни писать ни читать смысла, кажется, нет. Даже задуманная концепция книги-перевёртыша, на манер Акунинского «Инь и Ян» не спасает. Одна сторона о любви, а другая о смерти? Хм. Ну не знаю. Ощущение, что рассказы просто разделены на две части без привязки к обозначенной теме.

Впрочем, от третьей части «Сказок старого Вильнюса», а также «Ветров, ангелов и людей» «О любви...» отличается всё-таки некой равномерностью. Меньше странных виньеток без сюжета и действующих лиц, рассказов, выстроенных в духе потока сознания, без начала и конца, больше осмысленности в сюжетных рассказах... И это уже неплохо.

Действительно понравившиеся рассказы – «Гэшечка», о фотографе, которому досталась камера умершего фотографа и его же незавершённый гештальт, «Требуются чудовище», о дневном чудовище, которое жило себе и думало, что оно обычный человек и «Стрэнжырз инзынайт», этакий фраехоррор.

Короче говоря, рекомендации по итогам прочтения сборника – Максу Фраю на какое-то время не давать в руки клавиатуру и ручку, чтобы появилось больше идей, а мне – на какое-то время не давать в руки его (вернее её) новые сборники, чтобы не привередничал.

Главный герой романа приходит в себя в больнице без какой-либо памяти о том, кто он такой. Как умываться, как чистить зубы – это он прекрасно помнит, но его личность полностью стёрта из-за повреждений, вызванных в головном мозге инсультом. Врач рассказывает, что главного героя зовут Джамбаттиста Бодони, знакомит его с женой, а жена знакомит Ямбо (так называют главного героя друзья) с их детьми и внуками. Но ничего этого Ямбо не помнит. Даже вернувшись домой он не может найти ниточку к своим воспоминаниям. Тогда супруга советует ему посетить имение, в котором он провёл всё своё детство, и в которое затем, по какой-то причине перестал наезжать. Там хранятся детские вещи Ямбо, по которым он, возможно, восстановит свою личность. Однако путь к этому оказывается не так прост – как же найти свою личность между страниц старых книг, газет и комиксов, среди нот полузабытых пластинок?..

Если начистоту, «Таинственное пламя царицы Лоаны» не имеет сюжета как такового. Ямбо приходит в себя в больнице, возвращается домой, едет в имение и разбирает детские архивы. Всё. Основная часть текста посвящена поиску и перебиранию вещей из прошлого главного героя, и тому, как он пытается выстроить свою память, которая оказывается общей памятью итальянского народа. А поскольку общая история народа российского сильно от неё отличается, очень уместны обширные иллюстрации в тексте, по которым читатель может понять, как выглядели газеты, комиксы, музыкальные пластинки и книги в Италии середины XX века, а также многие другие штуки, которые русскоязычному читателю или незнакомы вовсе или знакомы очень смутно.

В общем-то, при желании «Пламя...» можно назвать историческим романом, но он далёк от тех обширных исторических полотен, что Умберто Эко конструировал в «Имени Розы», «Острове накануне» или «Баудолино». История здесь очень личная, более того, личная она и для автора. Вполне очевидно, что Ямбо во многом списан с автора, и лишь сам Эко знает, сколько из рассказанного на страницах романа выдумано, а сколько случалось на самом деле. Как и Эко Ямбо так и сыплет цитатами («К вам без энциклопедии не подходи» — говорит его врач), как Эко Ямбо имеет звание профессора и обожает старинные книги, они оба из одних и тех же мест, родились в один и тот же год... Вот только инсульта у Эко вроде бы не было, тьфу-тьфу-тьфу.

Достаточно необычно строение текста романа. Он разбит на три части, выдержанные в трёх разных стилях – первая, достаточно динамичная, наполненная интригами, рассказывает о попытках Ямбо найти себя дома, в Милане, и она обещает некий лихой сюжет, однако вторая часть, самая длинная, резко бьёт по тормозам, и погружает читателя в жизнь и быт Италии 40-х годов. Ямбо копается на чердаке, извлекая на свет божий всё новые и новые артефакты ушедшей эпохи, которые тянут всё новые и новые ассоциативные цепочки и культурные аллюзии... Третья часть, самая короткая, во многом сюрреалистична, однако в ней выстреливают все ружья, развешанные автором по ходу повествования, причём так, что мало не покажется. Тогда «Пламя...» обретает особую психологическую глубину, причём глубину не примитивно-фрейдистскую, а скорее юнгианскую. Остаётся вопрос – а было ли всё это на самом деле, или это лишь порождение того хаоса в голове главного героя, что был вызвал беспрестанным поглощением литературы и музыки ушедших времён?

1204 год, Четвёртый крестовый поход. Константинополь практически разграблен. Никита Хониат (реальная историческая личность, кстати), византийский историк, спасён странным человеком по имени Баудолино. В награду за спасение Баудолино просит Никиту записать историю своей жизни, которая была богата на приключения. Хотя есть одно «но» – по собственному же признанию Баудолино он прирождённый выдумщик и лжец. Как тогда ему верить?! Чего стоит только начало его истории, когда Баудолино, якобы ещё в раннем детстве спас Фридриха Барбароссу и стал его приёмным сыном... Дальше – больше. Судя по рассказу именно благодаря его стараниям и творилась история Средневековья. С его лёгкой руки Болонский университет получил независимость, Барбаросса решил конфликты с итальянскими провинциями, Баудолино сочинил переписку Абеляра и Элоизы и стихи за Архипиита Кёльнского (также выведенного в романе в качестве безымянного Поэта, постоянного спутника героя), подделал огромное количество святых мощей, придумал библиотеку, описанную в «Гаргантюа и Пантагрюэле». Даже ходившие по Европе письма от пресвитера Иоанна, властителя вымышленной райской страны сочинены Баудолино. Да и саму легенду про пресвитера Баудолино довёл до совершенства и наполнил деталями... а потом сам же поверил неё, посвятив жизнь поиску Братины, в которую собирали кровь Христа и попыткам добраться до царства пресвитера Иоанна. Кстати, не следует также забывать о том, что если верить рассказу Баудолино Фридрих Барбаросса не утонул в реке, как принято считать, а был убит, и загадка личности преступника – один из крючков, на который подцепляет автор читателя, вкладывая в уста одного из персонажей ироническое замечание о том, что ни один изощрённый ум не мог придумать, как убить человека, находящегося в запертой изнутри комнате и не оставить следов...

Как и в «Маятнике Фуко» в романе Умберто Эко отчётливо виден автобиографический мотив. Баудолино – уроженец тех же мест, что и автор, также как Эко Баудолино не мыслит своей жизни вне текста, и также, как Эко Баудолино делает из своей жизни целый роман. Более того, сама тема «Баудолино» в некотором смысле перекликается с «Маятником Фуко» – здесь также затрагивается вопрос того, что реально на самом деле? Если множество людей думают, что какие-то события происходили, и происходили именно так, так ли уж важно, что на самом деле всё было не так? Да и было ли вовсе? Баудолино придерживается мысли, что нет, не важно. Главное – история, в которую верят люди. Этой уверенностью он заражает окружающих, даже Никита, узнав о подделке Баудолино святых мощей лишь пожимает плечами – если люди верят в истинность мощей и получают от них утешение и силы, то почему бы и нет? Это и вовсе выходит благое дело.

Тем не менее Баудолино как рассказчику (значительная часть повествования ведётся от первого лица) верится с трудом. Вернее, поначалу, когда его байки ещё более-менее укладываются в рамки «ну, чисто теоретически, так могло бы быть», ещё верится, но перевалив за вторую половину рассказ Баудолино и сам роман наполняется таким количеством фантастических деталей, что начинаешь задумываться – а было ли сказано хоть одно правдивое слово, или Баудолино как этакий средневековый Мюнхгаузен рассказывает всякие небылицы? Но потом читатель просто машет рукой на все нелепицы и несётся вперёд по тексту романа, который неспешно начавшись разгоняется до лихих приключений, а затем и оказывается детективным триллером с философским укладом.

Впрочем, если подумать – истории о исхиаподах, сатирах, блегмах и паноциях вполне укладывались в средневековое мировоззрение, подобные существа описывались во многих книгах тех времён. Разумеется, со слов заслуживающего доверия друга или учителя автора, который в свою очередь читал это в книге, текст которой был скопирован с древнего свитка, а свиток в свою очередь... ну и так далее. Оттого в Средние века никто не говорил, что исхиаподов не может быть – ведь авторитетные источники уверяли, что они есть, просто очень далеко. Это, разумеется, классическая ошибка в ведении спора – апелляция к авторитету, но каких-либо других способов постижения истины в те века почти не было. Так что, кто знает, не признайся Баудолино в том, что он лжец, появились бы эти существа в «Истории» Никиты Хониата, и не соседствовала бы реальная история Византии с байками Баудолино? Не стал бы Баудолино восхваляем как создатель привычного европейского мира и европейской цивилизации? Впрочем, этого мы уже не узнаем никогда. Вполне традиционно Эко оставляет концовку романа открытой, и если о судьбе Никиты мы что-то знаем, благодаря историческим источником, судьба главного героя остаётся неясной. Нашёл ли он царство пресвитера Иоанна, которое так его манило? Нашёл ли он успокоение? Ох...

XVII век. В результате кораблекрушения, молодой человек по имени Роберт де ла Грив оказывается выброшенным на необитаемый остров... вернее не совсем остров – на необитаемый корабль, стоящий в лагуне некоего острова в Тихом океане. Однако, чем больше времени Роберт проводит на корабле, тем больше он убеждается, что кроме него на корабле есть кто-то ещё...

Понятное дело, что даже такой мастер как Умберто Эко не смог бы создать роман, действие которого происходило бы на брошенном корабле, и героем которого был бы один человек. Помимо событий, связанных с пребыванием Роберта на корабле в романе есть ещё три подсюжета, сменяющие друг друга. Сначала это история о предыдущих похождениях Роберта – о его детстве, участии в войне, попытках стать своим в Париже, поручении, по которому он оказался на потерпевшем крушение корабле. После – это научные (по меркам того времени) диспуты о сути времени, об устройстве Вселенной, о боге и месте человека в мире. Ну и наконец, последним подсюжетом становится описание романа, который Роберт пишет, находясь на корабле, и именно этот третий сюжет оказывается, пожалуй, наименее интересным во всей книге, и поскольку он размещён в самом конце, остаётся лишь пролистывать страницы, наблюдая, как достаточно увесистый томик тощает на глазах, и понимать, как стремительно тает надежда на то, что кончится книга хоть чем-нибудь интересным. А жаль. Начинался «Остров...» просто замечательно. Интрига с брошенным кораблём и его загадочным обитателем, ярко прописанная история взросления главного героя (хотя взросления ли? – до последних страниц книги он так и не повзрослел на самом деле, над чем рассказчик романа и автор, которые в «Острове...» дистанцированы друг от друга, иронично потешается почти всю книгу). Роман, казавшийся изящной отповедью приключенческому жанру, и в первую очередь «Робинзону Крузо», пародии и цитаты из которого встречаются по тексту тут и там, вязнет в пародии на пародию, которая в свою очередь основывается на реальном приключенческом романе XVII века... это перебор даже для постмодернистского произведения.

Помимо приключенческого жанра Эко в «Острове...» также отдаёт должное многим научным проблемам тех лет, в том числе проблемам определения долготы, и устройства мира. Разумеется, и ту и другую проблему барочное мышление связывало с божественной волей, и тому, что есть бог также посвящено немало дискуссий, разворачивающихся на страницах романа. Впрочем, как и в «Имени Розы», другом романе Эко эти диспуты нисколько не скучны, а наоборот в чём-то даже забавны. Разумеется, всё упомянутое хорошенько перемешано, крепко заварено и подано под гарниром языка описываемой эпохи – такой уж автор кулинар. И как водится, он не откроет своих карт даже по окончании романа, как это было с «Розой...» и «Маятником...». Была ли польза от расследования Роберта? Что случилось со вторым обитателем корабля? Действительно ли корабль стоял на Нулевом меридиане? Да и что случилось с самим Робертом? Но деконструкция, которой занимается Эко в своих книгах сводится к тому, чтобы поместить литературную интригу и литературных персонажей в реальный мир, а в нём однозначные ответы, как известно встречаются редко.

Так что в сухом остатке? «Остров накануне» хорош своими первыми двумя третями, несмотря на то, что это не роман действия, а роман стиля, виртуозно замаскированный под текст эпохи барокко, но после происходит печальный перелом, и книга становится ужасно скучна. Так что до «Розы...» и «Маятника...», прекрасных от начала до конца, «Острову...» далековато.

Новый сборник о приключениях Эраста Фандорина в XX веке не расскажет о судьбе героя после событий «Чёрного города», а заполнит некоторые пробелы, которые образовались в биографии детектива. А между тем, до конца фандориады у автора остался ещё всего одна книга. Ну да ладно, про нынешний сборник.

«Планета Вода»

Технократический детектив – такой подзаголовок носит эта повесть, и она полностью ему соответствует. Фандорин, пресытившись сыскным делом, вместе с верным Масой и новым спутником, бывшим российским евреем, принявшим американское гражданство ищет на дне Карибского моря затонувший галеон с сокровищами. Однако, даже там ему не укрыться от политических игр, которые ведут крупные морские державы. Оказавшись ввязанным в конфликт между Англией и Германией Фандорин узнаёт, что Германия в одной из своих секретных лабораторий на Карибских островах укрывает профессора-детоубийцу. Это, а также личная месть заставляет детектива взяться за разгадывание тайны лаборатории...

В своём блоге Акунин написал, что «Планета Вода» читателям скорее всего не понравится, хоть она по размеру и самая большая в сборнике. Но тем не менее, мне она понравилась как раз больше всего. Нелепая в общем-то идея, перекликающаяся с сюжетом «Азазеля», ворох научных неточностей и откровенных фантазий... но в то же время, в «Планете...» есть яркие характеры, есть несколько неплохих мыслей, проблема выбора для главного героя, и, наконец, то самое ощущение XX века, который врывается в жизни персонажей, заставляя вести игру совсем по другим правилам. Когда-то на книгах про Фандорина писали: «Памяти XIX столетия, когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления совершались и раскрывались с изяществом и вкусом». Так вот, с приходом XX столетия никакого изящества и вкуса в преступлениях не осталось. Безумные маньяки, которых приспособят под свои нужды, технократические тираны, со съехавшей крышей, но реальной возможностью сотворить что-то ужасное, и вот-вот сойдущиеся в лобовом столкновении империи – вот с чем придётся иметь дело Фандорину в новом веке. В угоду им и в жертву можно принести всё – землю, воду, людей, и даже детей. «Азазель» на их фоне покажется очень даже милой организацией.

«Парус одинокий»

На сей раз это «ностальгический детектив». Всё-таки добыв тот клад, поисками которого он занимался в первой повести, Фандорин прожигает жизнь в Париже, в самой дорогой квартире, с самой роскошной женщиной. Однако случайная заметка в русской газете об убийстве монахини заставит его сорваться с места и вернуться в Россию, в глухие места, где и произошло убийство – потому что этой монахиней была женщина, которую он когда-то любил...

«Парус одинокий» объединяет два самых известных акунинских цикла – про Фандорина и про Пелагию, ведь убийство монахини произошло в Заволжской губернии, там, где жила и расследовала очкастая веснушчатая монахиня. Но с ней Фандорин никак не повстречается (причина должна быть ясна тому, кто читал роман «Пелагия и красный петух»). Да и сам Заволжск встретит сыщика нерадостно. Жестокое убийство женщины из прошлого, серость и вялая жизнь российской глубинки, всё это нисколько не способствует душевному настрою Фандорина. Оттого неудивительно, что большую часть повести он идёт по неверному следу – с годами Фандорин стал ошибаться всё чаще, хотя, казалось бы, пора уже научиться выслеживать преступника, ведь практически в каждой второй истории Акунин выделывает именно такой сюжетный твист... Ну да ладно, спишем на то, что с пути сыщика сбили его чувства. Эта повесть, кстати, несколько хуже «Планеты...», но её финал искупает многое.

«Куда же нам плыть?»

Этот рассказ автор назвал «идиотическим детективом», что не совсем правда. Идиотизма в рассказе нету, равно как и детектива. Известный налётчик ограбил поезд, Фандорин, утомлённый обществом своей нелюбимой жены бросается в погоню. Много трупов, много беготни, никакой детективной интриги. Хотя, конечно, в некотором смысле можно посчитать идиотизмом поступок Фандорина, который, погнавшись за налётчиком махнул рукой на ведущих беседу революционеров, но откуда ж ему было знать? В общем-то самая бесполезная часть сборника, хотя, кажется мне, автору она нравится больше всего.

Что до литературных качеств – на мой взгляд все истории в сборнике сильно проигрывают первым романам про Фандорина, и ни одна из них не тянет на что-то из ряда вон выходящее. Может автор копит силы перед последней книгой, чтобы показать всё, на что он способен, может сами избранные сюжеты требовали такой реализации... В любом случае неясны мотивы, по которым Акунин пытается нагнать интриги: «выживет ли Фандорин?» или «выживет ли Маса?», ведь читателю ясно, что да – ведь впереди у них события двух романов «Весь мир театр» и «Чёрный город». Разве что жанр обязывает. Кроме того, порой Акунин перебарщивает с навыками ниндзя, полученными Фандориным, почти также, как раньше злоупотреблял его везучестью.

Короче говоря, неплохое чтение на вечер, но ничего особенного. Надо ждать, чем вся эта история закончится, а там уж делать окончательный вывод.

Италия, семидесятые годы. Студенты бунтуют на улицах, однако главный герой романа, Казобон вместо занятий политикой пишет диссертацию о тамплиерах, и это оказывается очень к месту, когда его знакомый, научный редактор средней руки издательства по имени Бельбо решает вопрос – принять или не принять к печати рукопись одного фанатичного автора, который выводит целую теорию заговора о тамплиерах в своём произведении. Казобон громит рукопись в пух и прах как параноидальную выдумку, и становится почти штатным сотрудником издательства, наравне с Бельбо и Диоталлеви, вторым редактором. Когда владелец книгопечатни решает увеличить сбыт, начав выпускать литературу эзотерического толка, Казобон, Бельбо и Диоталлеви изучив огромное количество мистических рукописей и пресытившись чужими фантазиями создают План, свою теорию заговора, которая охватывает почти всю обозримую историю человечества. Однако, начавшись как игра для интеллектуалов, План выходит из-под контроля игроков и начинает жить своей жизнью...

Свой второй роман Умберто Эко, как и в случае с «Именем Розы», написал о том, что знает очень и очень хорошо. «Имя Розы» описывало средневековый быт, а «Маятник Фуко» образ мыслей и быт итальянских интеллигентов второй половины XX века. Кто главные герои романа, если не сам автор? Более того, в их биографиях можно найти много пересечений с биографией самого Эко. Впрочем, без любимой автором европейской истории средних веков не обошлось. Придуманный Казобоном, Бельбо и Диоталлеви План связывает между собой тамплиеров, каббалистов, иезуитов, ассасинов, сионистских мудрецов, масонов... да кого угодно. В поисках «строительного материала» для Плана герои переворачивают тонны книг и строят сложные концепции, которые Эко и предлагает вниманию читателя. Причём мотив для создания Плана у каждого свой. Казобон ищет знаний и азарта, Бельбо пытается компенсировать Планом свои неудачи в жизни и найти своё место в мире, Диоталлеви, восхищённой Каббалой надеется познать суть вещей... однако, как сам же Диоталлеви и предупреждал героев в самом начале создания Плана – нельзя играть с реальностью, просто переписывая её под себя. Это может аукнуться самим игрокам.

Пожалуй, в этой идее и заключается главный смысл «Маятника Фуко» (как у любого постмодернистского произведения «Маятник...» имеет несколько смысловых слоёв) – это нанизанная на каббалистическое древо сефирот история творения мира. Ибо кому как не писателю знать, насколько пластична реальность, если описывать её слегка приукрашая, кому как не писателю восхищаться теми моментами, когда написанное осуществляется в реальности! (Интересующимся тем, как и почему это происходит могу посоветовать небольшое эссе Филипа Дика «Как создать вселенную, которая не рассыплется через пару дней») Заигравшись в План троица главных героев не только сама поверила в заговор, не только убедила других людей в реальности своих выдумок, но и заставила само мироздание переписать себя в угоду продуманному до мельчайших деталей Плану... Или так только кажется? Казобон не относится к числу тех рассказчиков, которым можно доверять, а окружающие его люди систематически лгут, или, в лучшем случае, скрывают правду, по той или иной причине. Да и сам Эко умело ведёт роман по самой грани, предлагая читателю огромное количество трактовок событиям, происходящим на его страницах – от самых мистических до вполне себе заурядных. Какую выбрать? Решает читатель.

Второй смысловой слой «Маятника Фуко» – это заложенная в него автором энциклопедия ересей, суеверий, теорий заговора, перемешанных с реальными фактами. Здесь доступным языком объясняется, кто такие тамплиеры, чем занимаются каббалисты, а один из героев второго плана с лёгкостью выдаёт себя за Сен-Жермена и рассуждает о магах и мистиках прошлых веков. Персонажи столкнутся с различными психами, фанатиками, одержимыми, колдунами, магами, побывают на шабаше, и всё это будет снабжено самым подробным и обстоятельным комментарием – историческим, культурологическим, семиотическим. Кому-то такая обстоятельность может показаться занудством, и он отдаст предпочтения Дэну Брауну, который пишет примерно о тех же самых вещах, но с большим количеством экшна... Но как говорил в одном интервью сам Эко: «Дэн Браун – это всего лишь один из персонажей моего романа, романа о людях, которые начинают верить во всякую оккультную чепуху». И действительно, сравнивать «Код да Винчи» и «Маятник Фуко» – это всё равно что сравнивать еду из Макдоналдса с роскошным блюдом, изготовленным шеф-поваром элитного итальянского ресторана, окна которого выходят на Колизей. «Код да Винчи» – роман развлекательный, а «Маятник Фуко» – роман образовательный и ироничный. Правда образовывает он в весьма специфичном направлении, а иронизирует так тонко, что невнимательный читатель, склонный, как и персонажи романа видеть везде лишь заговоры, вовсе не поймёт иронии и примет всё за чистую монету.

Ну и наконец третий, не самый заметный смысловой слой «Маятника...» – он повествует о новой истории Италии, Италии после падения фашистского режима. Как я уже говорил, жизненные пути персонажей и автора похожи, Эко вращался в тех же самых кругах в те годы и занимался теми же самыми вещами. Кто знает, может быть сюжет «Маятника Фуко» вышел из игры, которой развлекали себя в кабаке образованные студенты, не знающие, куда себя пристроить? Именно из этого состояния фрустрации (как у главных героев, так и у целой страны, не знающей, куда идти дальше) и рождается План, именно поэтому все вокруг так легко поддаются его гибельному воздействию.

Кстати, существует так называемый «Словарь «Маятника Фуко», выходивший и на русском языке, который, как говорят, помогает разобраться в хитросплетениях Плана и разобраться, где в романе выдумка и натяжки, а где самая суровая правда. Но мне кажется, что такая шпаргалка, будучи она под рукой в момент чтения сильно испортила бы мне удовольствие. Да, я не специалист по средневековым философским, религиозным и мистическим учениям, но именно в этом, в том, что смутные образы прошлого складываются по велению воли героев в причудливую, пусть и искажённую картину и состоит главная красота романа – по меньшей мере, на мой взгляд.

Короче говоря – читать, однозначно читать. А потом ещё и перечитывать. Вне всякого сомнения, что при первом прочтении этого монументального романа что-то от меня скрылось, какие-то смыслы, какие-то детали. И как же приятно их потом находить!

Это эссе Умберто Эко посвятил своему первому роману. Именно из «Заметок...» можно почерпнуть историю возникновения замысла книги, получить подсказки относительно некоторых идей и посланий, заложенных автором в книгу, а также узнать реакцию читателей на роман, когда он только вышел.

Причём, Эко – большой хитрец. Он не приоткрывает всех секретов романа, рассказывая лишь о самых очевидных, о тех, которые внимательный и начитанный читатель и без того раскроет сам. В этом «Заметки...» похожи на приглашение повара посетить кухню и посмотреть, как готовится суп, при котором повар бы ограничился лишь тем, что слегка приоткрыл кастрюлю, стоящую на огне, чтобы показать её содержимое. Примерно то же самое можно узнать и потом, когда суп окажется в тарелке, а мы здесь для другого! Но Эко не раскрывает всех ингредиентов, пропорции, в которых они смешаны и порядок приготовления. Более того, даже отрезанные от контекста «Имени розы» «Откровения молодого романиста» дают намного большее понимание того зачем и как пишет Эко.

Короче говоря, «Заметки...» к сожалению остаются лишь придатком к роману, путеводителем для ненаблюдательных, а не самостоятельным произведением. Оттого становится совершенно непонятным мотив отечественных издателей, по которому они выпустили «Заметки...» отдельной маленькой книжицей, с огромными полями и крупным шрифтом. Хотя, возможно, во всём виноваты деньги. Да, скорее всего – они.

В конце ноября 1327 года монах Вильгельм Баскервильский и его помощник, послушник Адсон прибывают в аббатство в горах, обитель монахов-бенедектинцев, чтобы подготовить диспут о бедности Христа, который должен пройти между представителями тогдашнего папы – Иоанна XXII и императора Людовика IV Баварского. Однако по приезду туда Вильгельм и Адсон обнаруживают, что монастырь потрясён ужасным событием – убийством одного из монахов. Будучи бывшим инквизитором, и человеком острого ума, Вильгельм берётся за расследование этого дела, все улики в котором ведут в загадочную и тщательно охраняемую библиотеку аббатства...

«Имя розы» – первый роман Умберто Эко, философа, историка-медиевиста, семиотика, критика, а также одного из самых видных деятелей и идеологов постмодернизма. Потому неудивительно, что «Имя розы» представляет собой именно что литературную игру, многослойное повествование, в котором каждый сможет найти что-то своё.

Например, при первом приближении – это детектив, связанный с расследованием убийств (именно этот слой «считали» создатели экранизации романа, которая вышла по многим причинам хуже первоисточника). Даже имена героев – Вильгельма Баскервильского и Адсона отсылают к шерлокиане, к «Собаке Баскервилей» и к доктору Уотсону, хотя, чем дальше, тем меньше в «Имени розы» от детектива, и тем больше и главнее становится второй план книги, а именно его историческая часть. Будучи признанным специалистом по средневековью, Эко прекрасно знает описываемый период, но при этом он не стал пытаться объять необъятное, ограничившись лишь детальной реконструкцией быта монахов, проживающих в аббатстве – даже структура романа нанизывается на распорядок дня в аббастве. Более того, замыкание пространства, в котором развивается действие и конечное количество действующих лиц – это ещё один классический элемент детектива, играющий на первый, детективный, слой романа.

Третий слой повествования, который становится более очевидным к середине книги – это исследование христианских орденов, культов, ересей и трактовок Священного Писания, ведь именно разногласия в его прочтении и необходимость урегулировать спор о том владел ли Иисус и апостолы каким-либо имуществом, который фактически расколол христианский мир в тот период.

Ну и наконец, четвёртым слоем повествования, который в общем-то пронизывает весь роман от начала до конца, являются пределы познания, и, как следствие, поиск объективной истины и способы её достижения. И неважно, в чём она выражается – в наличии имущества у Христа, в личности убийцы, в том, какого цвета конь аббата, в правоте или неправоте еретиков и раскольников... Будучи человеком образованным, и не по средневековому свободомыслящим, Вильгельм Баскервильский и вовсе приходит к тому, что отделить истину от выдумки нереально, и даже пресловутый дедуктивный метод нисколько не помогает ему вычислить злодея – разгадка приходит сама, почти по случайному совпадению.

При этом Эко умело играет с читателем, чередуя эти слои повествования, не давая заскучать тому, кто хочет найти в романе детектив, и щедро разбрасывая по тексту сочные детальки для воспринимающих «Имя розы» как исторический роман, вводя в текст реальных исторических лиц того периода или хотя бы ссылки на них. При этом, оставаясь верен идее постмодернизма, сам он старается максимально отстраниться от рассказа, переложив личину автора с себя на Адсона, который на старости лет записывает события, свидетелем которых он был. При этом, как указывает Эко в предисловии, в основу «Имени розы» положена даже не эта рукопись, события в которой могут быть искажены старческой памятью Адсона, а последующий пересказ этой рукописи, сделанный с ещё одного пересказа. И это позволяет при написании книги полностью абстрагироваться от современной действительности, и погрузить читателей в мышление средневекового монаха – то стилизуя текст, то практически дословно цитируя средневековые трактаты. И эта затея полностью удаётся, несмотря на то, что время от времени Эко добавляет в диспуты монахов идеи, возникшие намного позже, чем действие романа, например, декартовские. Увлекшись детективной интригой в самом начале, приноровившись к неторопливому, обстоятельному и архаичному языку повествования, в итоге можно даже и не заметить, что к концу книги детектива как такового не остаётся, не происходит триумфа интеллекта следователя над интеллектом преступника, не случается великих разоблачений, более того, концовка «Имени розы» во многом говорит о поражении, которое понёс Вильгельм Баскервильский во всех начинаниях – как в следствии по делу об убийстве, так и в организации диспута о бедности Христа.

Тем не менее, «Имя розы» остаётся практически универсальным произведением – роман и познавателен, и развлекателен, и представляет собой истинный гимн знанию и познанию.

Главный герой книги, Джейми Мортон был маленьким ребёнком, когда он познакомился с Чарльзом Джейкобсом, молодым священником. Священник был увлечён электричеством, и страстно верил в Бога, однако, после несчастного случая, произошедшего с женой и с ребёнком, разочаровался в вере, и посвятил жизнь служению «тайному электричеству». После дороги Джейми и Чарльза разошлись, но судьба за долгие годы всё-таки сводит их несколько раз вместе – Джейми, уже ставшего рок-звездой, подсевшей на наркотики, и Чарльза, ставшего бродячим проповедником... Ну а в конце концов, они ещё раз сойдутся, для самого последнего и страшного эксперимента с электричеством...

Свой очередной роман Стивен Кинг посвящает целой плеяде классиков жанра ужасов, от Брема Стокера до Питера Страуба, однако наиболее сильно в «Возрождении» влияние Мэри Шелли, Говарда Лавкрафта и, в первую очередь, Артура Мейчена, чья повесть «Великий бог Пан» по словам самого Кинга не дает ему покоя всю жизнь. Именно оттуда Кинг взял основную канву сюжета, вокруг которой нарастил свою историю. Однако, перечень имён в посвящении играет с читателем дурную шутку – более-менее эрудированный читатель по одному только этому списку может вычислить, чем же закончится роман. Впрочем, прелесть «Возрождения» не в непредсказуемости, а в том, как оно написано. А написана книга прекрасно. Неспроста я всегда называл, и буду называть Стивена Кинга современным классиком литературы. Уж чего-чего, а умения детально и ярко выписать быт, характеры людей и приметы времени у него не отнять.

Кстати, насчёт примет времени. Как и во многих других романах позднего Кинга, значительная часть событий «Возрождения» посвящена прошлому – а именно 60-м годам, когда Джейми впервые встретился и познакомился со священником, как он проникся к нему детской любовью, как он впервые взял в руки гитару, как встретил свою первую девушку... Однако, в отличие от той же «Страны радости», где описание прошлого было, несмотря ни на что светлым и приятным, в «Возрождении» Кинг мастерски нагнетает напряжение. Пользуясь тем, что рассказ ведётся от первого лица, от лица человека уже пожившего, и знающего исход истории, автор щедро разбрасывает намёки на грядущие ужасы и трагедии, вроде: «Тогда я и не знал, что вижу его в последний раз» или «Однако, всё самое страшное было ещё впереди». Короче говоря, Стивен Кинг наконец-то взялся за то, за что его полюбили все читатели – за ужасы. Хотя, конечно, добрые 2/3 романа к ужасам не имеют почти никакого отношения, может быть разве что к детективу, да и то с натяжкой.

Тем не менее, чтение «Возрождения» по-настоящему захватывает. Ярко выписанные герои с непростыми судьбами, секс, наркотики, рок-н-ролл (обо всём этом Кинг знает не понаслышке – он давно играет в группе The Rock Bottom Remainders, а про его проблемы с наркотиками даже самим Кингом написан не один десяток страниц), лавкрафтианская загадка, мастерское владение словом... Короче говоря, автор в моих глазах полностью реабилитировался после халтурного «Мистер Мерседес». Не то, чтобы «Возрождение» было шедевром, но это добротный роман, способный захватить внимание читателя и подарить немало приятных минут.

Арлекин влюблён. Сегодня день святого Валентина, потому он прибивает своё сердце к двери возлюбленной и невидимкой следует за ней по всему городу, пытаясь понять, что же она сделает с его подарком...

Рассказ был написан Нилом Гейманом в его фирменном стиле оживляжа старых сказок и легенд с обязательным наполнением их мрачным и мистическим содержимым. Вот и эта история, похожая вначале на шутливую зарисовку потом становится философской и очень глубокой (с точки зрения магии) историей. Комикс-адаптация, созданная Джоном Болтоном не задавливает этот основной смысл рассказа, излишними деталями, оставаясь во многом минималистичной. Созданная, очевидно, по технологии ротоскопии, она выводит на первый план персонажей, оставив фоны лишь в виде размазанных нечётких силуэтов, по которым можно угадать, где происходит действие. Ничего лишнего, и ничего не испорчено – чуть ли ни самый лучший рецепт для адаптации чего-либо.

Писатель, вернувшийся в Англию для того, чтобы закончить не поддающийся сценарий, принимает приглашение друзей встретиться с ними. На встречу друзья приводят девушку, которую нужно «развлечь». В качестве развлечения они выбирают очень и очень странный цирк...

Рассказы у Нила Геймана бывают двух видов – однозначные шедевры, и вещи, которые заставляют хлопать глазами с вопросом: «Мама, а чё это было?». Эта история была как раз из вторых. Невесть откуда взявшиеся друзья, невесть откуда взявшаяся девушка, странный цирк, совершенно сюрреалистические события в нём, странное безразличие главных героев ко всему произошедшему... Но почему-то в комиксе все эти вопросы отходят на второй план. Сочно прорисованные детали представления, запоминающиеся персонажи (главный герой-писатель очень уж похож на такого же писателя из другого комикса Майка Зулли по рассказу Гемана «Цена»), почти кинематографическая расстановка ракурсов и кадров... Добротная история, короче говоря.

В типичном викторианском клубе один джентльмен рассказывает другому типичную готическую историю – о маленькой девочке, которую жители одной северной деревни нашли в корзине, пропитанной птичьим помётом на паперти, сжимающей птичьи катышки в руках. Жители деревни боятся девочку, и решают заточить её в монастырь.

Рассказ-первоисточник для Геймана был своего рода стилистическим упражнением, в этой коротенькой истории он подражал малоизвестному в России англоязычному писателю Джону Обри. Стилизация текста удалась, а вот художник, видимо, не уловил общую идею, и в его воплощении мрачноватая сказка превратилась в ярко иллюстрированную историю, которой не испугается даже самый маленький ребёнок.

К тому же хочу отметить, что шрифт, который выбрали отечественные издатели для этой истории заставляет плакать при чтении кровавыми слезами. Понятно, что он создавался с претензией на имитацию рукописи, вот только рукопись эта словно бы написана врачом, настолько нечитаем оказался результат.

Семья писателя, главного героя этой истории, всегда рада приютить и выходить бродячих котов. Сколько их уже было – не пересчитать. Но вот появился ещё один – огромный и чёрный. И каждое утро у него появляются всё новые и новые страшные шрамы. Тогда писатель решает выяснить, с кем же дерётся кот по ночам...

Этот комикс основан на одном из самых моих любимых рассказов Нила Геймана. Вот только рассказ был совершенно самодостаточен сам по себе, и не нуждался в рисованной адаптации, ведь в рассказе нет персонажей, кроме рассказчика и кота, нет диалогов, нет каких-то событий, которые сложно вообразить... И поэтому в итоге «Цена» – не столько комикс, сколько подробно иллюстрированный рассказ-первоисточник. Художник, Майк Зулли рисует просто прекрасно, но тем не менее, причина, по которой он выбрал для превращения в комикс такой «неэкранизируемый» рассказ мне не совсем понятна. Тем не менее, сочетание прекрасного рассказа и прекрасного рисунка вполне заслуживают высокой оценки.

Умберто Эко ведёт в миланском журнале «Эспрессо» свою рубрику, в которой рассужда-ет о том, о сём. Некоторые из этих заметок, опубликованных в 90-е годы и собраны в книге.

Как и в случае с другими сборниками статей Эко у «Картонок...» всё та же проблема – слишком часто собранные в ней заметки посвящены какому-то случаю, какому-то челове-ку или какой-то дате, которая ничего не скажет российскому читателю. Более того, не факт, что и итальянский читатель поймёт многое – всё-таки, с момента написания многих эссе прошло два десятка лет! Оттого, например, многие затронутые в этом сборнике темы уже совершенно неактуальны. Например, раздел, посвящённый компьютерным техноло-гиям сейчас можно читать лишь как некий исторический текст, сродни египетскому па-пирусу об искусстве мумификации (как вам, например фразочка: «Я вызвал WEB Crawler и запросил «секс». Обозначилось 2088 адресов, открылось только 100»?). Кроме того, идеи из многих эссе уже не раз излагались Эко в других его нехудожественных произве-дениях, причём, порой, совпадения принимают масштаб полного дублирования несколь-ких абзацев, а то и целой заметки сразу. Впрочем, в этом есть и моя вина – это же я взялся читать ранние статьи Эко в последнюю очередь, после того, как прочитал более поздние. Однако, достоинство «Картонок...» в том, что статьи в сборнике достаточно коротки – не больше пары страниц, и если что-то не заинтересовало, это всегда можно пролистать, в надежде, что следующая будет интереснее.

Эта книжка главного писателя моего детства много лет не давалась мне в руки – её издали в 1998 году мизерным тиражом в 5000 экземпляров, которые за давностью лет стали истинной редкостью и в 2010 году, уже на порядок большим тиражом (44000 экземпляров плюс допечатка в 11000 экземпляров), тринадцатым томом собрания сочинений Конан Дойла харьковского издательства Книжный клуб «Клуб семейного досуга». Но Харьков – это не Россия, и на этот самый тринадцатый том я каким-то чудом наткнулся в магазине, который вообще не специализировался на торговле литературой.

Впрочем, как оказалось, охотился я за этой книжкой совершенно зря...

Конечно, я знал, что Конан Дойл ближе к началу XX века увлёкся модным в то время столоверчением, но никак не ожидал, что автор детективов о Шерлоке Холмсе и научно-фантастических романов о профессоре Челленджере вдруг напишет нечто подобное «История спиритуализма»... Дело в том, что «История...» оказалась никакой не историей, а оголтелой ничем не прикрытой пропагандой. Более того, Конан Дойл на страницах этой книги не только фанатично и крайне эмоционально отстаивает идеи спиритуализма, но стоит на тех постулатах, которые были в те годы смешны даже всем прочим медиумам и исследователям паранормального. А когда речь заходит о том, чтобы как-то доказать и обосновать изложенные тезисы, Конан Дойл ограничивается лишь простыми ссылками на труды точно таких же спиритуалистов. Если бы не отчаянная скука и желание проверить, сколько же я смогу протерпеть чтение яростной проповеди, я бы забросил чтение после первых же глав, но даже так меня хватило только на половину книги.

Уже после я внимательнее изучил «мистический» период жизни Конан Дойла, и с ужасом обнаружил, что он не только регулярно посещал сеансы вызова духов, но и устраивал их сам у себя дома со своей женой, катался с лекциями на эту тему по всему миру, сдружившись с кучей столовертящих знаменитостей того времени, организовал библиотеку эзотерической литературы, активно предлагал полиции привлекать к расследованию преступлений экстрасенсов и почти всё свое состояние просадил на издание за свой счет статей и книг по спиритизму...

И это тот самый человек который создал такого предельно рационально и холодно мыслящего педантичного персонажа как Шерлок Холмс!... Чёрт побери, даже не верится.

Скажу сразу – многабукфф, ниасилил. Обычно со мной такого не бывает – какой бы ни была книга, я её дочитываю просто из принципа. Но читая «Улисса» я сломался на подступах к середине романа, на абзаце, который растянулся на три с лишним страницы. Прочитав его, я вдруг понял, что в моей голове не отпечаталось его смысла. Более того, когда я попытался вспомнить, о чём были предыдущие три сотни страниц, то тоже не смог отыскать в своей памяти ни малейшего намёка на содержание уже прочитанного. Слова складывались в предложения, вполне себе приятные и благозвучные, но в осмысленный текст предложения не вязались. Один день из жизни Леопольда Блума и Стивена Дедала тянулся и тянулся, впереди было ещё столько же текста, и даже немного больше, но за многочисленными ремарками и отступлениями, наполняющими роман я не нашёл ничего, что смогло бы меня зацепить. Собственно говоря, на мой взгляд в «Улиссе» и нет ничего, кроме этих самых ремарок и отступлений. Неспроста комментарии, вынесенные в конец книги занимают практически столько же, сколько я прочёл – под триста страниц. А поскольку повествование скачет как бешеная блоха, зачастую только из этих комментариев можно понять, о чём была только что прочитанная глава.

Что ж, вполне готов признать, что у меня не хватает интеллекта, чтобы понять всю глубину смыслов, а также изящность конструкции романа, увязанной со странствиями Одиссея, цветами, символами, человеческими органами... Но зачем нужны все эти игры со стилями, перемена рассказчиков и способов рассказа (от первого или третьего лица), подробные, до малейших деталей, описания, многократные повторения уже сказанного, рассуждения обо всём и ни о чём одновременно? Это как украшения, под которыми нет того, что ими украшено. Форма ради формы. Да, я признаю труд Джойса и величие романа, но для меня, человека, не обладающего энциклопедическими знаниями в истории Ирландии, географии Дублина, средневековой европейской литературы и поэзии, биографии самого Джойса, «Улисс» показался потоком сознания, перемигиванием автора с самим собой – дескать, какой я молодец! Писать «Улисса» Джойсу явно было более интересно, чем нам его же читать. В принципе, можно ещё добавить, что читать комментарии к «Улиссу» интереснее, чем сам роман.

Короче говоря, на «Улисса», как и на некоторые другие вещи (например, картины художников-супрематистов или фильмы Ларса фон Триера) я для себя повесил ярлычок «кусок искусства», который позволяет признавать возможное наличие в таких «кусках» какого-то смысла и даже величия, но при этом игнорировать их существование, оставив специально обученным людям – критикам и искусствоведам.

P.S.: Особое уважение и восхищение хочется высказать Виктору Хинкису и С.С. Хоружему, которые мало того, что осилили этот роман (!) в оригинале (!!), так ещё и перевели его на русский язык (!!!), сдюжив адаптировать всяческие каламбуры, стихи и рефрены (!!!!), а также составить обширнейший комментарий (!!!!!).

Неожиданно тонкая книжица (чуть больше сотни страниц, четверть которой занимают два предисловия – к российскому и американскому изданию) представляет собой открытый диалог о вере и неверии между автором «Имени Розы», «Маятника Фуко» и «Парижского кладбища», фактически создателем постмодернизма как явления, профессором семиотики Умберто Эко и итальянским кардиналом, иезуитом Карлом Мария Мартини. Именно «диалог». Я ожидал найти в этой книге на полемику между двумя умными людьми о сути религии, её месте в мире и о том, как образованный человек должен относиться к еврейским сказкам, а получил неторопливую беседу ни о чём. Умберто Эко, выступая с позиции «неверующего», начал переписку, предложив «целиться повыше», и в результате ни один из вопросов затронутых в книге не имеет никакого отношения к реальности. Эко, даже задавая действительно актуальные темы – об отношении религии к абортам, о том, почему женщины не могут быть священниками – делает это так мягко не разу не попытавшись заставить кардинала Мартини не юлить, сказать прямо и по делу, что кажется, будто он подыгрывает своему оппоненту. И неважно в чём тут дело – в католической закалке Эко, которую тот сам признаёт на страницах книги, или в том, что публикаторы попросили не разжигать споров... Важно то, что кардинал, пользуясь этой мягкостью, в своих ответных письмах растекается мыслью по древу, так и не дав ни одного внятного ответа. Почему женщины не могут быть священниками? Потому что традиция у нас такая. Когда плод обретает душу и может считаться человеком? Ну, многие авторы писали по-разному, один так-то, другой так-то, а я не биолог и не философ, ничего другого не могу сказать. Что до вопросов кардинала, Мартини придумал лишь один вопрос «неверующему» оппоненту, шаблонный для всех религиозных балаболов: «Если вы не верите в бога, то где же ваша мораль, почему не грабите/насилуете/убиваете?». Надо сказать, что ответ Эко в общем-то был не менее размыт, чем ответы кардинала. Так что тем, кто хотел бы получить какую-нибудь новую информацию для дискуссий на темы религии, в книге поживиться нечем. Ну кроме того, как следует вести интеллигентные разговоры – обе стороны отвечают друг дружке максимально аргументированно (образованные люди же), вежливо, не спускаясь до аргументации на уровне базарных бабок. Но как я писал выше, перчика в разговор хочется вбросить, и побольше. Иногда ведь можно и отбросить всю свою высоколобость, и дать себе волю!

Молодой англичанин прилетает в Лос-Анджелес – его рейс отменён, и возможности улететь домой нет. Он отправляется на встречу со своей старой подругой, которой не видел несколько лет. После встречи с ней, поздним вечером, он встречает странного мужчину, который в благодарность за сигарету рассказывает странную историю о самом первом убийстве, произошедшем в Раю. При этом рассказ он ведёт как непосредственный участник тех событий...

Вообще, вначале был рассказ Нила Геймана «Мистерии убийства». Затем радиопостановка. И наконец появился комикс, нарисованный Ф. Крэйгом Расселом. Про радиопостановку не могу сказать ничего – я её не слышал, но вот рассказ и комикс прекрасны. Нил Гейман как всегда виртуозно играет с мифологическими сюжетами, разрешая одну из самых главных проблем Библии, связанную с падением Люцифера. В трактовке Геймана в этом событии появляется наконец-таки внятный «обоснуй», какого библейским книгам всегда не хватало.

Другая ценность истории «Мистерий убийства» в том, что Гейман выбирает для своей истории схему «рассказа с обрамлением», но при этом и обрамление и сам рассказ имеют будто бы параллельный сюжет – ну или по меньшей мере обладают схожей идеей, которая, будучи несколько неявно выраженной в рассказе, обретает полную силу в комиксе, где с помощью иллюстраций художник подсказывает читателям на что обратить внимание.

Кстати, насчёт художника. Ф. Крэйг Рассел в мире комиксов достаточно известен, в том числе из-за сотрудничества с Нилом Гейманом, с которым он подготовил комикс-адаптации многих его работ, от «Коралины» до «Истории с кладбищем», а также которому помогал в работе над «Песочным человеком» и «Смертью». Имея такой богатый опыт сотрудничества с автором, Рассел создал почти идеальное визуальное воплощение «Мистерий». Неземные пейзажи райского Серебряного города и иссушенный Лос-Анджелес в его исполнении равно убедительны и правдоподобны, кадрирование на страницах очень необычно, а сам рисунок насыщен огромным количеством символов и образов, некоторая часть которых разъясняется в приложении к русскоязычному изданию – «Посвящение в мистерии», которое по размеру едва ли не равно размеру самого комикса.

Короче говоря, «Мистерии убийства» – это замечательный комикс, который обязательно следует иметь не только поклоннику творчества Нила Геймана, но и любому ценителю серьёзных графических историй.

«Сотвори себе врага» – это ещё один сборник публицистики Умберто Эко. В отличие от предыдущего прочитанного мной, под названием «Полный назад», он посвящён не каким-то сиюминутным проблемам начала двухтысячных, актуальным лишь для сограждан Эко, а затрагивает более общие темы, такие как войны и их причины, роль абсолюта в философии и культуре, поэтика Гюго, эволюция взглядов учёных и философов на мироустройство и так далее... Собственно говоря, в отдельных случаях это даже не статьи, а выступления на разных конференциях, по известной привычке автора отредактированные и переработанные (Эко любит раз за разом переписывать и переделывать уже опубликованные и озвученные тексты, порой делая их совсем неузнаваемыми). И именно в связи с тем, что «Сотвори себе врага» вневременной и внеконтекстный сборник, он во многом выигрывает на фоне «Полный назад». В первую очередь, его намного интересней читать. Хотя опять-таки, в «Сотвори себе врага» попадаются такие статьи, которые для обычного русского читателя будут абсолютно бесполезны. Например, эссе «Группа-63», сорок лет спустя», посвящённое содружеству итальянских авторов, в которое входил и сам Эко. Что ж, возможно, упомянутые в тексте эссе имена писателей и культурных деятелей о чём-то говорят образованному читателю-итальянцу, но к сожалению неспециалисту в итальянской прозе второй половины двадцатого века это эссе будет непонятно, примерно также, как статья «Скисшие лакомства», построенная на восхвалении одного из таких итальянских авторов, близкого друга Эко. Также не совсем интересно эссе о «Викиликс», в котором автор вместо рассуждения о самом феномене такого сайта скатывается до лёгкого зубоскальства на тему шпионов и шпионства, будто бы больше ему нечего сказать на выбранную тему. Впрочем, наличие в «Сотвори себе врага» текстов вроде «Острова поговорок», представляющего собой остроумную и тонкую игру, построенную на пословицах и поговорках, с лихвой искупает присутствие отдельных не очень интересных заметок. Отельная похвала переводчику, который умудрился справиться со столь непростой задачей, как перевод «Острова...». Впрочем, переводчиков у сборника несколько, и кое-кого из них можно чуть попинать за косяки перевода – не за корявость фраз, а за некоторое незнание матчасти. Впрочем, чтобы переводить Эко нужно обладать не меньшей эрудированностью, чем автор, а это не так-то просто даже в наше время, когда многие и многие знания находятся на расстоянии вытянутой до кнопок мыши руки.

За английским псевдонимом «Джек Кент» скрывается наш соотечественник, писатель-юморист Сергей Ульев, просто вышла в свет книга в начале девяностых, когда такие «заграничные» псевдонимы были в моде. Собственно, с тех пор книжка, как я понял, не переиздавалась, и удивительно, что я вообще раскопал сей раритет у себя на полках. А книга между прочим достойная.

По атмосфере книга напоминает старый американский комедийный детектив «Улика». По жанру – это детективная пародия, местами злая и циничная, но, бесспорно, смешная. В замок съезжаются гости – знаменитые детективы: Шерлок Холмс, доктор Ватсон, мисс Марпл, Эркюль Пуаро, Жюль Мегрэ, Филип Марлоу, Перри Мейсон, Огюст Дюпен и другие. Их всех пригласил таинственный хозяин замка, которого никто не видел. В разгар трапезы жуткий голос зачитывает каждому присутствующему обвинения, и детективы начинают погибать один за другим...

Собственно, в книге пародируется не только сюжет «Десяти негритят», но и каждый детективный цикл, главные герои которых оказываются в замке. Автору неплохо удаётся передать стиль того или иного автора, при этом основные черты стилей гиперболизируются, что добавляет роману юмора. Детективная часть, понятное дело, здесь не главное, но, тем не менее, концовка всё-таки достаточно неожиданна, да и просто интересно гадать – а кто из знаменитых детективов окажется последним и раскроет тайну личности убийцы...

Кому конкретно посоветовать эту книгу – даже не знаю. Любителям классических детективов может не понравится то, как обошёлся автор с их любимыми персонажами, читатели Донцовой, Марининой и иже с ними не оценят крупномасштабного стёба, которым по сути является книга... Но тем не менее читать роман всё-таки стоит.

Заранее хочу предупредить: Габриэль Витткоп не «озабоченный мужик», а женщина – это раз, и я понятия не имею, как у неё было с личной жизнью, но предполагаю, что не очень, если она сочиняла истории на подобные темы – это два.

Собственно, это – небольшая повесть представляющая собой фрагмент дневника эстета-некрофила, владельца антикварного магазина. Описание где, с кем и как. Ночные походы на кладбище за трупами, эксгумация, путь домой и самые разнообразные плотские наслаждения... Собственно, выбранная тематика является главным достоинством повести, больше в ней нет ничего экстраординарного. Немного архаичный вычурный язык, какой уже стал стандартом для описания жизни какого-нибудь маньяка, декорации европейских городов и, фактически, всего один персонаж... не считать же за персонажей многочисленные трупы?!

В итоге – история, которая одним своим существованием, наверняка, заставит многих брезгливо скорчить мину, но при близком рассмотрении не имеющая в себе ничего такого, что могло бы привлечь читателя. Хотя юные готы будут в восторге, это точно...

Газетная статья – совершенно особый жанр. Как правило вопросы, затрагиваемые в ней относятся к конкретному событию, конкретному промежутку времени, конкретному месту. Потому газетные статьи даже признанных мастеров-писателей, вроде Маркеса или Эко редко могут читаться как самостоятельный текст, имеющий некую литературную ценность. Так вышло и с этим сборником, под обложкой которого собраны статьи и выступления Умберто Эко, подготовленные в начале 2000-х годов. Что ж, возможно, в своё время, в Италии они были злободневными и затрагивали массы, однако сейчас обычному русскому читателю следить за заочной (через полосы газет) полемикой Эко с правительством Берлускони не слишком интересно. Конечно, некоторые параллели с нынешней ситуацией в России в этих статьях видны – достаточно поменять имена, чтобы получить актуальный материал о нас здесь и сейчас, готовый к публикации, но раз за разом проделывать этот мысленный трюк приедается. Потому наиболее интересными во всём сборнике становятся статьи о вещах вневременных и внеконтекстных – о войне, о культуре, о религии и т.д. К сожалению, таких статей в сборнике немного, едва ли четверть. Вот и остаётся читателю лавировать между сносками, разъясняющими то или иное понятие или дающими краткую биографию очередной личности, упомянутой в тексте (всё-таки Эко – человек с огромным культурным и интеллектуальным багажом), ожидая, когда же мелькнёт что-то такое, что не связано с интеллигентской политической рефлексией автора.

Сэнгеймон Тейлор работает на экологическую организацию «ЭООС Интернешенел». Среди фанатиков, зооэмо и просто психов он чуть ли ни единственный адекватный человек с высшим образованием, способный на решительные действия и достаточно подкованный в химии, чтобы разбираться со всеми теми отходами, что сливаются в Бостонский залив. Неудивительно, что именно он оказывается втянутым в череду корпоративных интриг больших промышленных производителей, которые готовы пойти на что угодно, лишь бы скрыть следы преступлений против экологии.

«Зодиак», как и более поздний роман Стивенсона «Вирус «Reamde» не имеет никакого отношения к фантастике. Более того, жёстко завязанный на реалии Америки 80-х годов, «Зодиак» может показаться даже немного устаревшим (сам роман, но никак не затронутые в нём проблемы), однако в отличие от «Вирус «Reamde» «Зодиак» написан до того, как автора одолела гигантомания. Поэтому сюжет «Зодиака» не провисает под избыточной тяжестью сюжетных линий или из-за перенаселённости персонажами. Экотриллер (это я не придумываю, в оригинале роман так и называется «Zodiac: An Eco-thriller») несётся вперед также, как и вынесенный в заголовок катер-зодиак – стремительные вылазки «ЭООС», сбор информации, химические анализы, сатанисты, корпоративный заговор, угроза массового заболевания... По ходу повествования Стивенсон раскрывает глаза читателю на то, в каком состоянии находится окружающая среда, делает небольшой экскурс в химию, рассказывает о методах оперативного экологического реагирования, способах борьбы с миллиардными корпорациями, о том, как воздействуют на людей различные токсины и наркотические вещества. Короче говоря, настоящие пособие для начинающего «зелёного», приправленное лихим сюжетом. Люблю такие «производственные романы», в которых речь идёт о людях не совсем обычных профессий. Всегда интересно заглянуть за кулисы и узнать, как живут люди, образ жизни которых отличается кардинально отличается от того, как живёшь ты сам.

Отдельную радость доставляет то, что несмотря на несколько допущений, роман всё же остаётся в рамках «и так могло бы быть». Главный герой, несмотря на все свои достоинства всё-таки не супермен, не герой-спаситель вселенной, он тоже может ошибаться, более того, совершенно не факт, что его поступки помогут что-то изменить в этом мире. Но Тейлор по меньшей мере пытается. И за это читатель ему симпатизирует. И не только ему – персонажи в «Зодиаке», как всегда у Стивенсона, на удивление живые и яркие. А всё потому что автор не мажет их однотонной краской: этот однозначно положительный герой, а этот мерзавец, давайте ненавидеть его. Среди защитников окружающей среды попадаются на редкость неприятные типы, а среди сотрудников экологически опасных производителей – милые и добрые люди. Что поделать, так уж устроена жизнь, и не только жизнь экологов.

Итак, «Зодиак» – ещё один замечательный роман Нила Стивенсона с лихим сюжетом, полный интересных идей, полезной (и не очень) информации и удивительных персонажей. Не могу посоветовать его всем, но тем, кому нравятся книги с серьёзной идеей и общим глобальным посылом читать обязательно.

Многопользовательская компьютерная игра «Т'Эрра» захватила мир. Люди всех возрастов и национальностей играют в неё. Однако, есть и те, кто хочет нажиться на игроках. Новый вирус, условно называемый «Reamde» проникает на компьютер пользователя через одну из подпрограмм, используемых игроками «Т'Эрры», и шифрует файлы пользователя. Способ расшифровать файлы один – оставить в определённом месте карты игры денежный выкуп. Сотни человек ведут туда своих игровых персонажей, и, разумеется, становятся добычей виртуальных разбойников. Но настоящие проблемы из-за этого вируса появляются у Питера, который продал русской мафии базу данных с информацией о кредитных картах. База данных оказывается зашифрована вирусом «Reamde», и теперь Питер и его бывшая девушка Зула должны найти того, кто создал этот вирус, ведь русская мафия не любит, когда её «кидают на бабки»...

Уже из описания сюжета понятно, что это – не тот Стивенсон, которого читатель знает по «Криптономикону», «Барочному циклу» или «Анафему». «Вирус «Reamde» – это боевик, технотриллер, но никак не вычурная впечатляющая конструкция из философских идей и научных открытий. Русская мафия и спецназ, азиатские хакеры, исламисты-террористы, британские спецслужбы, компьютерные разработчики и сценаристы – вот основные герои романа. Все они бегают, летают по миру, стреляют, что-то взрывают, размах сюжета нарастает – от заражённого вирусом компьютера до противостояния с международными террористическими организациями, на страницах, как в большинстве иностранных романов о русских буйным цветом цветёт клюква, а из кустов так и валятся рояли... но всё это как-то не вдохновляет.

Также на месте все обязательные для Стивенсона штучки, вроде нескольких параллельно развивающихся сюжетов, огромного количества персонажей и детальных описаний, но и это роман тоже не спасает. Читается «Вирус «Reamde» легко, да, но ничего нового и оригинального в нем нет. Единственный интересный момент – история создания «Т'Эрры» и её нынешнее закулисье. Описание того, как функционирует онлайн-игра захватывает, но ему посвящено лишь начало девятисотстраничного романа, а потом оказывается, что никакой важной роли для сюжета «Т'Эрра» не несёт, и про игру забывают и персонажи и автор. А жаль. Если бы Стивенсон выбрал для основного сюжета именно «Т'Эрру», вместо проходного боевичка у него мог бы выйти вполне себе качественный посткиберпанк.

В общем, совершенно непонятно – то ли я слишком много ждал от автора, который перед «Вирус «Reamde» выдал пять почти шедевральных книг, то ли Стивенсон просто решил отдохнуть и написал что-то простенькое, то ли жанр книги совершенно не мой. Не знаю. Но на мой взгляд «Вирус «Reamde» – совершенный середнячок. Для лихого боевика он слишком вторичен и вязнет в словесной избыточности, а на что-то большее роман не тянет. И уж тем более не стоит с этой книги начинать знакомство с произведениями автора – впечатление будет совсем не то.

Сэр Макс наконец-то вернулся в Ехо, все дела, связанные с этим возвращением улажены, работа по выявлению сновидцев, видящих Ехо в своих снах идёт своим чередом, но разве ж были у Макса спокойные деньки? Вот и сейчас уличная гадалка насылает на Макса жуткий Пророческий сон, в городе появляются Новые Древние архитекторы, возводящие дома из мусора и хлама с помощью магии, домашнее чудовище Базилио превращается, усилиями Сотофы в милую девушку, а некоторые сновидцы начинают видеть такие жуткие кошмары, что даже Королевский лекарь Абилат Парас ничего не может с этим поделать. И конечно же, разбираться со всем этим именно сэру Максу.

Второй том «Сновидений Ехо» вышел буквально через полгода после первого. Скорость работы автора – фантастическая. Пошло ли это в ущерб книге? Не сказал бы. Например, у книги действительно интересный сюжет – «Кошмары...» посвящены архитектуре, также как «Мастер ветров и закатов» был посвящён живописи. Сюжетообразующая тема архитектуры не так уж часто встречается в фентези! Также значительно лучше стало с динамикой повествования. В «Кошмарах...», как и в «Мастере...» достаточно долгая завязка (всё-таки цикл «Лабиринты Ехо» состоящий из коротеньких повестей, в которых особо не развернёшься, был самым сбалансированным в этом смысле), но если в «Мастере...» события начинали развиваться лишь к концу второй трети романа, здесь сюжет набирает обороты уже где-то к середине. Ну а первая половина книги отдана многочисленным друзьям и знакомым сэра Макса, старым и новым которым от него что-то нужно. От совершения невероятных чудес, до банального ужина в его компании. И ещё неизвестно, что для Макса окажется легче.

Основные достоинства «Кошмаров...» те же, что и в других книгах автора про Ехо – лёгкая и ненавязчивая бытовая философия, несколько действительно забавных шуток в тексте, атмосфера добрых чудес, приятное ощущение возвращения к давно знакомым и почти уже родным персонажам, которые в этом романе наконец-то стали походить на себя прежних, а не походят на карикатуры на самих себя, как в «Мастере...», и в не менее знакомый и родной мир, насыщенный огромным количеством деталей.

Основные недостатки – тоже те же, что и в других книгах автора про Ехо. Сэр Макс снова самый-самый-самый, его ничем не пронять, он совершает невероятные чудеса, даже не понимая, как, могущественные друзья восхищаются им с первой и по последнюю страницу, ничего действительно страшного и опасного в Ехо уже давным-давно не происходит, а персонажи поглощают пирожки и изрекают остроумные реплики в совершенно фантастических объёмах. Столько жрать и не толстеть – это наверняка какая-то особая запретная магия.

В общем, «Слишком много кошмаров» – это типичный Фраевский роман про сэра Макса и Ехо. Тем хорош, тем плох. Но продолжение я буду ждать. Всенепременно.

Тимоти Хантер – обычный паренёк в очках. Он проводит свой день, катаясь на скейте по улицам Лондона, когда встречает сразу четырёх магов – Джона Константина, Доктора Оккульта, Мистера Е и Призрачного странника. Они пришли, чтобы рассказать Тимоти о том, что он тоже маг, возможно, один из самых сильных магов настоящего, и они готовы показать мальчику мир магии – то, как возникла магия, то, какова она сейчас, магические миры и даже конец времён. И всё для того, чтобы Тимоти Хантер принял решение – готов ли он ступить на путь магии...

О том, какое влияние этот графический роман оказал на культуру Запада может сказать только то, что главный его герой – двенадцатилетний паренёк-маг в очках, с растрёпанной чёрной причёской и совой на плече. Также не стоит забывать о том, что сценарий комикса написал сам Нил Гейман, а это имя многое значит для читающих людей. Ну и наконец, для тех, кто более-менее разбирается в комиксах ещё одним аргументом, указывающим на знаковость этого произведения будут имена художников, рисовавших «Книги магии» – Джон Болтон, Чарльз Весс, Скотт Хэмптон, Пол Джонсон – это всё далеко не последние люди в мире комикс-индустрии. Так что нечего опасаться ни за содержательную, ни за графическую часть «Книг магии», они на одинаково высоком уровне. Например, добрую половину страниц хочется видеть в виде отдельных картин на стене над рабочим столом, например.

Также на высоком уровне и издание от «Азбуки», неспроста это издательство уже успело стать моим любимым. Оно содержит в себе первые четыре тома истории «Книг магии», написанных Нилом Гейманом, а также бонусные материалы и комментарий. Кстати, как следует из традиционно подробных для «Азбуки» примечаний в конце тома, «Книги магии» изначально задумывались всего лишь как некий справочник по магическим персонажем комиксов DC, однако в результате Нил Гейман создал не просто справочник, в котором попереименована добрая сотня известных и не очень героев, не только объединил этих героев в одну историю, но ещё и создал своего рода кроссовер с четвёртым томом своего же «Песочного человека», который выходил почти одновременно с «Книгами магии».

Кстати, именно в таком контексте выход «Книг магии» именно сейчас весьма актуален. Если истории о Супермене, Бетмене, Флеше, Зелёном фонаре и других супергероях нам в России более-менее известны, то мистическая сторона DC для массового читателя остаётся ещё малоисследованной, и «Книги магии» отлично подходят для ознакомления с этой стороной комикс-мира. И опять-таки, спасибо «Азбуке» за подробные комментарии, т.к. кроме того же Джона Константина, Затанны и Доктора Фейта я не знал ни одного из героев «Книг магии», и лишь благодаря комментариям сумел разобраться кто есть кто. Тем более, что Гейман в своём фирменном стиле мешает мифологию, персонажей комиксов, героев, придуманных собой в хитрый коктейль, в запутанное и очаровывающее повествование, из которого не так-то просто выбраться, да и вообще выбираться не хочется.

В сентябре 480 года до н.э. в ущелье Фермопилы состоялось легендарное Фермопильское сражение. В узком проходе между скалами греки три дня удерживали армию персов, но в итоге всё-таки проиграли бой из-за предательства. Графический роман «300» излагает эту историю пусть и не с большой исторической достоверностью, но превращает подвиг греков в историю триумфа духа и воли. Герои-спартанцы в романе идеализированы – они суровые и беспощадные воины, способные разить без устали, а их противники-персы – коварны и хитры, но несдержаны, и поэтому погибают сотнями. Тем не менее спартанцы, а в первую очередь их царь Леонид, понимают, что их судьба – погибнуть. Вот только их сражение, их смерть окажут совершенно поразительный эффект – персидское войско падёт духом, а защитники Греции напротив воспрянут духом. И именно это – квинтэссенция подвига для Миллера становится сюжетообразующей в «300». Он берёт реальное историческое событие, и творит из него эпико-героический миф.

А теперь от сюжета, к его графическому воплощению. Под обложкой «300» скрывается типично миллеровский рисунок – контрастный, тёмный, местами простой и угловатый, а местами проработанный до самых мельчайших деталей, что очень походит этой брутальной истории. Линн Варли, колорист, добавила в графику цвет, и это уже не чёрно-белый «Город грехов», хотя всё равно ярких пятен на весь комикс раз-два и обчёлся. Жёлтый, красный, чёрный – вот основная цветовая гамма истории. Неожиданно удивил формат издания (по меньшей мере российского) – это достаточно большой альбом габаритами 265x340 мм, но настолько тонкий, что, кажется, прогибается под собственным весом. Это не недостаток, это просто... хм. Удивительно. В остальном книга прекрасно отпечатана и переведена, и, как я считаю, должна быть в коллекции у любого поклонника комиксов.

Арб – это планета, на которой в силу ряда причин учёные проводят исследования в своего рода монастырях, отрезанные от внешнего мира, скованные набором обязательных к исполнению правил и сильно ограниченные в технологиях – им доступны лишь самые примитивные приборы, немногим лучше земных средневековых. Инаки (так зовут на Арбе монахов-учёных) в каждом матике (так зовутся сами монастыри) делятся на группы – те, кто дал обет не выходить из матика год, десять лет, сто лет, тысячу лет... Однако, когда истекает этот период инаки могут выйти из матика, а обычные люди могут зайти внутрь. Эти дни называются аперт. События романа начинаются за несколько дней до очередного десятилетнего аперта. Главный герой книги, инак Эразмас (скажем так, не самый лучший из своего матика) и несколько его друзей оказываются втянуты в некие странные события, которые старейшины матика, а также правители внешнего мира тщательно стараются скрыть, но которые могут в очередной раз изменить всю историю Арба.

Вообще, как и в случае с предыдущим произведением Стивенсона – «Барочным циклом», описать сюжет «Анафема» очень непросто. Слишком много всего упаковано в эту книгу. Здесь монашеский быт, философские диспуты, под которые автор выделяет целые главы, описание истории и культуры целого мира, похожего на наш, но не настолько, чтобы перепутать, и всё это нанизано на научно-фантастический стержень – историю первого контакта. Забегая вперёд, хочу сказать, что эта тема раскрыта в «Анафеме» на мой взгляд, пожалуй, наиболее правдоподобно, со времён «Контакта» Карла Сагана. Сочетание всех этих элементов настолько гармонично, что восьмисотстраничный роман читается влёт. Даже жаль, что «Анафем» – это не трёхтомник, как «Барочный цикл».

Традиционно для Стивенсона, одной из основных движущих сил созданного им мира являются идеи. Даже не так – Идеи. С большой буквы. Они заставляют персонажей что-то делать, они заставляют расти над собой, совершать героические поступки. На этот раз автор выбрал для подробного исследования философию Платона, в частности его теорию идей и учение об идеальном мире. Но Стивенсон изменил бы себе, если бы ограничился лишь одним философским направлением. Помимо плаотнизма автор ссылается на Лейбница (который уже был раньше персонажем «Барочного цикла») и Курта Гёделя. Кроме этого в книге читателю встретится теорема Пифагора, «бритва Оккама», теория о том, что работа мозга строится на квантовом принципе, высказанная Роджером Пенроузом, обсуждение антропного принципа, что-то от феноменологии Гуссерля и множественности миров Льюиса, а также, я уверен, много-много других концепций. К сожалению, я не настолько подкован в философии и фундаментальной науке как автор, потому вряд ли смогу перечислить все идеи, которыми Стивенсон виртуозно жонглирует.

Не запутаться во всём этом разнообразии читателю помогает структура романа, которую лично я для себя условно разделил на пять примерно равных частей:

- В первой автор описывает быт инаков, их матик, основные правила, определяется с терминологией. Да, кстати, насчёт терминов – Стивенсон развлекается словообразованием, черпая для речи своих героев словечки то из греческого, то из латыни, и щедро рассыпая по страницам новояз. Настолько щедро, что первую сотню страниц книги невозможно читать, не заглядывая постоянно в специальный словарик, размещённый в конце. Причём, меня не оставляет чувство, что Стивенсон – тонкий тролль, ведь составлен этот словарь так, что объясняя одно слово, он ссылается ещё на несколько других, значение которых тоже нужно смотреть в словаре... Это ещё не сепульки, но уже где-то рядом. Тем не менее, со временем к этому языку привыкаешь. Я временами даже замечал за собой, что пользуюсь словечками из «Анафема», когда обдумываю ту или иную задачу. Больше всего эта часть, напоминает «Имя розы».

- Вторая часть романа более насыщена философскими идеями, а также подробностями жизни матика. Автор знакомит читателя с основными направлениями научной мысли и разными течениями философии Арба, предлагая эрудированному читателю своего рода угадайку – распознают ли они, какой земной философ скрывается за арбским именем? Примерно здесь же начинает завязываться основная интрига романа. Герои задаются вопросами, но не могут найти на них ответы – у них нет возможности получать сведения о происходящем из внешнего мира, а проводить собственные исследования, для того чтобы разобраться, им строго-настрого запрещено.

- Третья часть романа – вместе с главными героями мы наконец-то узнаём, в чём сыр-бор, и неторопливое движение событий первых двух частей сменяется каким-никаким действием. Здесь же, в платоновских диалогах раскрывается суть тех учений, в которых читатель узнал раньше, а главный герой узнаёт об окружающем его мире намного больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Разумеется, вместе с ним сведения об Арбе получает также и читатель, который, следуя за главным героем, пересечёт полпланеты.

- Четвёртая часть практически полностью построена на диалогах. Причём уже настолько сложных, что я, привыкший к скоростному чтению, споткнулся мыслью и начал читать как можно более медленно и вдумчиво. Именно в четвёртой части излагаются самые сложные, но в то же время и самые интересные концепции – пару раз, читая в транспорте я даже проехал свою остановку, увлёкшись диспутом персонажей. На что это похоже? Представьте себе разговор нескольких древнегреческих учёных (в том числе и Платона), которые вполне свободно способны рассуждать о квантах и параллельных мирах. Представили? Вот так вот выглядит четвёртая часть «Анафема».

- Ну и наконец пятая часть – на мой взгляд, самая неинтересная в книге – посвящена стремительному действию. На нескольких страницах автор описывает события сразу нескольких дней, заставляет персонажей преодолеть десятки и сотни тысяч километров, но это увлекает намного меньше, чем застольные обеденные беседы мудрых инаков. К тому же развязка оказывается слишком смазанной – все проблемы и вопросы романа решаются так легко, что в это просто не верится, выстраиваемые автором саспенс и интрига рушатся, а финал книги и вовсе похож на удар лбом об стену со всего размаха. Если всё было так просто, зачем нужно было городить все те дебри на предыдущих шести сотнях страниц? Хотя, это риторический вопрос, вполне понятно зачем – эти шестьсот страниц прекрасны сами по себе, и даже смазанный финал не может их испортить.

Отдельно в конец книги вынесены приложения – три задачки (три калька – по-арбски), которые упоминаются в тексте, уже упоминавшийся выше словарик, и послесловие автора, в котором тот рассказывает об истории создания романа, источниках вдохновения и идей, и вообще подводит итоги работы над книгой. Читаются эти приложения, кстати, не менее интересно, чем сама книга.

Резюмируя, «Анафем» – произведение, нисколько не уступающее «Барочному циклу» по насыщенности деталями и идеями, с тщательно сконструированным миром, в который сначала сложно поверить, но который по мере чтения становится всё более понятным, стимулирующее к самообразованию и постижению мира, но со несколько смазанной концовкой, и недопустимо короткое, при всём своём исполинском объёме.

Как понятно из названия цикла, его действие развивается в эпоху барокко, в XVII-XVIII веках, а книги охватывают практически все значимые события того периода. Первый роман трилогии, «Ртуть», начинается как история зарождения Королевского общества – одного из старейших научных сообществ, основанных в Лондоне. Главный герой (насколько вообще могут быть главные герои в романе где регулярно появляющихся действующих лиц под сотню), Даниель Уотерхауз, обучался в Тринити-колледж, и его соседом по комнате был сам Исаак Ньютон. Молодые люди подружились благодаря общему интересу к науке, однако потом, спустя много лет их пути... скажем так, разошлись. Но именно к нему обращается за помощью Каролина, принцесса Бранденбург-Ансбахская, когда спор Ньютона и Лейбница о приоритете открытия интегрального счисления приводит к настоящему расколу в научном обществе Европы. Почти одновременно с Уотерхаузом в Лондон прибывает Джек Шафто, Король бродяг, искатель приключений и легендарный преступник. И у него тоже есть своя миссия, связанная с деятельностью Ньютона...

Поскольку сюжет «Барочного цикла» затрагивает Королевское общество, его персонажами становится не только Ньютон и Лейбниц, но и другие известные ученые светила тех времён – Джон Уилкинс, Кристофер Рен, Роберт Гук, Христиан Гюйгенс и другие. А поскольку помимо учёных бесед на страницах плетутся и политические интриги, кроме учёных, персонажами становятся известные политики тех времён – Джон Черчилль, Яков II Стюарт, Вильгельм Оранский, Людовик XIV, Джеймс Скотт, Пётр I, и так далее, и так далее, и так далее. Следя за этими людьми и их похождениями сюжет трилогии мечется по всему миру – события развиваются не только в Англии, но и во Франции, Германии, Японии, Азии, Америке, Голландии, автор затрагивает Английскую революцию, Славную революцию, противостояние в английском парламенте между тори и вигами, версальские интриги, детерминизм, пиратские набеги, англо-франко-испанские войны, «думающие машины», путешественников, алхимиков, фальшивомонетчиков, астрономов, банкиров, придворных, учёных...

Помимо всего этого текст трилогии (а это больше двух с половиной тысяч страниц мелким шрифтом) наполнен многочисленными деталями быта тех времён, подробным описанием географии Лондона, восстановленного после Великого пожара. Стиль написания весьма разнообразен – то это описание от третьего лица, то официальные протоколы тех или иных мероприятий, то воспоминания, то переписка главных героев («Барочный цикл» вполне можно отнести к числу эпистолярных романов – письма занимают в нём немаловажную роль), то и вовсе пьесой, разыгрываемой главными героями.

В общем, чтение «Барочного цикла» – это нисколько не развлечение. Автор разбирается в истории тех лет, банковском деле и философских течениях намного лучше любого среднего читателя, поэтому для хотя бы общего понимания событий трилогии перед прочтением (а ещё лучше непосредственно в ходе чтения) следует ознакомиться со всем этим хотя бы на самом поверхностном уровне. Иначе несложно запутаться – история Европы эпохи барокко была на редкость непредсказуема, удивительна и запутана, а история науки поражает разнообразием идей, течений и направлений мысли. В свою очередь автор намеренно не акцентирует внимание читателя на тех или иных персонажах, даже если им придётся затем сыграть огромную роль в повествовании и мировой истории, и не указывает на «правых» или «виноватых». Но даже читатель, приготовленный надлежащим образом, всё равно найдёт в ней для себя много нового. Чёрт возьми, кто же знал, например, что Ньютон много лет увлекался алхимией?!

Ситуация осложняется тем, что несмотря на всю проработанность и детальность книг, Стивенсон не ставил себе цели написать твёрдоисторическое произведение – многие исторические фигуры в «Барочном цикле» заменены выдуманными автором персонажами, а некоторые события имеют совершенно иные предпосылки, нежели принято считать. То и дело в текст иронично вплетаются анахронизмы – некие идеи, которым ещё не время появляться, концепции, а то и прямые цитаты... Так что в этом плане «Барочный цикл» чем-то похож на книги Акунина или Дюма – в нём есть некая криптоисторичность. Да, всё могло бы быть и так, как описано, но мы уже об этом не узнаем...

Не совсем понятно, кстати, почему трилогию относят к фантастике. По большому счёту, в таком случае к фантастике нужно бы было отнести ещё и упомянутых выше Акунина и Дюма. Даже существование соломонова золота, погоня за которым начинается во втором томе, вполне можно бы было объяснить с научной точки зрения. Лишь один эпизод, ближе к концу третьего тома настолько выбивается из общей канвы повествования, что я даже немного был возмущён – зачем?! Зачем он был нужен?! Если бы его не было, трилогия нисколько бы не потеряла – упомянутый фантастический элемент прилеплен к книге как этакая барочная завитушка. В остальном трилогия предельно реалистична, а местами вовсе натуралистична настолько, что некоторые могут скривить носы.

Ах, да. Ещё же есть Енох Роот. Персонаж «Криптономикона», фактическим приквелом к которому является «Барочный цикл». Из текста всех четырёх книг становится ясно, что Енох Роот бессмертен (или почти бессмертен), но это долгожительство тоже нисколько не влияет на сюжет, так что Енох Роот – ещё одна завитушка, налепленная автором к тексту. Тем более, что он – далеко не самый главный герой книги. Появляясь то тут то там, он лишь подталкивает главных героев, а они все как на подбор – многогранные личности.

Исаак Ньютон – гениальный учёный, загадочный алхимик, директор Монетного двора, иногда капризный до жестокости, идущий напролом к своей цели, готовый отстаивать свои интересы любым способом. Типичный учёный не от мира сего, «активный социопат» из числа тех, про кого сейчас модно снимать телесериалы.

Даниель Уотерхауз – воспитанный в пуританских традициях друг детства Ньютона, в силу воспитания пытающий отвращения к королям и королевской власти, постоянно укоряющий себя за трусость, но поступающий так, как не поступали иные герои. Например, он в открытую говорит о том, что является материалистом и не верит в душу и бога – в XVIII веке-то, в присутствии глубоко верующих Ньютона, Лейбница и особо королевской крови! Противоречивый, но восхитительный персонаж.

Джек Шафто – Король бродяг, Джек Куцый хер, Эммердёр... как ни назови, легендарная личность среди маргинального люда всей Европы. Бродяга, ловец удачи, который десятки раз держал её за хвост, но каждый раз упускал её, спасаемый от смерти исключительно благодаря своему везению... Его характер по ходу действия трилогии, пожалуй, изменяется больше всего, и, на удивление, к лучшему.

Элиза – рабыня из гарема, спасённая Джеком, обладающая редкой красотой и недюжинным талантом к коммерции, благодаря которым она не только сколотила огромное состояние, но и превратилась из рабыни в светскую даму, аристократку, допущенную к английскому и французскому королевским дворам... Её присутствие вносит немного сентиментальные нотки, а её линия – это нечто среднее между «Анжеликой» Голона и «Роксаной» Дэфо.

Это основные герои, а второстепенных, как я уже говорил, в романе почти под сотню, всех сословий, всех профессий, десятка национальностей, и почти все они одинаково интересны, у всех есть своя история, и будьте спокойны, Стивенсон обязательно её поведает. А между делом перескажет половину учебника физики, затронет кое-что из курса химии, биологии, и философии Причём сделает это всё так гармонично, что всех этих отступлений вовсе не замечаешь, а если и заметишь, то буквально на следующей странице отвлечёшься на какую-нибудь тонкую постмодернистскую шуточку, на изысканный образчик британского юмора, или типично американскую жопно-сортиную комедию положений. В общем, заскучать точно не удастся.

Как вердикт. «Барочный цикл» – великолепнейшее, но в то же время сложное произведение не для всех (кто-то сочтёт его нудным, перегруженным и затянутым), посвящённое зарождению и развитию науки, банков и капиталистической системы в целом, а также созданию новой «системы мира», в рамках которой мы с вами живём до сих пор. Глубокое, проработанное, опирающееся на исторические события, но не без элемента криптоистории, в котором угадывается то «Остров сокровищ», то «Три мушкетёра», то «Остров накануне», то приключения Робина Гуда, то романы Диккенса и Дэфо. Целая эпоха лежит на этих тысячах страниц, и она описана настолько живо, что прочитав трилогию читатель вполне может сказать, что знает, чем жили и дышали люди всех сословий в XVII-XVIII веках. Роман идей, роман, воспевающий познание и науку.

Ну просто праздник какой-то!

P.S.: Нижайший поклон переводчику трилогии – Екатерине Доброхотова-Майковой, которая смогла (не иначе, как каким-то чудом) адаптировать столь могущественный текст на русский язык, не растеряв его внутренней красоты, поэзии и разобравшись в сложностях исторических перипетий и научных терминов.

Эдипа Маас, обычная домохозяйка обнаруживает вдруг, что её бывший любовник Пирс Инверэрити, магнат в сфере торговли недвижимостью скончался, и в своём завещании назначил её распорядительницей имущества. Эдипа, не имея ни малейшего понятия, в чём будут заключаться её обязанности, отправляется в Сан-Нарцисо, город, почти полностью принадлежавший Пирсу, чтобы приступить к своим обязанностям распорядителя, но едва прибыв туда, она сталкивается с признаками существования загадочной «альтернативной» тайной почтовой системой, которая раньше существовала в Европе, а с середины прошлого века перебралась в Америку. Символы и знаки, намекающие на существование этой почты попадаются Эдипе везде, но действительно ли тайный заговор существует?

Роман «Выкрикивается лот 49» написан в середине 60-х годов, то есть за два десятка лет до «Маятника Фуко», и намного меньше по объёму, но при этом он остаётся равноценным истории, рассказанной Умберто Эко. У «Лота» и «Маятника» общая идея – разоблачить и создать конспирологические мифы, высмеять их, и возвеличить, как нечто, влияющее на жизни людей. Однако, в отличие от «Маятника» «Лот» написан так, чтобы вызвать у читателя чувство ирреальности, сомнения в происходящем. Не Филип Дик, но где-то рядом. Более того, вместе с реальностью читателя, реальность Эдипы также так тает по мере развития событий романа. Окружающие её люди оказываются совсем не теми, за кого она их принимала, старинные пьесы намекают на события современности, и совершенно невозможно понять – действительно ли существует «почтовый заговор», или всё это лишь шутка умершего Пирса, который обладая практически неограниченными возможностями, решил напоследок подшутить над Эдипой. Или может быть всё намного проще, и она сходит с ума? Всё это, плюс изрядная доля философских рассуждений легко вмещаются на 220 страницах романа, после прочтения которого вопросов остаётся намного больше, чем ответов.

Вообще, «Лот» считается классикой постмодернизма и чёрного юмора. Однако, боюсь львиная доля юмора потерялась при переводе. Он вроде бы неплох, но ему не хватает некой виртуозности – чувствуется, что в процессе адаптации многое было потеряно. Что до постмодернизма, то, возможно, снова стоит винить переводчика, а возможно – и мою недостаточную образованность, но в романе я уловил лишь аллюзии на The Beatles, и идею энтропии, которой подчинено повествование – чем больше действий совершает Эдипа, тем больше вокруг неё накапливается энтропия, чем больше сведений она собирает, тем более бесполезными они становятся.

Короче говоря, впечатление от книги осталось двойственное. Надо почитать что-нибудь ещё из Пинчона, чтобы определиться, что это за автор.

Со сборниками Макса Фрая, выходящими в последнее время, у меня очень сложные отношения. Они мне не то, чтобы не нравятся, они не находят во мне никакого отклика как читателя. То же самое произошло и с «НяпиZдинг, сэнсэе», представляющим собой этакую сборку заметок автора из его/её ЖЖ.

Ну во-первых, добрую половину содержимого книги я уже видел в дневнике автора. Другая половина, не сомневаюсь, появлялась там тоже, но я по той или иной причине просто пропустил эти записи.

Во-вторых, я категорически не понимаю авторов, которые выпускают свои дневниковые заметки в виде самостоятельной книги. Хуже только тогда, когда «дневниковые» замечания автор вплетает в текст художественного произведения, чем, например, грешит в своих последних книгах, Лукьяненко. Субъективные суждения и наблюдения одного человека хороши разве что для него самого, а остальные люди, зачастую, наблюдают за ними лишь из латентного вуайеризма, которому не следует потакать.

Ну и в-третьих, Макс Фрай перестал удивлять. Возможно, я слишком хорошо знаком с его/её творчеством, но в почти полутора сотнях наблюдений и заметок, вошедших в сборник, для себя я нашёл действительно необычными и интересными от силы десяток. Все остальные тексты похожи на труд старательного копииста, которому поставили задачу – написать мировоззренческие рассуждения во фраевском стиле. Кажется, если я постараюсь, то и сам смогу выдавать точно такие же тексты. В них не будет ничего нового и яркого, но зато определённо будет узнаваться «авторский почерк».

Да, я определённо зажрался. Надо бы на время завязать с книгами Фрая.

Неизвестный на огромном угнанном «Мерседесе» на полной скорости врезается в толпу безработных, ожидающих в очереди на ярмарке вакансий. Восемь человек погибли, ещё пятнадцать ранены, но убийце удаётся сбежать. Преступление остаётся нераскрытым и к моменту выхода детектива, расследовавшего дело, но убийца сам выходит на связь с экс-копом, поддразнивая и посмеиваясь...

Я люблю Кинга. Очень. Даже позднего. Пожалуй, особенно позднего, поскольку многие из романов, написанных им в 2000-х годах отходят от чистого ужаса (ну кроме «Ловца снов», который на мой взгляд – одно из самых жутких и безысходных произведений не только автора, но и вообще всей мировой литературы). В новых романах Кинг не пытается пугать, а занимается встраиванием атмосферы, прописыванием психологии персонажей... Потому мне особенно больно признавать, что «Мистер Мерседес» – это халтура. Кто бы стал читать этот роман, если бы не имя на обложке? История сляпана из расхожих шаблонов и даже откровенных штампов дрянных дешёвых детективов. Коп на пенсии, маньяк, решивший поиграть с детективом в свои маньячные игры, роковая красотка, влюбившаяся в детектива, несколько его случайных помощников, ну и разумеется, никакой настоящей полиции. Атмосфера на нуле, герои – те же картонки, разве что выделяется маньяк, мыслям которого Кинг уделяет достаточно времени – в отличие от многих других подобных типов у него наличествуют хоть какие-то зачатки разума. По меньшей мере он не зацикливается на одном и том же способе убийств, и понимает необходимость как-то разнообразить свой образ действий. Хотя в итоге даже его психическое расстройство сведено Кингом к банальному прямолинейному фрейдизму.

В целом от книги (как и от её перевода) остаётся ощущение какой-то поспешности, будто бы автора подгоняли сроки контракта с издательством, и сюжет пришлось собирать из того, что было путём метода копипасты. Примерно также студенты готовят курсовые работы за день до сдачи (от перевода, кстати, остаются похожие ощущения). К тому же, для того, чтобы написать историю, завязанную на компьютерах, мобильниках и прочих современных технологиях, Кинг слишком слаб в этих самых технологиях – помнится, на момент выхода романа «Мобильник» в 2004 году он заявлял, что не пользуется мобильным телефоном...

Впрочем, у книги есть один плюс – ближе к финалу вялое и банальное действие всё-таки более менее разгоняется, и читать становится поинтереснее, поэтому оценка не так уж низка. Хотя Кинг, и без того склонный к самоповторам, которые зачастую бывают даже уместны, в этот раз ударился в оголтелый плагиат у самого же себя, передирая идеи из «Бессонницы» и «Розы Марены». Ну а про то, что вся книга по сути дела представляет собой большой плагиат сразу с целого жанра полицейских детективов – это я уже написал. Более того, финальная сцена, вполне в духе таких историй жирно намекает на продолжение, что становится по-настоящему страшно, впервые за время, потраченное на чтение «Мистер Мерседес». Возникает ужас: неужели у этого действительно будет сиквел, триквел, римейк и ребут?..

Роман Нила Стивенсона – толстенный томик на девятьсот с гаком страниц убористым шрифтом – это, по сути, два романа под одной обложкой. А то и три. Или четыре. Потому что в «Криптономикон» уместилось четыре сюжетных линии в двух временных пластах – три в 1940-е годы, и одна – в начале 2000-х., каждая из которых вполне бы тянула на полноценную книгу, и которые в финале вполне ожидаемо сойдутся в одной точке.

Первая история из 1940-х – история учёных-криптографов, создающих и взламывающих коды и шифры, которыми пересылаются сообщения на фронтах Второй мировой войны. На ум сразу же приходит имя Алана Тьюринга – и он действительно выведен в романе в качестве одного из персонажей второго плана. Следом вспоминается легендарная немецкая шифровальная машина «Энигма» – и ей тоже уделено внимание.

На мой взгляд эта часть романа самая интересная. В ней подробно разъясняются принципы шифрования, даётся краткий обзор шифровальных машин, приоткрываются некоторые детали шпионских операций британской и немецкой разведок... И насколько хватает моих скромных познаний в криптографии и истории Стивенсон практически ничего здесь не придумывает.

Две другие истории про Вторую Мировую – это истории сержанта морской пехоты США Бобби Шафто и японского солдата Гото Денго. И тот и другой начинают свой путь как самые обычные солдаты, но потом судьба забрасывает их в такие места, направляет в такие переделки, что даже вообразить сложно.

Основу этих глав составляет описание войны. Достаточно реалистичное, но без кровавых и жестоких подробностей. Война, описанная Стивенсоном похожа на войну Хемингуэя – кратко, но по существу. Собственно говоря, и сам стиль книги такой же – по-телеграфному краткий, без излишних описаний, зато с глубоким раскрытием деталей и характеров.

Сюжетная линия 2000-х годов – история нескольких стартапов, в разработке которых в итоге принимают участие потомки персонажей из 1940-х годов, в частности – главного из них, Крипты – информационного рая на одном из океанских островов, местечка, где доступ к информации и её оборот будет абсолютно свободен, и где анонимность пользователя ставится во главу угла. Разумеется, у подобного проекта будут свои недоброжелатели, и борьбе с ними посвящена немалая часть истории.

По меркам нашего времени многое рассказанное в этой части покажется наивным, но не следует забывать, что книга издана ещё в 1999 году, когда, подозреваю, ещё даже не было слова «стартап», Google только-только появился, а большинство людей на планете и вовсе плохо понимало, что такое интернет. А между тем Стивенсон в своей книге описывает те явления, которые становятся актуальны только сейчас – тотальная слежка правительства за сетью, криптовалюты, мелкие IT-компании, зачастую работающие на одном энтузиазме... Возможно поэтому «Криптономикон» относят к научной фантастике. Больше ничего такого фантастического в романе нет. Кстати, как и в истории про криптографов, в которой много рассказывается о шифрах, в истории о компьютерщиках достаточно подробно разъясняются не самые очевидные вещи про компьютеры и интернет.

Общая информативность книги – одно из главных её достоинств. Волей-неволей в процессе чтения узнаешь кучу нового. С другой стороны, в силу хронической гуманитарности моего мышления через отдельные главы мне приходилось буквально пробиваться – в какой ещё художественной книге примерно на каждые полсотни страниц попадаются формулы или описания каких-нибудь сложных математических трюков? Впрочем, это не такая уж плохая разминка для усыхающего мозга. Что действительно может остановить читателя – это исполинские размеры книги. Как я уже писал выше, каждая из четырёх историй в ней тянет на полноценный роман, а стиль очень лаконичен, так что на страницах «Криптономикона» происходит огромное количество событий, мелькают десятки и десятки людей, и в этих персонажах поначалу, с непривычки, можно запутаться. Впрочем, если не отбросить чтение в самом начале, то странице к двухсотой уже начинаешь разбираться, кто есть кто, и после этого момента от чтения «Криптономикона» оторваться становится вообще невозможно...

Новая книга Пелевина – это то ли несколько очень крепко связанных между друг другом повестей, то ли роман из нескольких разрозненных частей. Кому как больше нравится. Своего рода сверх-историей романа, объединяющей книгу является история безымянного Киклопа – внезапно обретшего просветление молодого человека, способного проникать своим разумом через миры и пространства и «латать» порвавшуюся связь времён, сохраняя мир в равновесии. Его воспоминания об этой «работе», якобы и легли в основу «Цукербрин». Разделы, посвящённые Киклопу во многом теоретические – в них автор излагает идею очередного созданного мира, который, впрочем, некоторыми идеями вполне традиционно пересекается с идеями других пелевинских вещей. Вторая история – это история Хряка (вернее не совсем Хряка), создавшего мир, и Птиц (вернее не совсем Птиц) которые хотят этого Хряка убить, швыряя в него людей (вернее, не совсем людей)... Да, как всегда у Пелевина всё не так просто, как кажется. Да и стёб над игрой про злых птичек в итоге оборачивается исследованием вопросов богоборчества, любви бога к своим созданиям и причин несправедливости мира. Вторая история – в некотором смысле антиутопия, которая развивает идеи «Матрицы» и пелевинского же «S.N.U.F.F.», возводя её в абсолют. Люди сидят в коконах с рождения, видя на экране монитора, выбранные ими образы – но никто не протестует. Не только потому что все мысли прослушиваются суперкомпьютерами-цукербринами, но и потому что намного легче просто потреблять иллюзии, чем вырваться из них в мерзкую серую реальность. Тем не менее главный герой этой истории, как и другие персонажи киберпанковских историй начинает улавливать, что с этим миром что-то не так... Ну и третья история, самая короткая, повествует о добром и всепрощающем ангеле, который даёт всем надежду на спасение...

Я описываю все сюжеты так подробно потому что большинство рецензий на «Цукербрин» в сети не имеют никакого отношения к самой книге. Авторы обсуждают личность Пелевина, его предыдущие произведения, их место в отечественной литературе, политику страны, судьбы мира, спорят торт ли ещё Пелевин и т.д... короче, в рецензиях говорится обо всём, кроме того, что скрывается под обложкой. И так происходит почти со всеми романами Пелевина, что заставляет задуматься о том, что ни один критик их так и не прочитал. А если и прочитал, то не понял. Хотя, «Цукербрины» в плане понимания – самая простая из книг автора. Основные идеи здесь разжёвываются так, чтобы даже у поколения твиттера в голове не возникло той каши, какая появляется у них при попытке прочесть текст, длиннее 140 символов, а персонажи плавно перетекают из одной истории в другую в разных своих воплощениях, и являются ещё одной связкой для всей истории, помимо Киклопа. К тому же любой читатель найдёт в книге что-то своё. Любители пелевинского буддизма насладятся историей Киклопа, поклонники философии могут помедитировать над сутью истории злых птичек, фаны киберпанка восхитятся выдумкой киберпанковской части книги, и, наконец, даже те, кого отпугивали мрачные финалы у Пелевина, смогут вздохнуть спокойно – по большому счёту у всех персонажей книги всё будет хорошо, так или иначе. Да и вообще, «Цукербрины» – самое доброе произведение Пелевина. Здесь высшая сила – не холодный бесчувственный абсолют, а доброта и тепло, персонажи, несмотря на все свои недостатки в конце концов станут частью этого тепла, и, наконец-таки, даже зло раскается и будет прощено.

P.S.: Ну и да, конечно: Пелевин сдулся, КГ/АМ, это нельзя назвать литературой, чтиво для быдла, распиаренная чушь... ну и всё такое, что сопровождает каждую книжку автора года этак с 2000-го. Как же писать про Пелевина и не вставить эти обязательные для каждой на него рецензии фразочки?

Нет более приятного способа начать осень, чем прочесть новый роман Макса Фрая о Ехо. Это, заодно, наиболее прекрасный способ начать зиму, весну, лето, новый год, новый век и даже новое тысячелетие – да вообще любой произвольный промежуток времени. Особенно потому что, казалось, о возвращении сэра Макса в Ехо можно позабыть – в финале «Лабиринтов» сэр Макс, вырвавшись из лап Тихого города путешествовал между мирами, в «Хрониках» болтал с друзьями о былых временах в городе-наваждении, однако хитрец сэр Халли всё-таки выиграл у Макса сто лет его жизни, и на правах полного хозяина повелел вернуться в Ехо. Тем более, что в этом беспокойном и прекрасном городке снова начались проблемы, которые сэру Максу, как специалисту по невероятным вещам, и придётся решать.

Впрочем, первая половина книги – совсем не об этом. Начавшись с середины (а то даже и с конца), повествование быстро переключается к началу, к возвращению сэра Макса и к тем причинам, которые вынудили Джуффина вернуть Макса обратно. А дело в том, что после того, как Макс надёжно укрепил Сердце Мира в финале «Лабиринтов», Кодекс Хрембера основательно переписали, дозволив магию более высоких порядков, а также после того, как Нумминорих в «Тубурской игре» вывернул наизнанку шапку Датчуха Вахурмаха Ехо стал крайне привлекательным местом не только для горожан, но и для сновидцев из других миров. Многие из них просто видят Ехо во сне и никому не мешают, но некоторые, особо талантливые, заснули так крепко, что сами уже никогда не смогут выбраться из мира снов, и с ними нужно что-то делать. Хотя, как оказалось, вопрос этот – совсем не срочный. Первую половину книги сэр Макс улаживает все дела, связанные со своим внезапным исчезновением и не менее внезапным возвращением, снова обзаводится домашним зверьём, жёнами, неугомонными друзьями, и мелких бытовыми неурядицами, в первую очередь связанными с тем, что Ехо, после изменений Кодекса, стал даже ещё более волшебным местечком, чем раньше. К середине романа в игру вступает тот самый вынесенный в заголовок Мастер ветров и закатов, а какие-то активные телодвижения герои начинают совершать лишь на последней сотне страниц, и где-то там же оказывается эпизод, с которого книга фактически начинается, вот только к тому моменту читатель успевает начисто об этом позабыть, совершенно заворожённый. Потому что вернуться в мир Ехо очень приятно. Ещё приятнее встретить там старых знакомых из предыдущих книг – в романе появляются почти все основные герои прошлых книг, за исключением генерала Бубуты Боха (к моему огромному сожалению), причём их присутствие на страницах вовсе не кажется неуместным, или введённым для галочки. Все на своих местах, все сыграют свою роль. В плане общей продуманности истории, «Мастер ветров и закатов», пожалуй, даст фору всему ранее написанному Фраем, поскольку пытается скрестить ужа и ежа и примиряет «Лабиринты» с «Хрониками» (между этими двумя циклами хватало неувязок), и даже с другими романами о сэре Максе – «Энциклопедией мифов» в первую очередь. Причём без какой-то мутной трансцендентной ерунды, какая то и дело проглядывала между страниц «Хроник», ясно, чётко и понятно настолько, что к этому вопросу и возвращаться больше смысла нет.

Читается роман традиционно захватывающе, основной сюжет так плотно сплетён сразу с десятком косвенных, что иногда можно и не понять, где начинается один, а где уже идёт другой, причём и основные и побочные сюжеты равно интересны. Разумеется, фирменные перепалки, обаятельная болтовня сэра Макса и мироописательная философия со страниц тоже никуда не делись, так что поклонники гарантированно не разочаруются.

Что до меня, я нашёл в этой книге всего один недостаток. Если в «Лабиринтах» сэр Макс ещё был молодым и неопытным магом, который периодически лажал, а также попадал в действительно опасные переделки, которые грозили не только ему, но и его друзьям и даже спокойствию самого мира, то сейчас сэр Макс запредельно крут, его любят и опекают самые могущественные люди вселенной, а все экстраординарные случаи, с которыми ему доведётся столкнуться на страницах «Мастера...» – это чудеса добрые, даже если поначалу кажется, что это не совсем так. Может, я, конечно, и привереда, но хочется какой-никакой интриги. Впрочем, это не отменяет того факта, что «Мастер ветров и закатов» представляет собой достойнейшее начало нового цикла. Это вам не «Чуб земли»!

Известная топ-модель погибает, выпав из окна. Полицейские приходят к выводу, что это было самоубийство и закрывают дело, однако брат умершей уверен, что это было убийство, и нанимает частного детектива Корморана Страйка для повторного расследования. А у Страйка при этом своих проблем по горло – он только что расстался с любимой женщиной, и время он коротает в ожидании её месте, жить кроме как в офисе ему негде, денег почти нет, да тут ещё и новая секретарша, которую ему прислало рекрутинговое агентство...

Вообще уже не секрет, что Роберт Гэлбрейт – это псевдоним Джоан Ролинг. Она, видимо, хотела повторить финт ушами, проделанный в своё время Стивеном Кингом и выпустить в мир своего Ричарда Бахмана – проверить, а привлекает ли что-то в её работах читателей, кроме имени «мамы Гарри Поттера». Как оказалось – ничего. Роман сначала никто не хотел издавать, а когда, наконец, был издан, то продавался он вяленько, пока секрет псевдонима не раскрылся. Тогда-то «Зов кукушки» и смели с полок. Вообще удивительно, как кто-то купился на байку об авторе бывшем члене отдела спецрасследований Королевской Военной Полиции – каждая буковка книги кричит о том, что её автор женщина, даже громче, чем об этом в своё время кричали книги Макса Фрая. Разве же будет военный полицейский так детально описывать дамские украшения, костюмы, платья, меблировку, и подсовывать персонажам всякие печеньки?

Впрочем, изначальные продажи соответствуют качеству текста. Историй, подобных этой написано вагон и маленькая тележка. К тому же, как детектив книга не выдерживает никакой критики – убийца распознаётся практически с самого своего первого появления на страницах, и, несмотря на то, что «Зов кукушки» пытается выдать себя за нечто нуарное, лихой сюжет оборачивается сказкой про белого бычка, в которой персонажи из мира шоу-бизнеса по десятку раз пересказывают одни и те же истории. Причём речь они могут вести не только о расследуемом преступлении, но и о своих личных проблемах, которых у них вполне традиционно для великосветского романа выше крыши – и наркотики, и неверные мужья/жёны, и надоедливые папарацци... Заставить кого-то говорить о самом сокровенном в этой книге не составит труда – даже те персонажи, которым есть, что скрывать практически добровольно выбалтывают все свои секреты, да ещё и десяток чужих. Короче говоря, следить за всем этим просто неинтересно, расследование не захватывает – а это главных промах для детектива. То, единственное, что вытягивает «Зов кукушки» и делает его немного более читабельным по сравнению с предыдущим романом Ролинг «Случайная вакансия» – удивительно точные описания, благодаря которым всего в паре фраз автор может раскрыть всю подноготную героя, или обрисовать улицы Лондона, на которых развиваются события.

Да, кстати а вот русский перевод книги немногим лучше перевода «Случайной вакансии». Всё такое же отсутствие хоть какой-то редактуры, торчащие то тут то там кривые словесные конструкции, и перепутанные имена персонажей. Пустячок, а неприятно.

В нью-йоркском аэропорту совершает посадку рейс из Берлина. Самолёт вроде бы успешно приземляется, однако с того момента, как его шасси касаются взлётно-посадочной полосы связь с рейсом прерывается, а сам самолёт застывает неподвижно на рулежной дорожке. Память об 11 сентября ещё жива, и поэтому к самолёту прибывают сразу все экстренные и правоохранительные органы США – от полиции и ФБР до Центра по контролю заболеваний. Именно ЦКЗ берёт на себя расследование происшествия, поскольку после того, как спецназ всё-таки проникает в самолёт становится ясно – все, кто был в самолёте, кроме четверых счастливчиков, мертвы. При этом никаких следов насильственной смерти не обнаружено. Лишь в багаже обнаруживается странный деревянный ящик, в котором в город прибыло древнее зло – могущественный вампир, имеющий виды на Новый Свет.

Цикл «Штамм» не ужастик, даже близко, несмотря на хвалебные речи Стивена Кинга на обложке. Вампиризм рассматривается авторами как необычно передающаяся болезнь со своим симпотомокомплексом, со своими стадиями развития и волне научным (насколько возможно в рамках жанра) обоснованием боязни серебра и солнечного света. А обилие деталей, позволяющих заглянуть «за кулисы» той или иной профессии напоминает работы Артура Хейли или Майкла Крайтона. Так что больше всего «Штамм» дель Торо и Хогана похож не на «Дракулу», а на «Штамм «Андромеда». Какой-никакой саспенс имеется только в самом начале первого тома, когда события пока ещё вращаются вокруг загадки самолёта, и ни персонажи, ни читатели не понимают, что происходит. А потом начинается мочилово, всё нарастающее и нарастающее ко второму тому, и больше подходящее для какого-нибудь зомбятника. Впрочем, вампиры в «Штамме» в основной своей массе больше всего похожи именно на зомби – у них не очень хорошо с интеллектом, в действиях они руководствуются инстинктами и голодом, бесконтрольно множатся, сбиваются в «стаи»...

Написаны книги очень кинематографично, неспроста у дель Торо сначала была идея снять сериал, которую зарубили все каналы. Коротенькие главки, создающие впечатление рваного монтажа, типично дельторовские фишки, типа пожилого ученого-мистика (почти как в «Хеллбое» или «Хроносе»), немногословного истребителя нежити (фантазия с готовностью подбрасывает образ любимого режиссёром Перелмана), физиологических описаний вампирской нечисти («Блейд-2»), ну и так далее. Сериал по книгам, кстати, всё-таки не так давно вышел в свет, но пошёл несколько другим сюжетным путём, нежели романы. Ну оно и понятно – зачем второй раз рассказывать ту же самую историю? А если учесть, что многие сюжетные повороты трилогии повторяли и без того расхожие штампы вампирских историй и фильмов про зомби – зачем рассказывать ту же самую историю в сотый раз?

Итак, резюмируя, «Штамм» – это нисколько не ужастик, скорее производственный роман из жизни охотников на нечисть, бодро написанный, с несколькими неплохими идеями, но в то же время слегка вторичный по сравнению с другими похожими историями. Не шедевр, но весьма затягивающее чтиво. Ах, если бы ещё отыскать третью часть, так у нас и не изданную в адекватном переводе.

А это уже самая свежая книга Пратчетта из цикла о Плоском мире, насколько мне известно ещё не переведённая на русский язык. Относится она к подциклу о Ночной страже, к которому я всегда испытывал наибольшую симпатию, однако с годами в ней наметился некий сдвиг, который можно охарактеризовать как «синдром Лукьяненко». Его симптомы заключаются в том, что главный герой книжного цикла от книги к книге все больше и больше наращивает свою мощь, сталкивается со всё более и более изощрёнными противниками, и в определенный момент чтение становится неинтересным – и так ясно, что герой справится – ведь он же такой крутой – и наберёт очередные очки умений для перехода на очередной уровень. В цикле о Ночной страже этот синдром всё отчётливее стал проявляться с книги «Патриот» – Сэм Ваймс, командующий стражей победил всех врагов в родном отечестве и отправился путешествовать по Диску в экзотические страны, в которых даже приобрёл сверхъестественные способности. В «Snuff», правда, его занесло в тихую патриархальную деревеньку, но разве ж бывают тихие патриархальные деревеньки без скелетов в шкафу и жутких преступлений? Ваймс снова влезает в расследование, заниматься которым его не просили, снова находит себе юного констебля-подопечного, снова разбирается с проблемами нацменьшинств... В итоге получился некий недодетектив, недополицейская история и даже недосатира. В итоге вышла самая худшая книга о Ночной страже... хотя о какой страже я веду речь? Почти все персонажи цикла давным-давно остались лишь картонками, создающими фон для Ваймса и в этот раз появляются на страницах от силы три раза.

Этот роман был написан Пратчеттом совместно с Нилом Гейманом ещё в 1990 году, его не раз обещали издать российские издатели, но случилось это вот только сейчас. Геймана я, как автора, люблю больше, чем Пратчетта (графический роман «Песочный человек» – история на все времена!), и мне было интересно узнать, каким же был его первый литературный опыт... Посему был сильно разочарован – Геймана в романе слишком мало. В примечаниях даже указано, что Пратчетт написал примерно 2/3 книги. Но в «Благих знамениях» есть типично геймановские мотивы – Четыре всадника Апокалипсиса, Кроули и его «Бэнтли», ну и, разумеется, атмосфера лёгкого безумия, которая, к сожалению, слишком часто перебивается типичной пратчеттовской флегматичностью и излишней плоскомирностью, прорывающейся даже в историю, которая развивается – по идее – в нашем обычном круглом мире.

Описание на обложке гласит: «Из этой книжки читатель узнает так много тайн и секретов, что даже непонятно, как справится с этим бедная его голова. Но определенно можно сказать одно: это не те знания, от которых бывает много печалей. А ровно наоборот. История Нуминориха Куты о тубурских Мастерах Снов, их азартных играх и опасных сновидениях станет не только логичным финалом дружеских посиделок в «Кофейной гуще», в городе, который сам еще недавно был просто сном, но и началом чего-то нового. Ужасно интересно, что теперь будет». И как обычно, это описание немного лукавит.

Тайн и секретов в последнем романе «Хроник Ехо» не так уж много, во всяком случае, не больше, чем в прочих других книгах цикла, да и все они на удивление обыденные, и сложившуюся картину книжного мира не рушат, в отличие от вещей, ранее случавшихся с героями. Также маловато в книге азартных игр и опасных сновидений. Более того, даже «логичный финал» не просматривается.

В общем, давайте по порядку. Начну с недостатков, которые, разумеется, недостатками выступают лишь в моём крайне субъективном восприятии.

Рассказчик истории, сэр Нуминорих Кута никогда не был интересен мне как персонаж. Он слишком положительный, слишком удачливый, слишком добрый, и вообще слишком-слишком-слишком. А большая часть книги как раз о том, как Нумминорих талантлив, добр и хорош.

В отличие от других романов цикла, которые были более-менее понятны для человека, незнакомого с контекстом, «Тубурская игра» накрепко увязана с другими романами «Лабиринтов» и «Хроник» – персонажами, отсылками к событиям, случившимся в той или иной повести, полунамёками и шуточками, непонятными для того, кто впервые взял в руки Фрая.

Повествование сильно неровное – то события тянутся еле-еле, то вдруг происходит резкий скачок, и сюжет стремительно (порой даже слишком стремительно) рвётся вперёд.

С этой особенностью повествования связаны и многочисленные, нисколько не прикрытые рояли в кустах. Это, в общем-то, один из самых древних приёмов в литературе – чтобы добавить «роялям» убедительности их специально вытаскивают из кустов и обводят зрителя вокруг: «Надо же, смотрите-ка, рояль! Какое удивительное совпадение, да?». Но от этого рояли роялями быть не перестают.

Обещанные «тайны» снова и снова эксплуатируют вечные для цикла темы – откуда есть и пошёл сэр Макс, что такое наш мир, и как путешествовать между мирами. Вариантов ответа на эти вопросы – уйма, практически в каждом романе ответы новые, зачастую даже отменяющие друг друга, но чего уж там, мы сами ввязались в эту игру.

Ну и, наконец, никакого заявленного финала цикла не получилось. Открытый финал так громогласно оповещает о продолжении, которое случится «рано или поздно, так или иначе», что даже уши закладывает.

Как я уже писал раньше, оформление последней книги сильно отличается от оформления всего остального цикла, и корешок «Тубурской игры» сильно выделяется на полке среди себе подобных.

Из всего написанного выше может показаться, что роман не удался, но это совсем не так. Некоторые из перечисленных минусов вполне можно отнести и к плюсам романа, поскольку это замечательная книга, которая, на мой взгляд даже коротковата – я готов прочитать ещё ровно такое же количество страниц о приключениях Нумминориха в гостях у сновидцев, но, увы, эти резкие сюжетные скачки сильно ускоряют повествование и сильно сокращают историю... К тому же, её можно рекомендовать как увлекательный беллетризованный учебник по осознанным снам (для тех, кому «Искусство сновидения» Кастанеды казалось слишком сложным), с подробным описанием трюков для начинающих сновидцев. А общая незавершённость истории и жирный намёк на продолжение – это же, в конце концов, просто прекрасно!

Весть о том, что автор книг про Гарри Поттера пишет свою первую книгу для взрослых, в своё время всколыхнула весь читающий мир. Но, когда книга вышла в свет, оказалось, что можно было расслабиться и не колыхаться.

«Случайная вакансия» – роман о нескольких семьях, живущих в маленьком английском городке Пэгфорде. Один из членов местного самоуправления внезапно умирает от аневризмы, и за «случайную вакансию» разворачивается настоящая битва – смерть члена совета подогрела холодную войну между жителями городка до состояния «горячей». Но это неудивительно, ведь «Случайная вакансия» полна конфликтов – конфликт общества и индивидуума, конфликт отцов и детей, конфликт богатых и бедных, конфликт города и пригорода, конфликт коренного населения и мигрантов...

Впрочем, всё это мы видели. Стивен Кинг не раз признавался в любви к книгам Роулинг про малолетнего волшебника, и, возможно, поэтому Роулинг решила сыграть на его поле. Место действия, персонажи и отношения между ними настолько стивенкинговские, что при прочтении ожидаешь: вот-вот из канализации послышится голос мерзкого клоуна или отставная медсестра схватится за топор, и грянет... Но ничего такого не происходит. «Случайная вакансия» не гремит, ведь для того, чтобы писать как Стивен Кинг, в первую очередь надо быть Стивеном Кингом.

События, описываемые Роулинг, неторопливо развиваются почти четыреста страниц, напряжение нарастает, кажется, вот-вот случится нечто грандиозное и ужасное, то, ради чего мы все здесь собрались и вникали в жизненные перипетии трех десятков персонажей... но развязка оказывается пшиком. Конечно, в рамках маленького вымышленного городка финальные события романа могут иметь резонанс, но разве стоило для этого громоздить пятьсот страниц плотного текста? А то получается, как писал классик: «Добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он чижика съел!». Социальный пафос и политические рассуждения Роулинг вторичны, а юмор и ирония, проскальзывающие в «детском» «Гарри Поттере» со страниц «Случайной вакансии» выжжены калёным железом.

Зато заветные «18+», обозначенные на обложке, Роулинг отрабатывает с лихвой – в романе будто специально для получения этого рейтинга собраны такие радости жизни как семейное насилие, подростковый секс, наркомания, супружеская измена, педофилия, изнасилование, и несерьёзные на этом фоне табакокурение, алкоголизм и обжорство.

Отдельно стоит сказать о переводе книги, который запредельно чудовищен, особенно в первой трети. Некоторые фразы построены так коряво, что кажется, лучший перевод на русский язык получился бы у самой Роулинг.

Итого: необязательное чтиво, непонятно кому адресованное. Фанаты «Гарри Поттера» не оценят, любители классической английской литературы не поймут, а случайный читатель запутается в хитросплетении родственных и социальных связей главных героев романа...

О существовании этой книги я узнал, листая фильмографию Дона Коскарелли, сценариста и режиссёра незаслуженно забытого фильма ужасов «Фантазм». Его я посмотрел в раннем возрасте, лет в 12 – я заболел, у меня был жар, превративший мозги в яичницу, я лежал в кровати и смотрел по видику эту четырехактную историю, похожую на тягучий и вязкий кошмарный сон. Разумеется, впечатления были незабываемые. Затем, много позже, был «Бабба Хо-Теп», снятый все тем же Коскарелли – трэш-ужастик с элементами комедии про престарелых Элвиса Пресли и Дж.Ф.Кеннеди. Но «Бабба Хо-Теп» не столько пугал, сколько окунал в печально-ностальгическую атмосферу. И вдруг – вместо обещанного сиквела истории про пожилых охотников на нечисть Коскарелли снимает экранизацию дебютной книги малоизвестного автора. Описание сюжета меня заинтересовало, я заказал книгу в онлайн-магазине, открыл, и...

Она оказалась будто написана для меня. Началось всё игрой с реальностью: автор книги, Дэвид Вонг и её персонаж, Дэвид Вонг, – одно и то же лицо. «Привет. Однажды я видел, как почка одного парня отрастила щупальца, прорвала у него дыру в спине, вылезла наружу и зашлепала по полу у меня на кухне» – говорит он при знакомстве. Но перед этим успевает поведать историю из жизни – он отрубил парню голову топором, а тот, спустя несколько месяцев, вернулся, с новой головой, пришитой леской и с укором: «Это ты меня убил!». Причём главный герой не видит в этих событиях ничего странного или пугающего – он и его приятель Джон ещё не с таким сталкивались. Всё потому что на свою беду связались с таинственным живым (?) веществом, прозванным «соевый соус», которое позволяет видеть и чувствовать то, что простым людям недоступно – призраков, демонов, гостей из иных измерений... И разумеется, спасать мир выпадет именно этим двум раздолбаям...

Жанр? Чёрная комедия. Чернее некуда. И ужасы. Причём настоящие ужасы. При чтении этой книги у меня действительно пару раз пробежали по спине мурашки, чего давно уже не было. А ведь треть её я прочёл в битком набитом автобусе, по пути на работу! Всё дело в том, что автор одинаково умело использует как «мясные» приёмчики в духе «кровь-кишки-распидорасило», так и нагнетает саспенс, играя на психологии читателя, а его фантазия не сдерживается вообще практически ничем. Кстати, насчет фантазии автора... Сейчас принято на любую вещь, отличающуюся от общепринятых норм и клише обзывать «наркоманией», но «В финале Джон умрёт» действительно похожа на бэд-трип парня, как следует вмазавшегося ЛСД, растянутый на 500 страниц. В середине трип чуть провисает, поскольку потихоньку становится ясным общий принцип хаотичного построения сюжета, а феерические выдумки становятся более-менее привычными, но в последней трети история снова набирает обороты. Да что там говорить, если этот немаленький роман я прочёл, не в силах оторваться, за сегодняшний день.

Совершенно неудивительно, что Коскарелли взялся за экранизацию – книга наполнена духом тёмного сновидения, духом «Фантазма» (а также отсылками к «Матрице», «Экзистенции», «Видеодрому», «Голому завтраку», «Звёздному пути» и т.д. и т.п.). Но если «Фантазм» был скован рамками мизерного бюджета и слабых технологий, то Дэвид Вонг на страницах книги может писать о чём угодно, а фантазия читателя станет лучшим спецэффектом.

В экранизацию (которую я вот только сейчас досмотрел), вошло процентов сорок текста, причём выпали многие сцены, заслуживающие реализации на экране. Впрочем, чтобы полноценно воссоздать «В финале Джон умрёт» на экране, нужны немалые деньги, и часов пять-шесть хронометража. А Коскарелли, ограниченный и временем и бюджетом, сделал всё, что мог, и сделал неплохо. Но перед просмотром фильма определенно стоит прочесть первоисточник, так как случайный зритель рискует вообще не понять, что же, чёрт возьми, происходит с этими двумя придурковатыми типами?!

Вердикт: мощнейшая, неплохо экранизированная книга, которую я обязательно перечитаю через какое-то время, но уже более вдумчиво, не проглатывая страницы, с жаждой узнать, что же будет дальше.

Обычный школьный учитель Джейк Эппинг узнаёт от своего друга Эла Темплтона о портале в 1958 год, расположенном в подсобке закусочной Эла. Сам Эл прожил в прошлом много лет (дыра во времени устроена так, что прошедший через неё всегда возвращается спустя ровно две минуты, несмотря на то, сколько он проведёт в прошлом), но не реализовал своего главного плана – не остановил Ли Харви Освальда, застрелившего Кеннеди. Элу не хватило времени, возраст и здоровье уже не то... а Джейк кажется идеальным кандидатом для этой миссии. Он молод, здоров и разведен. И да, Джейк согласен прожить 5 лет в Америке середины XX века, и спасти 35-ого президента, но это оказывается непросто – ведь время активно сопротивляется вносимым в него переменам...

Стивен Кинг всегда отличался незаурядной плодовитостью. Но в отличие от многих я не считаю, что он в последние годы «исписался». Да, он уже не пишет историй в духе «Куджо» или «Кладбища домашних животных», но не потому что растерял талант. Когда человеку за 60 его интересуют не монстры и ужасы, и потому крайние кинговские романы об иных вещах.

Собственно говоря, даже в самых ранних книгах он копал глубже, чем его коллеги по цеху типа Дина Кунца, Питера Страуба или Клайва Баркера, уделяя внимание не только хоррору, но и повседневности своих героев, и, будучи истинно американским автором, он, пожалуй, наиболее полно отобразил картину жизни в США последних сорока лет. С учётом того, что в Америке почти нет классической литературы, Кинг имеет все шансы стать одним из немногих классиков в США. Роман «11/22/63» – ещё одна серьёзная заявка на это. Сложно представить, сколько материала Кинг изучил, сколько мест посетил, сколько времени потратил на шлифовку всех деталей книги – настолько масштабной и проработанной она кажется. Я, конечно, не жил в Америке в описываемый период, но конец 50-х – начало 60-х годов изображён в романе настолько достоверно, что, отрываясь от чтения, в первые секунды не мог понять, где нахожусь – в американском прошлом или всё-таки в российском настоящем? Знатоки творчества Кинга, конечно, найдут в романе повторения некоторых уже использовавшихся автором ходов (на схожую тему у Кинга есть роман «Мёртвая зона» и относительно свежая повесть «Ур», а пострадавшие от тяжёлых травм герои после аварии, случившейся с Кингом регулярно появляются на его страницах), но я бы не сказал, что это недостаток книги. Более того, когда я сел читать ее в автобусе, то проехал остановку – настолько был увлечён чтением. Кто ж знал, что жизнь американской глубинки середины века так увлекательна, а «король ужасов» настолько по-хорошему сентиментален?

Но самое неожиданное – в романе о попытке предотвратить убийство Кеннеди, как ни странно, само убийство Кеннеди и всё связанное с ним оказываются наименее интересной частью. Всё-таки события в Далласе перепахали США, а не Россию, и эпизоды слежки за Ли Харви Освальдом в российском читателе вряд ли найдут задуманный автором отклик. В остальном же роман шедеврален. Кроме того, по его страницам разбросаны отсылки к другим Кинговским историям – например, когда главный герой «11/22/63» окажется в Дерри, он столкнётся с отголоском истории о жутком клоуне и даже встретит кое-кого из команды Неудачников («Оно»), также роковую роль в сюжете сыграет красный «Plymouth Fury» («Кристина»), а в альтернативной вселенной появятся автомобили «Takuro Spirit», ранее встречавшиеся в «Песне Сюзанны»... Ну и куда же в истории о путешествиях во времени без цитат из «Назад в будущее»? Учительница с фамилией Клейтон, приехавшая в маленький городок и влюбившаяся в выходца из другого времени, и расставшаяся с ним из-за его секретов и спортивные альманахи – вряд ли простое совпадение, согласитесь?

В общем, на мой взгляд, «11/22/63» – это один из лучших романов Кинга, наряду с «Сиянием», «Мёртвой зоной», «Оно», «Зеленой милей» и «Сердцами в Атлантиде».

Роман состоит из шести казалось бы отдельных историй:

«Тихоокеанский журнал Адама Юинга» –1849 год, американский нотариус Адам Юинг, направленный по служебной надобности в командировку на отдалённый тихоокеанский архипелаг ведёт дневник, из которого читатель узнаёт о том, как Юинг в пути подхватил странную болезнь, и только доктор, с которым Адам познакомился, может помочь ему исцелиться...

«Письма из Зедельгема» – 1936 г., молодой, талантливый, но бедный композитор Роберт Фробишер пишет письма своему давнему любовнику Руфусу Сиксмиту, рассказывая о своей работе секретарём у стареющего, некогда известного, а ныне забытого композитора Вивиана Эйрса. Эйрс снова «находит вдохновение», воруя идеи у Фробишера, а Фробишер крутит роман с женой Эйрса...

«Периоды полураспада. Первое расследование Луизы Рей» – 1973 г., Луиза Рей, дочь знаменитого журналиста, так и не добившаяся особых высот в журналистике волей судеб оказывается сведена с Руфусом Сиксмитом, физиком, составившим отчёт об опасности новой атомной электростанции. Сиксмит убит как опасный свидетель, и Луиза начинает охотиться за отчётом, в надежде разоблачить энергетическую корпорацию...

«Страшный Суд Тимоти Кавендиша» – примерно наши дни (или не такое далекое будущее), Тимоти Кавендиш, престарелый издатель из-за выходки автора-мафиози, убившего критика прямо на светском рауте становится правообладателем бестселлера, написанного этим самым мафиози. Но, несмотря на то, что сам писатель в тюрьме, у него есть братья, которые хотят получить деньги от продажи романа. Кавендиш бежит от них и ищет помощи у своего брата, который отправляет издателя в надёжное убежище, которое оказывается домом престарелых...

«Оризон Сонми-451» – 2144 г., в мире победившей корпоративной экономики всю грязную работу выполняют клоны. Сонми-451, клон-официантка в Макдоналдсе будущего из-за некоего эксперимента по «возвышению» обретает самосознание, и оказывается наконец в мире свободных людей, чтобы узнать, как на самом деле устроено общество...

«П’реправа возле Слуши и все ост’льное» – 2321 г., после некой катастрофы остатки человечества отброшены практически на уровень развития пещерных людей. Лишь время от времени к племени, обитающему на одном из гавайских островов приплывают «Предвидящие», последние носители знаний о том, что было до катастрофы. И вот одна из Предвидящих высказывает желание какое-то время пожить среди племени, чтобы узнать их обычаи...

Как и большинство русских читателей романа, своё знакомство с этой книгой я начал с просмотра одноименного фильма братьев (вернее уже брата и сестры) Вачовски и Тома Тыквера. Но надо отметить, что фильм и книга – это две совершенно разные истории.

Во-первых, в фильме существенно изменены сюжетные линии, особенно фрагменты о будущем, от которых остались только основные идеи. С одной стороны, это привнесло в фильм динамизма, а с другой значительная доля смыслов книги в фильме потерялась. Кроме того, в фильме более чётко прослеживается идея Вечного Возвращения – если в книге связь судеб персонажей показана лишь намёками, то в фильме одни и те же актёры играют роли сразу в нескольких временных и сюжетных пластах.

Если же рассматривать книгу как самостоятельное произведение, в отрыве от фильма – это отличное чтиво, каждая из частей которого написана в своём стиле, в своём жанре, со своими особенностями, причём каждая из шести историй так или иначе переплетается с другой. И если, возможно, по отдельности каждая из историй не так хороша, все вместе, в своём разнообразии, они производят неизгладимое впечатление. Кому-то, конечно, книга может показаться длинноватой и затянутой, кто-то захочет подстегнуть развитие событий, но лично я люблю окунуться в какую-нибудь историю, и неторопливо плыть по ней, озираясь по сторонам, что Митчелл и позволяет сделать.

Будущее. Главная героиня романа, Ависа, возвращается на родную планету Ариеку, где расположена человеческая колония – Посольский город. Здесь люди ведут переговоры с коренным населением планеты, насекомоподобной расой Хозяев. У Хозяев два рта и очень странный язык – и каждое слово Языка состоит из двух звуков, издаваемых разными ртами. При этом, по какой-то причине Хозяева понимают лишь когда к ним обращаются на Языке живые существа – компьютеры, синтезирующие Язык звучат для Хозяев как обычный шум. Поэтому, для общения с инопланетянами люди создали Послов – генетически изменённых клонов, почти телепатов. В детстве Ависа сама стала частью Языка – сравнением, но она плохо понимает, что это значит. А затем, почти сразу за Ависой на Ариеку прибывает новый Посол, и налаженный порядок, с его прибытием летит ко всем чертям...

Описание несколько сумбурное, но созданные Мьевилем миры сложно описывать ровно, понятно и линейно. Вернее не миры, а города. Ведь в «Посольском городе» Чайна Мьевиль вновь эксплуатирует свою любимую тему – города-государства, города, существующего по своим странным правилам, города, на первый взгляд благополучные, но на самом деле наполненные конфликтами и противоречиями. Просто в этот раз город оказался на другой планете...

Что до литературных качеств книги, то у Мьевиля, ранее не работавшего в жанре научной фантастики вышел добротный и весьма нестандартный роман. Сколько примеров лингвистической фантастики вы можете вспомнить, а? Я напряг память, и припомнил «Vita Nostra» М. и С. Дьяченко (которых вообще не перевариваю), «Вавилон-17» Сэмюэла Дилэни, «Языки Пао» Джека Вэнса, и относительно свежий сборник «Вербариум». А ведь кроме Языка и языковых игр в «Посольском городе» можно также найти элементы не менее редкого биопанка (живые дома и механизмы Хозяев), космической оперы, и даже философии... Одна беда – после действительно захватывающего, пусть и чуть неспешного начала, в середине книги происходит перелом. Картина мира, состоящая из разбросанных по тексту деталей, в головах читателей складывается окончательно, главные секреты сюжета раскрываются, и несмотря на всё ускоряющийся темп событий, интерес к событиям романа всё-таки слегка убывает. Но тем не менее, «Посольский город» всё равно на мой взгляд является почти шедевром.

В романе «Город и город» основной странностью и нелепицей становится место действия. Два города – Уль-Кома и Бещель физически расположены в одном и том же месте, но разделены причудливыми правилами – жители одного города с самого детства учатся не-видеть жителей другого, не заходить в «иногородние» здания, игнорируя их существование. Взаимодействие двух городов возможно лишь через своего рода границу – Связующий зал, этакую таможню. И самым страшным правонарушением в сложившейся ситуации является брешь – действие, при котором жители двух городов вступают друг с другом в контакт. В случае совершения бреши, нарушитель подпадает под юрисдикцию почти всемогущей организации, которая также называется «Брешь». Что Брешь делает с виновниками? Ох, лучше не спрашивайте...

Действие романа начинается с того, что главного героя, полицейского Тьядора Борлоу вызывают на убийство. Жертва – молодая девушка, найденная в брошенном фургоне в одном из неблагополучных районов Бещеля. Поначалу дело кажется простым, но чем дальше, тем больше и больше всё запутывается – с убийством оказываются связаны националисты, радикалы, желающие объединения городов, историки и археологи обоих городов, транснациональные корпорации и даже таинственный «третий город»... А ведь Борлоу уже «слишком стар для этого дерьма».

Такая фраза, конечно, в книге не появляется, но она была бы уместна. «Город и город» по своей сути – детективный роман с сильной примесью нуара. Не совсем Рэймонд Чандлер, но где-то рядом. Крутой полицейский, его напарник, убийство, ещё один полицейский, ещё куча полицейских, фанатики, продажные политики, тайны прошлого, и город как один из постоянно действующих персонажей... Даже подзаголовок, который Мьевиля попросили убрать издатели звучал как «Последнее дело комиссара Борлоу»... куда уж нуарнее!

С переменой Мьевилем жанра изменился и стиль изложения. Обычно вычурный язык автора стал беднее, проще, суше – ведь полицейскому, идущему по следу, нет дела до высокопарных речей или рассуждений об искусстве. Проблема в другом – перевод романа на русский язык просто чудовищный. Местами кажется, что «Промт» и то справился бы намного лучше. Вначале мне казалось, что все эти нелепые кальки с английского, путаница с предлогами и ходульные конструкции предложений – просто попытка переводчика передать стиль оригинала, но нет. Это банальная неграмотность, почти убившая прекрасный роман. «Почти» – потому что Мьевиль талантлив настолько, что даже машинный перевод не может испортить рассказанные им истории.

Вот как звучит описание сюжета, размещённое на задней стороне обложки:

«Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.

Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».

Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда».

Удивительное дело! Ни слова правды, хотя, конечно всё описанное в романе присутствует – и парк развлечений, и Язык, и убийство, но это совершенно не важно для описания сюжета. Самое интересное, что аналогичную ошибку сделали не только в России. За рубежом эту книгу тоже рекламировали как «крутой детектив» в духе Дональда Уэстлейка. Что совсем не так. Если бы у меня была задача создать описание этого романа, я бы написал что-то в таком роде:

«Осень 1973 года стала для Девина Джонса одновременно и самой лучшей и самой ужасной в его жизни. Желая подзаработать на летних каникулах, он устроился в парк развлечений «Страна радости», где нашёл едва ли не лучшую работу в жизни – торговать радостью... Это у него прекрасно получалось, до тех пор, пока его не бросила любимая, и пока он не узнал о призраке убитой девушки, обитающей в павильоне «Дом ужасов». А потом, после встречи с женщиной, мальчиком и его собакой в жизни Девина всё и вовсе закружилось как кружится один из каких-либо сумасшедших аттракционов «Страны радости»...

Тоже не совсем то, но уже ближе.

Когда я писал про предыдущий роман Кинга «11/22/63» с полгода назад, я высказался, дескать пусть Кинг и не пишет сейчас таких яростных и агрессивных историй, как в 80-е, но это не значит, что он исписался – просто человеку в его возрасте хочется говорить не о монстрах. Вот и с «Страной радости» вышла та же история. Да, здесь есть призрак – но его почти никто не видел, а тем, кто видел вряд ли стоит доверять. Да, здесь есть убийство, и даже не одно – но все убийства случились за много лет до событий романа. Да, здесь есть немного детективной интриги – но её совсем немного.

В первую очередь, «Страна радости» – это местами грустный, местами радостный, местами смешной роман-воспоминание об одном небольшом фрагменте жизни главного героя. Рассказчик, которому уже за 60 (как и Кингу) неторопливо перебирает воспоминания своей юности, одновременно и подсмеиваясь по-доброму над тем пареньком, каким он был, и завидуя ему. Ведь у каждого из нас есть такие моменты, которые мы запоминаем накрепко, к которым мы возвращаемся снова и снова, находя в них силу и утешение. Осень 1973 года для главного героя стала именно таким воспоминанием. Разбитое сердце, первая взрослая работа, две спасённые жизни, роман с потрясающей женщиной и её сыном, наделённым особым даром, встреча лицом к лицу с убийцей – и всё это лишь за несколько месяцев!

Из всех остальных произведений Кинга, по атмосфере «Страна радости» похожа на вторую часть «Сердец в Атлантиде», где действие происходит на студенческом кампусе в 1966 году. И там и здесь присутствует это прекрасное щемящее чувство ностальгии по ушедшему и уходящему...

«Когда тебе двадцать один, жизнь – дорожная карта. Где-то в двадцать пять у тебя зарождаются подозрения, что ты держишь её вверх ногами, но полностью ты убеждаешься в этом только в сорок. А к шестидесяти, можете мне поверить, ты окончательно понимаешь, что безнадежно заблудился».

Билли Харроу работает в Дарвиновском центре при лондонском Музее естествознания, он специалист по моллюскам, и именно он принимал участие в бальзамировании гигантского кальмара архитевтис – одного из самых известных экспонатов музея. Проводя очередную экскурсию Билли обнаруживает необъяснимое исчезновение девятиметрового аквариума с кальмаром, исчезновение бесследное, и, казалось бы, бессмысленное. И именно после этого исчезновения Билли отказывается втянут в водоворот событий, в предапокалиптическое состязание огромного количество сект и религий современного Лондона – от поклонников Кракена или фанатиков Океана, до бандитов Тату, живой татуировки на спине какого-то старого панка. И каждый безумец города теперь желает заполучить украденного кальмара... Ну или хотя бы приблизить конец света. Разумеется, тот, который предусмотрен именно его верой...

На выходе у Мьевиля получилась гремучая смесь из «Никогде» и «Американских богов» Нила Геймана и мьевилльского же «Нон Лон Дона», в котором английская столица – место, где нашли свой приют самые странные и самые изощрённые культы (ведь поклоняться можно чему угодно), жестокие маги, изъясняющиеся туманными речами провидцы, духи и элементали, фамилляры и даже воплощение чистого зла (ну или что-то вроде этого). Роман так густо населён, что к середине запросто можно запутаться в именах и переплетениях отношений героев, потому что они так часто меняют стороны и мотивы поведения, как разве что незабываемый капитан Джек Воробей. Да что говорить – сквозных персонажей в книге полтора десятка, а число эпизодических персонажей вообще не поддаётся подсчету. Кто-то появится всего один раз, кто-то – несколько, кто-то умрёт, кто-то воскреснет... и всё во имя великой цели – конца света. Нет, даже не так – Конца Света. И несчастный Билли Харроу, а также украденный кракен как-то связаны с этим грядущим событием. Как? Это одна из основных интриг романа. Хотя к тому моменту этот вопрос уже не будет таким насущным. Как раз из-за многолюдия и обилия сюжетных линий «Кракен» к финалу вдруг сильно сдаёт позиции – события ускоряются, погони, перестрелки, пламя и взрывы, но среди всего этого можно просто затеряться. Кто бежит? Зачем? Почему? И при чём тут, чёрт возьми, вынесенный в заглавие кракен? Я имел неосторожность прочитать эту книгу за один присест – в долгом путешествии из одного города в другой, и к финалу у меня окончательно съехала крыша...

Что же касается антуража – он великолепен. Здесь и краткий экскурс в историю изучения головоногих, и фирменное мьевилльское безумство фантазии – прекрасное, но, порой слишком физиологичное, и Лондон-обычный, который внезапно сталкивается с Лондоном-магическим, и традиционные для автора политические выпады, но... Если бы «Кракена» написал кто-то другой, а не Мьевилль – я бы тут же объявил книгу шедевром, и скупил бы всё, выпущенное автором. А для Мьевилля – слабовато, слабовато.

Дэнни Торранс, тот мальчик из известного, дважды экранизированного «Сияния» подрос. Гены взяли своё – как и покойный отец сейчас он страдает от алкоголизма. Выпивкой Дэн пытается заглушить свой дар, не утраченный с годами. Но в один из дней, докатившись до самого дна, Дэн решает завязать с алкоголем. Тем более, что в его кочевой жизни, кажется, появляется местечко, в котором ему хочется остаться – городок Фрейзер, в штате Нью-Хемпшир. И примерно в то же время, когда Дэн приезжает во Фрейзер, в городе рождается девочка по имени Абра, чей дар сиять ещё сильнее, чем у Дэнни. И разумеется, рано или поздно они встретятся. Через полтора десятка лет, когда Аброй заинтересуется зловещий клан называющих себя «Истинный Узел» – людей, сделавших чужое сияние своей пищей...

Сейчас скажу святотатственную вещь – но мне никогда особо не нравилось «Сияние». Да, роман хороший, но не такой уж прям гениальный. Хотя вопрос, что случилось с ребёнком, который встретился лицом к лицу с призраками отеля «Оверлук» и безумием своего отца меня всегда интересовал. Моё любопытство в конце любой истории канючит: «А что было дааааальше?». Хотя в общем-то понятно, что ничего хорошего «дальше», после таких событий с главным героем быть не может. Схожее любопытство мучало и самого Кинга, что становится ясно из послесловия (в котором Кинг, не переваривающий «Сияние» Кубрика в очередной раз закидывает этот фильм какашками). Из этого любопытства и вырос «Доктор Сон».

Что касается самого текста. Первая часть романа – выше всяких похвал. Алкоголизм Дэна, его странствия по стране, загадочный и кровожадный Истинный Узел, Абра-младенец со сверхспособностями... Это старый недобрый Кинг 70-80-х годов, с жестокостью, кровью и отчаяньем, охватывающим главного героя... Если бы так продолжалось дальше, я залепил бы этой книге твёрдые 10 из 10. Но вдруг, как раз посередине книги Кинг будто бы вышел покурить, да так и не вернулся к клавиатуре, предоставив дописывать историю Дэна и Абры литературным афроамериканцам. События стремительно скатываются в маразм и мыльную оперу, рояли расставлены по всем кустам, и даже не слишком замаскированы, а от мрачной и гнетущей атмосферы не остаётся вообще ничего – её сменяет какая-то неловкая фантазия на тему всемогущих существ. Разве что в конце, к самому эпилогу Кинг возвращается, чтобы ввернуть чуть ли ни главную мысль всей истории – все наши ужасные секреты на самом деле не такие уж ужасные, и пугают только нас самих, остальным же на них просто плевать. Но что самое обидное, что вторую половину книги банально не интересно читать. Почему такое произошло – непонятно. Разве что и в самом деле – негры. Ах вы, чёртовы негры, загубили такой сюжет!

Эту книжку я купил давным-давно, но всё это время она стояла у меня на полке, дожидаясь своего часа. Не тянуло меня её читать. И, как оказалось, неспроста.

Как понятно из названия, это – уже третий сборник, рассказы в котором посвящены улицам столицы Литвы. И это первая книга Макса Фрая, про которую я могу с уверенностью сказать – мне не понравилось. Вообще. Леди Макс если не деградирует, то по меньшей мере не прогрессирует. Впрочем, тенденция к этому наметилась ещё во втором томе «Сказок...». Рассказы из третьего леди Макс может ваять с закрытыми глазами и левой ногой, без усилий. В качестве главного героя берём праздного бездельника неважно какого пола, и неопределенного возраста, чуть разочаровавшегося в жизни, даём ему в руку чашку кофе, а когда чашка будет допита – отправляем в очередную кофейню, потом усыпляем, описываем сны, а потом, после пробуждения – то, как сны проникают в реальную жизнь. Остаётся лишь по всему тексту разбросать намёки на то, что чудеса – они совсем рядом, только руку протяни. Собственно, самые интересные рассказы сборника – «Только начало» и «Говорим по-немецки» – как раз интересны тем, что отличаются от вышеописанной схемы. Хотя нет, клевещу. В третьем томе «Сказок...» добрую половину «рассказов» вообще к рассказам можно отнести с сильной натяжкой – это некий бессвязный поток на три-четыре страницы. Особенно плотная концентрация такого лопотания в конце книги – сразу шесть штук подряд. Таким заметкам место в ЖЖ, который Фрай ведёт весьма активно, но никак не в сборнике. Ощущение, будто автору просто нужно было что-то написать, и получилась вот такая ерунда. Впрочем, почему ощущение? Большинство рассказов из этого сборника появлялись вначале в полусекретном ЖЖ-сообществе писателей, где играют в литературные игры «Напиши рассказ на тему...». Вот и приходится писать, чтоб не ударить в грязь лицом. А тут и сроки сдачи сборника подошли... Другого оправдания тому, что среди 21 рассказа нашлось всего 2 более-менее читабельных я найти не могу.

Вот уж не думал, что так когда-нибудь скажу про книгу Макса Фрая, но – никому не рекомендую.

Прочитал. Было б что читать – всего 14 рассказов (хотя во всех рекламных материалах «Ветры...» почему-то называют романом). Что ж, этот сборник явно лучше «Сказок старого Вильнюса III». И по счастью от него не остаётся впечатления, будто написано всё «на отъебись». Есть, конечно, несколько недорассказов, похожих на те, что составляли половину «Сказок...», но некоторые из них по-своему даже интересны. Например, текст «О разнообразии мира» – этакий эксперимент по наполнению нелепых событий или странных встречных мистической глубиной (сам так время от времени развлекаюсь). Хотя «Идеальная одежда для разных времен года», «Неполный перечень безымянных существ» и «Вариации на тему рая» так и остаются болтовнёй ни о чём.

Действительно понравившиеся рассказы: «Из лоскутков и тряпочек», «Если долго сидеть на берегу реки» и «Самый красивый в мире консул». Что до остальных историй, что вошли в сборник – это типичные истории Макса Фрая. Тем хороши, и тем плохи. Всё-таки их у Фрая уже за сотню, и однообразие начинает надоедать. Ну или просто я зажрался, что, в общем-то, тоже вполне вероятно.

По сути дела, эта тощая книжка представляет собой конспект лекций, прочитанных двумя знаменитыми физиками – Стивеном Хокингом и Роджером Пенроузом в Институте математических наук им. Исаака Ньютона при Кембриджском университете в 1994 году. В лекциях речь идёт об общей и специальной теориях относительности, квантовой теории, теории твисторов (которую, собственно, Пенроуз и выдвинул), о чёрных дырах, ну и, разумеется, о вынесенных в заголовок пространстве и времени. Позиции, высказываемые лекторами в чем-то похожи, а в чём-то кардинально различаются, однако они как-никак, люди воспитанные, и до драки в последней лекции-диспуте у них по счастью не доходит. Теоретическая физика – это вообще не та тема, в которой можно твёрдо стоять на своей позиции, ведь когда имеешь дело с квантами, всегда есть место для неопределенности. К тому же, с 1994 года, когда читались эти лекции, даже на мой взгляд полного дилетанта в физике, случились серьёзные изменения в убеждениях лекторов и в общем понимании процессов, о которых в книге шла речь.

Вообще, будучи человеком гуманитарного склада ума, я имею крайне среднее понимание теоретической физики. Пара парадоксов, проистекающих из теории относительности, копускулярно-волновой дуализм, кот Шрёдингера, немного о чёрных дырах и горизонте событий, теория гравитационного поля, пространство Минковского, и ещё по мелочам... Так что курс лекций Хокинга и Пенроуза оказался мне не по зубам, даже не смотря на то, что во время чтения я регулярно заглядывал в интернет за дополнительными данными. Из прочитанного я от силы понял процентов 30, потому что остальные 70 процентов книги составляло огромное количество незнакомых мне терминов (кстати, возможно дело ещё в кривоватом переводе), замешанных с элементами высшей математики и формулами, даже название символов в которых мне не было знакомо... Короче говоря, если не обладать более-менее существенными знаниями в области точных наук, за эту книгу можно даже не браться.

Действие этого цикла разворачивается в мире, где в силу географических особенностей, воздухоплавание распространено куда больше, чем мореходство. Однако, все морские штучки – пираты, маленькие портовые городки, мощные конфедерации, огромные боевые армады – остаются на своих местах.

Главный герой, капитан Дариан Фрей. Его кораблик – «Кэтти Джей» – непривлекательная посудина-развалюха, его команда – сборище изгоев, которым больше нет места нигде, кроме как среди таких же, их удел – мелкое жульничество и случайное воровство, прибыли от которых хватает лишь на то, чтобы прокормиться... Во всяком случае, так было до поры до времени. Однако, ввязавшись в одну авантюру, казалось, сулящую лёгкие деньги, экипаж «Кэтти Джей» покажет всё, на что они способны. А потом, во втором томе, они ввяжутся в ещё одну авантюру, и покажут ещё больше. А третьем томе и вовсе совершат вещи практически невозможные...

По общему впечатлению – этот цикл похож одновременно на «Firefly» и на «Пиратов Карибского моря». Слегка нелепый трусоватый капитан, падкий до девушек, который на наших глазах взрослеет и становится всё более и более ответственным, разношёрстная команда, каждому члену которой есть, что скрывать, но каждый из который – человек на редкость исключительный, и практически идеальное партнёрство, сложившееся между ними. Оттого, главные темы всего цикла – взросление, работа в команде, примирение со своими светлыми и тёмными сторонами. Персонажи не просто застывшие картонки, они живые, они меняются, и наконец, они просто приятные люди, несмотря на свой пиратский образ жизни. Только за таких героев автору можно бы было ставить памятник! Собственно, в этом заключается сходство романов Вудинга и «Firefly».

Но кроме героев в цикле наличествует сюжет, да ещё какой! Конечно, если придираться, то почти все приключения «Кэтти Джей» – это понадёрганные то тут то там штампы. Это мы видели в таком-то фильме, это мы читали там-то... Да и по большому счёту, если летающие корабли в книгах заменить на обычные парусники, то получится приключенческий роман в стиле Сабатини, Стивенсона, Форестера. Но придираться не хочется совсем, так как эти штампы работают! Да и сравнение с Сабатини – это, кстати, очень даже комплимент. Сюжет стартует вначале и несётся до финала, успевай только страницы переворачивать. Все бегут, дерутся, стреляют, дружат, предают, любят и ненавидят, прыгают с корабля на корабль, строят интриги, вляпываются в истории, причём не просто так, а с задором и юмором... И это уже «Пираты Карибского моря».

При этом не стоит ещё забывать о мире, где разворачиваются события. Для произведений такого рода он на удивление продуман и интересен. Автор описывает и столицы, и богом забытые местечки, в которые заносит только случайных странников, и джунгли и пустыни, мы повстречаем несколько достаточно оригинальный наций, узнаем об истории этого мира от древних времён до наших дней (разумеется, здесь не обойдётся без давно исчезнувшей могущественной расы), причём большой мир, подобно малому миру «Кэтти Джей» тоже будет изменяться со временем. И это прекрасно. Весь этот цикл прекрасен. Это, пожалуй, лучшее фентези, что я читал за последние лет пять, причём читал взахлёб, не в силах остановиться.

Одно печалит – четвёртый, заключительный том цикла, «Туз черепов» на русский язык пока не переведён, и в ближайших планах издательств его нету. Так и придётся читать его на английском языке, потому что очень уж хочется знать, чем закончится эта история. Жаль только уровень знания языка не позволяет с лёгкой душой взяться за это начинание. Но не утерплю же, возьмусь, рано или поздно.

Из этой книги мы узнаем о детстве Ганнибала Лектера – о том, как из маленького мальчика он вырос в одного из самых безжалостных убийц, известных миру. Его детство в Литве в годы Второй мировой войны, его первое убийство, начало его медицинской практики, его месть за сестрёнку Мику...

«Восхождение» – самая бестолковая и бесполезная книга про Ганнибала. Третий роман закрывал историю маньяка так, что продолжения были бы нелепы, поэтому спустя семь лет последовал не сиквел, а приквел. Вымученный и скучный. Что уж говорить, если Харрис сам заявил, что написал этот роман только потому что боялся, будто кто-то другой напишет историю происхождения Лектера без его участия. А чего тут бояться? Всё, что нам было нужно знать о происхождении dottore было рассказано в «Ганнибале», поэтому интриги из этого не вышло. Более того, предыстория значительно противоречит не только другим, более ранним книгам, но и самой себе, и даже историческим фактам. В частности, читателей ждёт развесистая клюква про СССР, Латвию, Вторую мировую войну, Японию... Никаких намёков на тонкий психологизм, никакой глубины характеров, ничего такого, ради чего этот роман стоило бы читать

Вышедшая в 2007 году экранизация, тоже оказалась бестолковой и глупой, в первую очередь потому что такой был первоисточник. Хотя девочкам нравится, там же в роли Ганнибала снимается их любимый красавчик Гаспар Улель.

С побега доктора Лектера прошло уже почти 10 лет. Карьера агента Старлинг так и не пошла в гору, а уж после провальной операции по задержанию наркоторговцев, которая закончилась настоящей бойней, Кларисса оказывается на грани увольнения из ФБР. В этот миг Ганнибал Лектер, нашедший себе пристанище во Флоренции, решает подбодрить её письмом, и это письмо даёт новое начало охоте за маньяком, за которым гонится теперь не только ФБР, но и единственная выжившая жертва доктора Лектера – миллионер Мейсон Верджер, прикованный к кровати, изуродованный, горящий желанием скормить Ганнибала свиньям...

Вот! Вот именно такими должны бы были быть все книги про Ганнибала Лектера. За 11 лет с выхода «Молчания ягнят» Харрис сумел сотворить настоящий шедевр. Его фирменная детальность наконец стала относиться не только к описанию следственных методов, но и к внутреннему миру персонажей, к пейзажам, к запахам, вкусам, краскам музыке... Пусть это и замедляет повествование, но зато книга становится воистину прекрасной – от самого начала до самого финала. Особенно впечатляющи эпизоды во Флоренции, красота которой описана так, что читатель будто бы сам оказывается в ней. А заодно и получает небольшой экскурс в её историю, проведенный через века рукой доктора Лектера. Судя по всему, как раз из атмосферы этой книги черпали вдохновение создатели сериала, ведь сериал обладает точно такой же детальной фактурой и атмосферностью. И точно также как в сериале «Ганнибал», в книге «Ганнибал» нет ни одного психически нормального персонажа. Все герои безумны в той или иной степени, зачастую Ганнибал среди них выглядит самым адекватным, и за него переживаешь больше, чем за Старлинг или Верджера. Потому-то эта книга и вызывала больше всего споров – дескать, как можно показывать маньяка таким эстетски красивым?!

Что до экранизации 2001 года, она практически бездарна, чего от Ридли Скотта, вроде бы неплохого режиссёра, я не ждал. От болезненной атмосферы книги и от её красоты практически ничего не осталось, внимание сосредоточено на крови и кишках, а концовка, такая логичная и естественная в романе начисто отброшена, ради традиционного голливудского хэппи-энда.

Кларисс Старлинг – подающий надежды стажёр ФБР. Джек Кроуфорд вызывает её к себе и просит выполнить поручение – отнести по-прежнему находящемуся в заточении Ганнибалу Лектеру опросники и психологические тесты. Вдруг доктор соизволит ответить на вопросы, которые много лет мучают сотрудников отдела поведенческого анализа ФБР? Кроуфорд послал бы кого-то из действующих агнетов, но все они заняты следствием по делу Буффало Билла – маньяка, похищающего девушек, и сдирающего с них кожу. Старлинг с бумагами отправляется к Лектеру, но тот, вместо того, чтобы отвечать на тесты предлагает Кларисс информацию о Буффало Билле...

Семь лет Харрис ничего не писал, чтобы выпустить, пожалуй, самую известную свою книгу. Именно после этого романа мир узнал о Ганнибале Лектере. Доктора здесь намного больше. Он испытывает странное притяжение к Кларисс Старлинг, но в то же время ведёт с ней, с её начальством и своими тюремщиками изощрённую игру, подшучивая в своём фирменном жестоком стиле. Попутно он умудряется излечить Старлинг от большей части её комплексов и фобий, и вырывается на свободу. Язык книги стал чуть более ярким, герои более выпуклыми и живыми, хотя всё равно чувствуется журналистская лакончиность, кое-где больше похожая на наброски к сценарию.

Возможно поэтому экранизация 1991 года и стала такой сенсацией. Энтони Хопкинс в этом фильме впервые сыграл доктора Лектера, и пробыв на экране от силы полтора десятка минут получил за эту роль «Оскар». «Оскар» получили также Джоди Фостер – за роль Клариссы, режиссёр фильма, сценарист, ну и наконец сам фильм – как лучшее кино 1991 года. Короче говоря, романы «Красный дракон» и «Молчание ягнят» – это тот редкий случай, когда фильм лучше книги.

Уилл Грэм, раннее работавший консультантом ФБР после долгих уговоров его бывшего начальника Джека Кроуфорда возвращается на работу, чтобы поймать жестокого маньяка, убивающего семейные пары по всей стране. Когда расследование заходит в тупик, Грэму ничего не остаётся, кроме как обратиться за помощью к своему старому врагу – Ганнибалу Лектеру, маньяку-каннибалу, после поимки которого Уилл и ушёл в отставку...

До этой книги Томас Харрис написал только одну, «Чёрный понедельник» (признаюсь, я её не читал), а ещё раньше – много лет работал криминальным репортёром. Профессия автора наложила отпечаток на роман – рассказанная в нём история действительно интересна, в основу положены реальные преступления, деталям (например, внутренней «кухне» ФБР) уделено огромное внимание... Но при этом написана книга сухим телеграфным языком с минимумом описаний и лирических отступлений, характеры практически не раскрываются, за исключением разве что главного злодея – Красного Дракона. А жаль, почти все герои очень интересны, например, про того же Уилла Грэма хотелось бы узнать побольше.

Доктор Лектер в книге появляется от силы несколько раз, и сразу видно, что первоначально автор не думал строить вокруг него целый цикл произведений. Но судя по всему Харрис увидел в dottore большой потенциал, который в «Красном драконе» не был реализован.

Книгу экранизировали дважды. Первая экранизация под названием «Охотник на людей» была снята в 1986 году, с Уильямом Петерсеном (более известному по роли Гриссмома в сериале CSI) в роли Уилла Грэма и Брайаном Коксом в роли Ганнибала достаточно уныла. Такая типичная бюджетная поделка в стиле 80-х. «Красный дракон» 2002 года намного более стилен и красив, снят ближе к тексту, и при этом лишен большинства недостатков романа. К тому же в главных ролях там Эдвард Нортон за Грэма и слегка омоложенный на компьютере Энтони Хопкинс за Ганнибала.

Ещё одна совершенно необязательная для чтения книга – сборник речей Маркеса по случаю того или иного события. В большинстве случаев ценность эти речи имеют лишь в прямой связи с событием, в честь которого они были произнесены, но для русского читателя многие из этих событий покажутся чуждыми и непонятными, а часть затронутых тем, в связи с тем, что с момента их произнесения прошло несколько десятков лет – неактуальными. Хотя несколько речей из сборника могут послужить приятным дополнением к автобиографии Маркеса, дополняя её некоторыми деталями.

Девяностолетний старик, который ещё ого-го, всем молодым на зависть, решает сделать себе подарок на юбилей – провести ночь с девушкой-девственницей. Его старая знакомая, хозяйка борделя находит такую девочку – четырнадцати лет, и предлагает главному герою. Однако, «провести ночь» получается не совсем так, как хочет главный герой – он впервые за свою долгую жизнь влюбляется, в эту самую девчонку, и на склоне жизни познаёт, каково это – впервые влюбляться.

Не знаю, в чём был смысл написания этой повести. Сто страниц крупным шрифтом, почти буквальное повторение того, что Маркес писал раньше в «Любовь во время чумы», полное отсутствие какой-то увлекательности и того, что называется «изюминкой». Бабло? Ну не знаю, не знаю. Фирменные маркесовские стиль и язык спасают повесть, но в общем и целом читать её совершенно необязательно.

Из всех нехудожественных книг Маркеса эта, пожалуй, самая лучшая. Толстый томик, первая часть некогда задуманной, но так и не состоявшейся автобиографичной трилогии, рассказывает о детстве Маркеса и начале его творческого пути. Из автобиографии можно узнать, что на самом деле почти все «магические» романы автора основаны на вполне себе реальных событиях из его жизни или жизни его семьи. Маркес рассказывает о родителях, о многочисленных сёстрах и братьях, учёбе в школе и университете, революционных бурях и литературных диспутах, о работе в газете и первых рассказах – и читается всё это не менее увлекательно, чем, например, «Сто лет одиночества». Хотя остаётся вопрос – а насколько соответствует истине рассказанное? Ведь неспроста к автобиографии эпиграфом вынесена фраза «Жизнь – не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает».

В конце 80-х годов в Колумбии всем заправляли наркобароны, и в первую очередь – самый известный из них, Пабло Эскобар. В попытке давить на правительство Эскобар взял в заложники девять колумбийских журналистов, предлагая властям обмен – послабления для наркомафии в обмен на жизни похищенных. То, как было обставлено это похищение, как журналисты жили в неволе, как их пытались спасти, и как шли переговоры с Эскобаром и рассказывает в своём романе-репортаже Маркес. Хотя, если не знать, кто автор книги, Маркеса в авторстве заподозрить трудно. Здесь он пишет по-другому, короткими фразами без привычной витиеватости, с большим количеством диалогов, события развиваются (несмотря на приличный такой объём книги) стремительно, а местами превращаются и вовсе в экшн-боевик. Читается увлекательно, но тем, кто ждал магического реализма ловить здесь нечего. Только суровая проза жизни.

Марии-Анхеле ещё так мало лет, однако её родители, посчитав её странное поведение (являющееся лишь следствием воспитания девочки африканскими слугами) признаком одержимости бесами, отправляют её в монастырь. Молодой священник Каэтано прибывает в монастырь в надежде изгнать из девушки бесов, но все его старания заходят в тупик, когда он понимает, что страстно влюблён в «одержимую». Как всегда, простенький сюжет у Маркеса становится лишь каркасом, на который нанизываются страсти и мучения главных героев, которые на сей раз охвачены запретной и губительной для обоих любовью. Редкие встречи, мучения разлуки ложатся в основу этой повести. И чего скрывать, она мне совсем не понравилась. Никогда не любил любовные истории. Если в «Любовь во время чумы» было что-то ещё, кроме сентиментального бормотания, то здесь остаётся только типичное «мыло».

Рассказов в этом сборнике действительно двенадцать. Почему их не больше, и почему они странники Маркес подробно объясняет в предисловии к сборнику, которое читается не менее интересно, чем некоторые из двенадцати рассказов. Выделить как-то из рассказов сложно – они практически все хороши, хотя сути рассказа «Свет – всё равно что вода», а также причин, по которым этот рассказ вообще должен был быть издан я так и не понял. Ему вполне нашлось бы место в сборнике ранних рассказов «Глаза голубой собаки», где собраны похожие нелепые байки.

В некотором смысле этот роман – «Осень патриарха-2», вот только властитель в ней не некий «средний» образ, а вполне конкретный, генерал Симон Боливар. История и вымысел о последних днях жизни Боливара неразделимы, поскольку об этом периоде его жизни мало что известно. Исследуя вопрос того, как создатель страны оказался в ней же изгнанником Маркес не только рассказывает о реальных фактах, но и додумывает что-то, причём так мастерски, что трудно понять, что же было на самом деле, а что лишь рождено в голове автора. Тяжело больной Боливар отправляется в путешествие по реке с ближайшими сподвижниками, и в ходе этого путешествия вспоминает всю свою жизнь...

Роман чуть менее интересен, чем «Осень патриарха» лишь потому что в отличие от своего предшественника не делает глобальных обобщений, не рассказывает о власти и одиночестве в целом, а берёт в фокус лишь одного человека. Но кто сказал, что это плохо?

После установления в Чили диктатуры Пиночета многие были высланы из страны без права вернуться. Мигель Литтин, режиссёр, был в их числе, однако в 1984 году он вернулся в страну – замаскировавшись как шпион, с несколькими съёмочными группами, чтобы снять фильм о режиме Пиночета. Документальная повесть Маркеса рассказывает именно об этом эпизоде из жизни режиссёра. Самыми интересными в этой повести являются первые «шпионские» главы, где описано превращение автора в совершенно другого человека, где строятся планы о том, как будут проходить съёмки. А когда Литтин и команда оказываются в Чили всё становится совсем не так интересно – описание скатывается в «приехали туда-то, осмотрелись, вроде не следят, поснимали, поехали в другое место»... В общем, думаю, повесть отлично бы читалась после просмотра фильма «Хроника событий в Чили», который Литтин и снимал, а отдельно от этого проекта читать её не слишком интересно.

Флорентино Ариса и Фермина Даса были влюблены друг в друга, когда были совсем молоды. Всё было против их любви, но они уже были готовы пожениться... Пока однажды Фермина Даса не разочаровалась в этих чувствах и не сказала Флорентино, что всё кончено. Но Флорентино 51 год 9 месяцев и 4 дня хранил в себе чувство юношеской любви, чтобы вновь признаться Фермине в своих чувствах. История столь необычной любви и легла в основу этой книги.

«Любовь во время холеры» (понятия не имею, почему cólera у нас перевели как «чума») – не обычный любовный роман. Это хроника жизни, хроника юности, взросления, старения. Маркес делает удивительно точные и красивые замечания о возрасте, о браке, о чувствах, о мужчинах и женщинах, на историю влюблённых накладывается история всей Латинской Америки, а сама история любви становится историей сразу обо всех любовях мира. Но это не отменяет того факта, что «Любовь во время холеры» чем-то напоминает бразильскую мыльную оперу. Хотя в данном случае – это даже и не ругательство.

Сантьяго Насар был убит средь бела дня, когда прогуливался по городу. Он прошёл мимо десятка человек, которые знали, что его скоро убьют, но никто не сделал ничего, чтобы его предупредить или уберечь. Как так вышло? Именно об этом рассказывается в повести. Кто-то думал, что Сантьяго уже в курсе. Кто-то был слишком занят. Кто-то надеялся, что скажут другие... И в результате убийцы, которые сделали практически всё, чтобы их остановили всё-таки настигают свою жертву. В итоге оказывается, что эта повесть – о равнодушии, о человеческой лени, о том, что «почему я, пусть кто-нибудь другой!», что всегда приводят к катастрофическим последствиям. На мой взгляд она практически также хороша, как и «Полковнику никто не пишет».

Главный герой романа – тиран-властитель неназванной латиноамериканской страны. Этакий собирательный образ всех тех захватчиков во власти, каких было много в истории Южной Америки в XX веке. Диктатор стоит у власти настолько долго, что стал больше символом, чем человеком, и ему остаётся ходить по огромному дворцу, вспоминать былые времена, когда солнце не могло встать без его приказа, и осознавать, что у него есть почти безграничная власть, которую некуда применить...

Несмотря на весьма противоречивый характер главного героя – эта история скорее драма, и старый диктатор взывает не ненависть, а жалость. То одиночество, на которое он обречен, одиночество власти, делает его всемогущим, но забытым всеми. Его боятся, его почитают, но любить его не любит никто. На мой взгляд – это одна из лучших книг про власть, что когда-либо были написаны, и заслуживает прочтения ничуть не меньше, чем «Сто лет одиночества».

Сборник ранних вещей Маркеса, написанных ещё в 40-е годы, и изданный без ведома автора. Маркес фактом издания этих вещей был очень недоволен, и я понимаю, почему. Эти рассказы в лучшем случае похожи на пробу пера, большинство не имеет осмысленного сюжета, и похожи на импрессионистские зарисовки. Более-менее ясно изложенную суть имеет лишь рассказ «Женщина, которая приходила ровно в шесть». Это чуть ли ни один из полутора десятка рассказов сборника, который можно рекомендовать к прочтению.

В предисловии Маркес пишет, что лишь записал и облагородил историю, рассказанную ему истинным участником описанных событий. Однако история человека, который десять дней провёл в открытом море на плоту без еды и воды порой кажется слишком фантастической. Но дело даже не в этом – повесть слишком коротка, и представляет собой краткие заметки о том, что случилось с главным героем в каждый день пути. Понятное дело, что данные заметки изначально предназначались для публикации в газете, где работал Маркес, однако краткость в такой истории не совсем уместна. Конечно, от повести не оторваться, но она в итоге вызывает чувство «И всё?». Десять дней невероятных испытаний вместились в сто с лишним страниц крупным шрифтом. Маловато будет!

Скажем прямо – ранние рассказы Маркеса мне не нравятся совсем, и этот сборник на мой взгляд – один из двух самых слабых сборников автора. Рассказы, оказавшиеся под этой обложкой даже не совсем похожи на законченные истории – это бессюжетные кусочки событий без завязки, развития и кульминации, полусатирические зарисовки... Внимания заслуживают всего лишь три истории из сборника – «У нас в городке воров нет» о неудачливом воришке, чья нелепая кража меняет жизнь целого городка, «День после субботы» – о городе, в окна домов которого начали влетать мёртвые птицы и «Похороны Великой Мамы – рассказ в общем-то сумбурный, но предваряющий по тематике роман «Осень патриарха».

Небольшой роман, действие которого разворачивается в любимом автором Макондо рассказывает о нескольких осенних неделях, омрачённых неприятным событием – в эти дни по ночам весь город заполняли листки-пасквили, разоблачающие тайны жителей города. Были ли раскрытые секреты правдой или нет – вопрос совершенно малозначительный, ведь даже неправда может зародить в горожанах подозрения и ненависть друг к другу...

Роман в общем-то неплохой, но он как-то прошёл мимо меня, не затронув ничего внутри. Ну да, пасквили. Ну да, параноидальное недоверие друг к другу. Стивен Кинг про жителей города, ополчившихся друг на друга писал поувлекательнее. И побольше.

Безымянный Полковник, ветеран войны, воевавший бок о бок с полковником Аурелиано Буэндиа доживает свой век в маленькой деревушке. Много лет назад он заполнил бумаги на получение пенсии, и до сих пор ждёт письма о её назначении. Его сын, вступивший в заговор против действующей диктатуры был расстрелян, и единственное, что осталось Полковнику от сына – бойцовский петух, на победу в боях которого рассчитывает на только сам Полковник и его жена, но и вся деревня. Одна проблема – у Полковника почти нет денег, и он слишком горд, чтобы принять от кого-нибудь помощь.

Эта повесть считается чуть ли ни самой лучшей повестью в латиноамериканской прозе, и считается, пожалуй, по праву. По хемингуэевски лаконичный язык, несгибаемый герой, южноамериканский колорит, и традиционные для Маркеса темы одиночества, гордости и чести – все гармонично сочетается в коротенькой в общем-то истории.

Эта повесть – первое крупное произведение Маркеса, и в нём уже появляется деревушка Макондо, место, которое станет основным местом для событий многих рассказанных Маркесом историй. А палая листва – это переселенцы, которые кочевали по стране, застигнутые Гражданской войной. Некоторые из них остались жить в Макондо, в том числе угрюмый малоразговорчивый доктор, поначалу нашедший своё место в деревне, но потом, своими же действиями настроивший жителей против себя. И вот, когда доктор, наконец, умирает, единственный, кто придёт к нему – полковник Аурелиано Буэндиа, некогда приютивший доктора и взявший его под свою опеку. Вот эта вот незатейливая история и является основой «Палой листвы», однако, как в большинстве случаев у Маркеса, сам сюжет не так важен как атмосфера и мелкие эпизоды, случайные поступки персонажей из которых складываются сложные характеры и не менее сложные взаимоотношения между героями. Не самая лучшая повесть Маркеса, но весьма достойная.

Широко известный автор фентези (Пратчетт) и чуть менее известный автор твёрдой научной фантастики (Бакстер) на пару сочинили роман о параллельных мирах. Но не совсем таких, какими они обычно являются нам в фантастических историях. Просто в один из дней некий безумный гений/свободолюбивый хиппи/прирождённый Путник выложил в сеть схему Проводника – прибора, который позволяет практически каждому путешествовать по Бесконечной Земле, целой череде миров, развитие которых пошло чуть иным путём, чем в нашем. Главный герой романа, Джошуа – один из тех, кто может перемещаться между мирами без каких-либо приборов, и именно его выбирает суперкомпьютер Лобсанг для путешествия через миры, к самому началу Бесконечной земли...

По сути своей эта книга представляет собой то, что в кинематографе называют «роад-муви», история путешествия. Правда дороги как таковой здесь нет – большую часть пути персонажи проделывают на летающем корабле, который одновременно является телом для Лобсанга. Добрые две трети книги – вдвоём, потом к путникам присоединится третий, но роль третьего персонажа здесь чисто символическая. Вполне можно бы было обойтись и без него. Путешествие через миры – это и есть по сути дела описание сюжета. Миры эти по большей части заселены реликтовыми или альтернативно эволюционировавшими животными, поэтому основное повествование сосредоточено около Джошуа и Лобсанга. Но скучно читать от этого не становится – персонажи вполне себе удались. А вот концовка подкачала. Мало того, что вместо неё в роман запихнули огрызок от «Соляриса» Лема, так ещё финал настолько жирно намекает на продолжение (уже вышедшее за рубежом), что книга, достаточно неплохая поначалу в итоге оказывается лишь несамостоятельным куском цикла, что резко снижает её ценность. Да и к тому же от Стивена Бакстера я ждал намного более сложного мироописания, чем здесь. Так что так, серединка-наполовинку, раз прочитать и забыть.