Трудно писать рецензии на классику, вдвойне труднее предложить читателю сего что-либо новое. Но я всё же попытаюсь.

Аркадий Стругацкий; Борис Стругацкий Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке (2 экз.) Издательство: М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 1997 год, 11000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 608 стр. ISBN: 5-7921-0150-7, 5-7841-0317-2 Серия: Миры братьев Стругацких часть собрания сочинений Комментарий: [Том 6.] Повести цикла «НИИЧАВО». Иллюстрация на обложке А. Дубовика; внутренние иллюстрации А. Карапетяна.

Во-первых, строго говоря, никакой это не цикл: братья-соавторы нигде об этом не упоминали. Представление об этих двух (или трёх) произведениях как о цикле — это принятое в среде поклонников допущение, с закономерной лёгкостью подхваченное редакторами Фантлаба. Ну, что же, никто, думаю, не против, в данном случае сведение произведений в цикл удобно прежде всего читателю.

Во-вторых, произведений на самом деле два: "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о Тройке". И тут мы плавно переходим к нелёгкой судьбе второго из них. Если "Понедельник", который публиковаться начал ещё при Хрущёве, пошёл на ура и стал настольной книгой творческой и особенно научной интеллигенции, то "Сказка" стала книгой, если так можно выразиться, "подстольной", поскольку путь её к читателю пришёлся уже на эпоху застоя, а потому был долог и тернист.

Начало писательской карьеры для молодых братьев-авторов складывалось более чем удачно: они описывали свой светлый и многообещающий Мир Полудня, где хочется жить и работать, созидать, приносить пользу людям, обществу, человечеству, а не корпеть над благополучием, воздвигнутом в отдельно взятой квартире. Тут и оптимистический взгляд в будущее, и целеустремлённые герои, и вполне заслуженная премия за первую опубликованную книгу — повесть "Страна багровых туч". Отсюда и атмосфера, царящая на страницах "Понедельника" — лёгкая и позитивная, дружеская и располагающая к открытиям и свершениям. Молодые люди трудятся в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства. Даже неуместную в советской действительности магию они воспринимают в качестве научной дисциплины и успешно ставят на службу народному хозяйству. Любую, даже самую заковыристую проблему они решают с лёгкостью и изяществом, а отрицательные герои забавны, скорее даже беззлобны и в сравнении с будущими антагонистами из "Сказки" вызывают улыбку.

К концу 60-х ставшие уже видными писателями Стругацкие успели столкнуться с кадавром советской цензуры, немало копий сломали в ходе публикации "Полдня" и "Хищных вещей века". Поэтому и нарисованные в "Сказке о Тройке" картинки совсем не радуют. Безысходностью и серостью пропитаны страницы, на которых полюбившиеся читателю оптимистически настроенные и никогда не унывающие герои сражаются с серостью и бюрократизмом, с тупостью и мракобесием. И именно в этот момент "Тройка" раскладывается на два своих варианта.

Первый экземпляр — это изначальный вариант, который, несмотря на старания авторов, ни одно издательство принять к публикации не осмелилось. Относительная вольница хрущёвской оттепели сменилась беспросветным консерватизмом брежневского застоя. Критика в адрес любого и всякого, в том числе — и в адрес вышестоящих, которая раньше в разумных пределах даже поощрялась, теперь превратилась в одну видимость. И авторам пришлось переработать повесть до более удобоваримого варианта путём удаления многих сцен и персонажей. Однако и в таком виде повесть, будучи опубликована в журнале "Ангара", вызвала недовольство кого-то сверху. Главного редактора журнала уволили, а Стругацкие впали в опалу. Вплоть до того, что в последующие 70-е не смогли опубликовать почти ничего из своих новых произведений. "Сказка о Тройке" же продолжила своё путешествие к читателю через самиздат — отсюда и употреблённый мною ранее эпитет "подстольное" произведение, то есть подпольное.

Таким образом творческий и жизненный путь Стругацких в контексте данной книги можно рассматривать как типичный путь интеллигента-шестидесятника. С большими надеждами и частичными свершениями. С радужными ожиданиями и горестными разочарованиями. Тернистой дорожкой, неверные изгибы которой манят соблазном свернуть, бросить всё и зажить как все, без страданий и бессмысленных жертв. Ведь цена вопроса-то всего-ничего — всего лишь совесть. А что совесть? Поболит и успокоится, делов-то.

И тут мы плавно приближаемся к вопросу, финальному и главному: а нам-то это зачем? Ну, были времена, непростые и своеобразные. Сейчас всё по-другому, а описанное в книге — не более чем исторический анекдот, тоскливая классика в духе Салтыкова-Щедрина.

Однако, думается мне, история не только повторяется дважды. Но и, несмотря на другую набившую оскомину аксиому, всё же должна чему-то учить. Путь настоящего культурного человека во все времена был непрост. Извилист и неровен. Дабы не потеряться, нужно не только держаться путеводной звезды, но и иметь под рукой путеводитель. Такой, например, как "Понедельник" и "Сказка", читая которые узнаёшь, как выглядит настоящий интеллигентный человек. А периодическое перечитывание не даёт забыть, что такое серость и бескультурье.

На днях вновь перечитал классическую повесть "Полдень, XXII век" Аркадия и Бориса Стругацких, в очередной раз убедившись в гениальности как произведения, так и авторов. Нарисованный ими мир увлекает, наполнен светлыми идеями и мечтами. Человек будущего — целеустремлённый, творчески активный, свободен в поиске своего предназначения, занимается любимым делом.

Погрузиться в мир Полдня мне помогли три книги — три издания разных лет:

Аркадий и Борис Стругацкие. Возвращение. Издательство: М.: Детгиз, 1963 год.

Аркадий и Борис Стругацкие. Полдень, XXII век /Возвращение/. Издательство: М.: Детская литература, 1967 год.

Аркадий и Борис Стругацкие. Хищные вещи века. Чрезвычайные происшествия. Полдень, XXII век. Издательство: М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 1997 год.

Книга 1963 года, кстати — это первая редакция повести. Здесь "не хватает" нескольких новелл, некоторые из них имеют "старые" названия, действующие лица — не всегда те, к кому мы привыкли. Наконец, в этом издании присутствует рассказ "Моби Дик", который в последующих редакциях был заменён на "Глубокий поиск". В общем, наверное, не ошибусь, если скажу, что книга эта — настоящий раритет.

Дабы не тревожить изрядно потрёпанные артефакты, саму повесть читал в издании 1997 года, в двух других книгах — лишь просматривал иллюстрации. Заметил, как со временем менялось визуальное представление и восприятие текста, и тут-то пришла в голову идея сопоставить картинки из явного прошлого с относительно современными. Тем более — иллюстрации к одной и той же сцене могут присутствовать в двух и даже во всех трёх книгах.

Составил я список, отсканировал картинки, сгруппировал и теперь предлагаю вашему вниманию небольшой обзор. Замечу лишь, что книгу 1963 года иллюстрировал Юрий Георгиевич Макаров, его же работы (но уже другие) наполняют издание 1967 года. В сборнике 1997 года иллюстрации к "Полдню" нарисовал художник Лев Яковлевич Рубинштейн. За что им огромное спасибо!

Итак, рассказ "Ночь на Марсе" и сразу же — динамичная сцена, в которой герои теряют краулер. Любопытно, что на старой иллюстрации машина оснащена параболической антенной, что, по моему скромному мнению неспециалиста, придаёт картинке модерновый вид. В 1997 году краулер выглядит поизящнее, не как танк из 1967-го. Кислородные маски тоже более совершенные и удобные.

Марсианская летающая пиявка, с которой пришлось сразиться группе врачей и следопытов, на обоих рисунках практически одинакова, однако почему она нападает слева? Ведь только что обсуждали, что жуткая тварь всегда подбирается только справа. Авторы писали об этом неоднократно — и в "Полдне", и в "Стажёрах". Впрочем, возможно, просто ракурс такой.

Ключевой для всей повести момент — появление в околоземном пространстве корабля "Таймыр", артефакта из прошлого. Диспетчеры из рассказа "Перестарок" в изумлении разглядывают допотопную ядерную ракету: откуда она взялась? На двух последних иллюстрациях хорошо видны аварийные роботы, вцепившиеся в громадину.

Отметим эволюцию экранов: в 63-м он тёплый, ламповый и выпуклый, в 67-м — абстрактно плоский, в 97-м — привычно вогнутый. Форма одежды технических специалистов тоже меняется: в 60-х это строгий деловой стиль, в 90-х — футболка и шорты. Впрочем, авторы сами писали о свободной и удобной одежде.

Две следующие иллюстрации выглядят как кадры одного дубля. Не забываем, что обе нарисовал Юрий Георгиевич Макаров. "Здравствуйте, праправнуки..." — произносит Евгений Славин и без сил падает.

Во внутренних рисунках издания 1997 года сцена не представлена. Соответствующая иллюстрация вынесена на обложку книги.

Производственный процесс будущего из рассказа "Самодвижущиеся дороги" показан абстрактно и непонятно. Таков и авторский замысел: сбитый с толку Сергей Кондратьев завороженно вглядывается в накрытую прозрачным колпаком котловину и про себя называет её "адом". Рутинная работа, давно освоенные технологии по мнению человека из прошлого — нечто ошеломляющее.

Следующие изображения иллюстрируют эволюцию представлений о высокотехнологичном будущем. Подчёркнуто футуристический, машинный город с обязательными небоскрёбами, парящими над землёй развязками и стремительными летающими машинами на рисунках 63-го года. В 97-м же достаточно угловатого, но небольшого, а значит — удивительно мобильного птерокара. Цветы, в зарослях которых тонут ноги Кондратьева, лишний раз свидетельствуют в пользу изменений визуализации городского ландшафта будущего. У Стругацких, кстати, так и написано: "город тонул в зелени".

"Скатерть-самобранка" — юмористический рассказ о бытовых мелочах будущего. И, между прочим, о том, что иногда полезно читать инструкции перед началом эксплуатации какого-либо устройства. На иллюстрациях результат несоблюдения этого правила — долгие и нудные разбирательства в принципах работы бытовой техники.

Отметим типичное для 60-х громоздкое, но со сглаженными углами оборудование. Функциональный нарочито "квадратный" дизайн техники из 90-х. В 60-х, для того чтобы заглянуть к соседу, Славин облачается в брюки и рубашку, в 90-х всё намного проще — можно и в шортах. К Юре замечание не относится: он дома, к тому же в тексте имеется его оговорка "Я не одет".

Следующие иллюстрации в дополнительных разъяснениях не нуждаются: Леонид Андреевич Горбовский и его знаменитое "Можно, я лягу?" Речь идёт о рассказе "Возвращение", который, кстати, в издании 1963 года называется "Пациенты доктора Протоса".

Всё же, Горбовский в исполнении Рубинштейна мне более симпатичен. У Макарова легендарный звездолётчик излишне серьёзен и, может быть, даже хрестоматиен. В тексте сцена знакомства приправлена лёгкой иронией, поначалу Горбовский кажется персонажем комическим. Поэтому иллюстрации из 60-х вызывают некоторый диссонанс. Горбовский на рисунке 97-го года выглядит расслабленным, раскрепощённым, что делает образ гармоничным.

Молодой Поль Гнедых из рассказа "Томление духа", как и сопровождающий его кибердворник, практически одинаков на первых двух иллюстрациях. Разве что, в 67-м году Поль ещё чуть "помолодел", и отчего-то в голову приходит сравнение с Томом Сойером. Если на первой картинке сохраняет серьёзное выражение лица, то на второй перед нами форменный прохвост.

Непонятно, правда, почему фоном выбран городской пейзаж, ведь в рассказе явно указывается на то, что дело происходит в сельской местности. Видимо, высокотехнологичная ферма в XXII веке выглядит футуристичнее современного японского мегаполиса. Из текста, в принципе, оно и следует.

Поль с картинки 97-го года изображён правильнее — идёт по полю. Хотя и смотрится слишком уж по-нашему, внешность современного нам модного молодого человека.

Покинутый Странниками Спутник из рассказа "Десантники" представляет собой классическую тороидальную станцию, каковой, судя по тексту, и является. А вот атомный планетолёт "Скиф-Алеф", на котором Горбовский и его команда спускались в бешеную атмосферу Владиславы, больше напоминает обычный реактивный истребитель. Впрочем, почему бы и нет? Вполне подходящая форма. Корабль, изображённый на иллюстрации 97-го года, ни тем ни другим быть не может по определению: это не тор, а для полётов в условиях атмосферы у него слишком необтекаемая форма. Значит, это "Тариэль" — шестикилометровый Д-звездолёт Горбовского.

В рассказе "Глубокий поиск" на субмарину Океанской охраны нападает гигантский глубоководный кальмар. Чудовище на иллюстрациях получилось уж очень глазастое. По тексту, глаза у кальмара хоть и "громадные", но всё же "величиной с футбольный мяч". У образца 97-го года они несколько больше.

Динамичная сцена поимки робота из рассказа "Загадка задней ноги". Вызывает интерес выражение лиц участников событий: у Юрия Георгиевича Макарова исследователи сосредоточены на решении возникшей проблемы, скручивают бедного робота с каким-то даже ожесточением. На иллюстрации Льва Яковлевича Рубинштейна ребята смеются, кричат друг другу, создаётся впечатление, что один из них даже произносит вдохновлённую речь.

По следующим иллюстрациям, не заглядывая в подсказки, можно сразу определить, какая из какого издания. Неуклюжий и несуразный диплодок, с характерно растопыренными в стороны передними ногами отражает тогдашние научные представления об анатомии динозавров. Животное напоминает музейную реконструкцию. Образец 97-го года, хоть и выглядит не особо привлекательно, всё же более пластичен, динамичен, словно сошёл с кадров "Парка юрского периода" или "Прогулок с динозаврами".

Сцены с механическими чудовищами-уродцами на следующих рисунках выполнены в едином духе: свалка и неразбериха. Разве что, можно отметить: машины у Макарова явно забавные, этакие "мультяшки".

Отсутствие технологий ставит всех нас на один уровень. Вот и иллюстрации к рассказу "Свечи перед пультом" сложно идентифицировать, если не брать во внимание стиль авторов. Сотрудники Института биологического кодирования пытаются скопировать мозг великого учёного.

Бедный "бегемот" из рассказа "Благоустроенная планета"! Ещё мгновение — и ему конец. Первые две иллюстрации опять выглядят как последовательность кадров из одной и той же постановки. Только Мбога поменял позицию, приготовившись к выстрелу.

А вот животное из 97-го года на вид не так свирепо. Схватка — позади, исследователи рассматривают в небе птиц, на которых, предположительно, передвигаются жители планеты Леонида. Как известно, совсем скоро люди осознают допущенные ими ошибки. Соберутся и отбудут, не сочтя себя достойными первого контакта.

"Атос" Сидоров в рассказе "Поражение" предстаёт перед читателем человеком в годах. Он — опытный учёный, бывший десантник, но ныне уже не тот энергичный задорный юноша. Он ворчлив, раздражителен и не всегда доброжелателен. Иллюстрация 67-го года по смыслу и по изображённым образам ближе к тексту, нежели рисунок Рубинштейна. Вероятно, Лев Яковлевич хотел показать не столько внешний вид Сидорова, сколько его внутреннее состояние, настрой решительного и резкого человека, который в глубине души всё так же юн и дерзок.

Эта внутренняя отчаянность угадывается и на иллюстрации 97-го года, на которой изображён момент взрыва. Бесстрашный Атос бросается в самый эпицентр. На рисунке 67-го года, надо полагать, стажёры Сорочинский и Гальцев, которым Сидоров не разрешил спускаться в воронку.

Рассказ "Свидание" в редакции 1963-го года называется "Люди, люди…", и главные герои там вовсе не Гнедых с Костылиным. Но тем не менее, мы привыкли трактовать этот рассказ как историю о трагической встрече Поля с представителем иной цивилизации. Очень грустная история.

Иллюстрации Юрия Георгиевича Макарова — вновь будто бы одна и та же сцена, но с разных ракурсов. Разве что, шлем у Поля несколько видоизменился. А вот внешность пришельца на рисунке Льва Яковлевича Рубинштейна существенно отличается. Момент посещения музея во внутренних рисунках книг 63-го и 67-го годов не представлен. Зато соответствующая иллюстрация вынесена на обложку издания 1963-го года.

На этом наш обзор иллюстраций завершён. Сложно судить, какие из рисунков понравились больше. Да и стоит ли так ставить вопрос? Все три издания наполнены очень хорошими и интересными работами.

Артём Курамшин (http://kuramshin.me/)

Друг morbo поделился тут одной любопытной ссылкой:

https://lleo.me/dnevnik/2019/06/25

Да-да, если нажать на НЕЧИТАННОЕ, то можно найти некоторые знакомые фамилии и названия.

По вполне понятным причинам уфология и фантастика идут рука об руку. Фантастика по определению находится в области загадочного или непознаваемого, в авангарде человеческого знания. В том же отряде числится и уфология, по крайней мере — на текущий момент. Станет ли уфология академической дисциплиной, сегодня сказать сложно. Степень уверенности выражает знаменитая фраза «Истина где-то рядом».

Мы же лишь можем констатировать факт взаимного влияния уфологии и фантастики друг на друга. Нередко темы кочуют туда и обратно, подогревая интерес к обеим сферам.

Об одной такой теме и рассказывается в данной заметке. Речь идёт об инциденте в деревне Келли, что в американском штате Кентукки. В ночь с 21 на 22 августа далёкого 1955 года семейство Саттонов и гостившие на их ферме друзья столкнулись с непознанным. Уфология классифицирует случай как близкий контакт, подробно задокументированный и, вероятно, один из самых известнейших в истории.

В тот августовский вечер на ферме находились тринадцать человек, включая несовершеннолетних детей.

Примерно в 19 часов Билл Тейлор вышел во двор и увидел пролетающий над домом объект, который представлял собой диск или шар серебристых тонов. НЛО испускал свечение разных цветов, а через некоторое время пошёл на снижение и, вероятно, приземлился в сотне метров от фермы.

Спустя час собака Саттонов стала проявлять признаки беспокойства — лаяла и с опаской вглядывалась куда-то вдаль. Нравы в американской глубинке царили простые: сначала стрелять, а уже после спрашивать, кто идёт. Билл Тейлор и Элмер Саттон, вооружившись винтовками, вышли во двор, чтобы выяснить, что же там такое происходит.

Рядом с домом они повстречали странное существо. По описаниям, гуманоид был ростом порядка 120 сантиметров, без волос на теле, фигура будто бы излучала некое свечение. Голова несоразмерно крупная, глаза большие, светятся жёлтым, уши плоские и тоже большие. Тонкие верхние конечности длинны настолько, что позволяли существу опираться на них при ходьбе. Кисти с когтями и чем-то вроде перепонок. На ногах изумлённые фермеры разглядели что-то напоминающее присоски.

Не сговариваясь, мужчины принялись стрелять. Гуманоид упал, однако почти тут же вскочил на ноги и скрылся. Фермеры прошли немного вперёд и обнаружили ещё нескольких пришельцев — на крыше, на стоящих рядом деревьях. А один воровато выглядывал из-за угла дома.

Нет ничего удивительного в том, что людей охватила паника и они вновь открыли беспорядочный огонь по незваным гостям. При попадании в тело раздавался металлический звон, после чего гуманоиды спешно скрывались в наступившей темноте.

Поняв, что стрельба не особо помогает, мужчины забежали обратно в дом, забаррикадировались и погасили свет.

Трудно вообразить себе тот ужас, который пришлось испытать обитателям фермы, когда они услышали звуки, раздававшиеся с крыши дома. Судя по клацанью, пришельцы вели себя вполне по-хозяйски, разгуливая наверху как ни в чём не бывало. Возникло ощущение, что осаждавшие пытались оказать на людей психологическое давление.

Детей охватила истерика, когда одно из существ заглянуло в окно. По нему открыли огонь. Не получив видимого ущерба, гуманоид скрылся.

Билл Тейлор проявил изрядный героизм, когда рискнул выйти из дома. В ту же секунду с крыши свесилась когтистая светящаяся лапа и схватила мужчину за волосы. К счастью, от нападавшего удалось отбиться, а Билла втащили обратно.

Примерно в 23 часа, посовещавшись и подготовившись, люди покинули дом и как можно быстрее расселись по машинам. Рванули в Хопкинсвилл — там находился ближайший полицейский участок.

План сработал: им удалось скрыться от жутких незнакомцев.

Шеф местной полиции и пятеро его подчинённых решили осмотреть место происшествия, однако никаких следов пребывания гуманоидов обнаружить не удалось. Представители власти нашли лишь разбитые стёкла, стреляные гильзы и следы от пуль.

Около двух часов ночи полицейские покинули ферму Саттонов и отбыли восвояси.

Однако через некоторое время пришельцы вернулись. Они вновь заглядывали в окна, шумели на крыше, а шокированные люди отстреливались до самого утра.

Загадочный случай привлёк внимание журналистов. Ни к чему хорошему для Саттонов это не привело. Наоборот, со страниц газет их зачастую высмеивали, обвиняли в чрезмерной приверженности к алкоголю.

Также высказывалось мнение, что фермеры пытались извлечь выгоду на фоне НЛО-бума, набиравшего в ту пору обороты. Данный аргумент обычно и приводят в пользу того, что всё это было глупой мистификацией. Но следует учитывать, семейство Саттонов всё же больше пострадало от повышенного внимания общественности, что вряд ли можно считать удачной «пиар-акцией».

Фермеры приобрели дурную славу у местных жителей, которые стали сторониться, а зачастую и проявлять враждебность по отношению к Саттонам. Один из Саттонов даже лишился работы.

К чести участников происшествия следует заметить, что никто из них никогда не отказывался от своих слов, и это опять же свидетельствует об искренности и не работает в пользу версии о мистификации.

По предположениям некоторых исследователей, фермеры могли столкнуться с… самыми обычными совами. Хищные птицы защищали свой выводок, а их внешний вид в некоторых обстоятельствах действительно напоминает описанных фермерами существ. Также к этой гипотезе можно присовокупить тот факт, что пришельцы сидели на крыше и деревьях, а это обычное для сов поведение.

Однако серьёзные уфологи так не считают. Вероятно, до окончательной разгадки ещё далеко. И вполне возможно, что тайна случая в Келли так никогда и не будет раскрыта.

Случай с Саттонами является одним из самых обсуждаемых в среде уфологов и исследователей паранормальных явлений. Однако было бы ошибкой считать, что вызывает интерес лишь у узких специалистов. На самом деле инцидент много раз обыгрывался в фантастическом кино, аллюзии можно обнаружить на страницах литературных произведений.

Разумеется, прежде всего в комедиях. В знаменитом фильме Роберта Земекиса «Назад в будущее» Марти Макфлай попадает, к слову сказать, именно в 1955 год. Его «ДеЛореан» со всего размаха влетает на одинокую ферму, где врезается в сарай. Поднятые посреди ночи хозяева, увидев перед собой существо в противорадиационном костюме, принимают Марти за инопланетянина, а футуристического вида машину — за космический корабль. Глава семейства, само собой, начинает палить из ружья. Но тут уже пришелец Марти вынужден спасаться бегством на автомобиле.

Можно также вспомнить замечательный фильм «Знаки» режиссёра М. Найта Шьямалана с Мэлом Гибсоном и Хоакином Фениксом в главных ролях. Сюжет фильма явственно напоминает подробности событий в деревне Келли. Тут и живущие особняком фермеры, и взбесившиеся собаки, пытающаяся разобраться в происходящем офицер полиции, скрежет и шаги наверху, забаррикадировавшиеся в помещении люди. Ну, и разумеется, жуткие худощавые пришельцы.

Список далеко не полный, его можно продолжать. Вероятно, случай с Саттонами и их друзьями уже давно стал архетипом современной культуры.

Артём Курамшин (с) по материалам из сети

В 1944 году один из основателей современной американской фантастики Клиффорд Дональд Саймак написал рассказ «Город». Очевидно, что на тот момент у автора уже был замысел создания ещё нескольких рассказов-продолжений, однако, вероятно, он и не предполагал, во что в итоге реализуются его идеи.

Цикл из восьми произведений был закончен в 1951 году. Каждый из восьми рассказов представляет собой предание об отдельном эпизоде из истории человеческой цивилизации, которая в будущем исчезла, а её место заняла раса разумных псов. Вопрос существования человека для псов является спорным. Обзор исторических дискуссий по этому поводу в краткой форме представлен в комментариях к преданиям и с нашей точки зрения выглядит комично.

В 1971 году по просьбе Гарри Гаррисона, готовившего мемориальный сборник в честь другого столпа американской фантастики Джона Вуда Кэмпбелла, Саймак начал работу над девятым рассказом цикла. Таким образом у канонического романа появился «апокрифический» эпилог.

Не буду здесь описывать основные события романа, такой целью я и не задавался. Скажу лишь, что впервые прочитав «Город» в подростковом возрасте, был поражён глубиной мысли писателя и эпичностью самого произведения. В цикле изложена история будущего — нескольких грядущих тысячелетий, в ходе которых цивилизации сменяют друг друга, оставляя после себя призрачные материальные следы и многочисленные мифы.

Перечитывая роман сегодня, поймал себя на желании составить хронологию описанных событий, а также краткие биографии персонажей. Результаты изысканий я и предлагаю читателю. Надеюсь, ценителям «Города» материал покажется интересным.

Итак, перед вами — список входящих в цикл преданий. К каждому рассказу прилагается перечень основных действующих лиц, а также упомянутых в тексте героев. Указаны места, где разворачиваются события, а также временная привязка, основу для которой получилось выудить из текста.

Цитаты приведены по изданию: Саймак К. Д. Город. М., «Молодая гвардия», 1974 (https://fantlab.ru/edition19128). Данное издание, как и множество других, не содержит девятого предания. Поэтому «Эпилог» пришлось читать с электронного носителя, соответственно, указания страниц на него нет.

Действующие лица: Уильям «Грэмп» Стивенс, его дочь Бетти, её муж Джон Дж. Вебстер («первый»), местные жители, скваттеры, администрация города и др. Упоминается Чарльз Ф. Вебстер.

Время действия — несколько недель (стр. 25: «которую неделю хожу, и всюду отказ») в 1990 г. (стр. 16: «май 1946 года… сорок четыре года назад»).

Место действия — небольшой городок в США (стр. 14: «и вдруг бросит город»).

Действующие лица: Джером А. Вебстер, его сын Томас Вебстер, робот Дженкинс, марсианин Джуэйн, чиновники и др. Упоминаются предки Джерома А. Вебстера.

Время действия — несколько месяцев (стр. 54: «улетел Томас несколько месяцев назад») в 2117 г. (стр. 41: «поместили гроб в нишу… укрепили дощечку с надписью… 2034-2117»).

Место действия — усадьба Вебстеров (стр. 41), космопорт (стр. 47).

Действующие лица: Брюс Вебстер, его отец Томас Вебстер, робот Дженкинс, Пёс Нэтэниел (он же Вихрь, стр. 5), переписчик Ричард Грант, мутант Джо и др. Упоминаются Джером А. Вебстер, Ален Вебстер, марсианин Джуэйн.

Время действия — несколько дней (стр. 79: «сегодня на кукурузном матрасе, позавчера… в усадьбе Вебстеров») примерно в 2183 г. (стр. 62: «завтра мне исполнится восемьдесят шесть»).

Место действия — усадьба и окрестности (стр. 61: «я живу за горой… у Вебстеров»).

Действующие лица: Кент Фаулер, Пёс Байбак, мисс Стенли и др. обитатели станции на Юпитере.

Время действия — примерно 30-й век (стр. 114: «я пять лет был скакунцом»).

Место действия — Юпитер (стр. 91).

Действующие лица: Тайлер Вебстер, мутант Джо, робот Дженкинс, Кент Фаулер, Пёс Байбак, журналисты и др. Упоминаются Ален Вебстер, Джером А. Вебстер, Томас Вебстер, Брюс Вебстер, марсианин Джуэйн.

Время действия — примерно 30-й век (стр. 110: «усадьба… строение, которому скоро тысяча лет»), спустя примерно 5 лет после событий, описанных в четвёртом предании (стр. 114: «я пять лет был скакунцом»).

Место действия — Юпитер (стр. 105), Женева (стр. 111).

Действующие лица: Джон Вебстер, мисс Сара, Пёс Эбинизер, роботы Дженкинс, Сыщик и др. Упоминаются Брюс Вебстер, Томас Вебстер, Ален Вебстер, Том (Вебстер?), Пёс Нэтэниел, переписчик Ричард Грант, марсианин Джуэйн.

Время действия — несколько дней (стр. 165: «куда всего несколько дней назад ушла Сара»), примерно 32-й век (стр. 133: «наказ, который десять столетий передавался из поколения в поколение»), либо 40-й век (стр. 155: «дом… вобравший в себя две тысячи лет»), либо 41-й век (стр. 157: «Дженкинс… две тысячи лет… непрерывной деятельности», стр. 178: «про ту ночь пять тысяч лет назад… из Женевы прибыл Джон Вебстер», стр. 222: «вы закрыли город… около десяти тысяч лет»).

Место действия — окрестности усадьбы (стр. 132), усадьба (стр. 133), Женева (стр. 136).

Действующие лица: человек Питер, Пёс Джошуа, роботы Дженкинс и Икебод, гоблин, волк Лупус, медведь Мишка, белка Поня и др. Упоминаются Брюс Вебстер, Джон Вебстер, Том (Вебстер?), мутант Джо.

Время действия — 91-й век (стр. 172: «сегодня у Дженкинса такой день… семь тысяч лет»).

Место действия — усадьба (стр. 179) и её окрестности (стр. 191), замок мутантов (стр. 189), параллельный мир (стр. 199).

Действующие лица: Джон Вебстер, Пёс Хомер, енот Арчи, роботы Дженкинс, Эндрю, Руфес и др. Упоминаются Брюс Вебстер, мутант Джо, Пёс Нэтэниел.

Время действия — примерно 141-й век (стр. 211: «через пять тысяч лет Дженкинс вернулся домой», стр. 211: «Джо… двенадцать тысяч лет назад обратил внимание на муравьёв»).

Место действия — усадьба (стр. 210) и её окрестности (стр. 203), лагерь диких роботов (стр. 206), параллельный мир (стр. 210), Женева (стр. 221).

Действующие лица: роботы Дженкинс и Эндрю. Упоминается мутант Джо.

Время действия — не определено («стёр из своего мозга способность к счёту времени»).

Место действия — усадьба и её окрестности, Здание муравьёв.

Ниже — краткие биографии персонажей, как правило, без упоминания значимости и вклада того или иного лица. В список вошли далеко не все герои, играющие главные роли в романе. В нём отражены те, по которым можно дать хоть какую-то генеалогическую и хронологическую информацию, даже если персонаж удостоился лишь мимолётного упоминания.

Джон Дж. Вебстер («первый») (1951-2020, стр. 41) — муж Бетти (дочери Уильяма «Грэмпа» Стивенса), отец Чарльза Ф. Вебстера (стр. 41: «на его дочери был женат Джон Дж. Вебстер… за ним последовал его сын»). Бывший секретарь Торговой палаты (стр. 14). Основатель усадьбы (стр. 43: «когда сюда пришёл первый Джон Дж. и построил первую часть пространного сооружения»).

Чарльз Ф. Вебстер (1980-2060, стр. 41) — сын Джона Дж. Вебстера, отец Джона Дж. Вебстера второго (стр. 41: «и сын Чарльза, Джон Дж. второй»).

Джон Дж. Вебстер второй (2004-2086, стр. 41) — сын Чарльза Ф. Вебстера, отец Нельсона Ф. Вебстера (стр. 41: «хорошо помнил своего деда, Джона Дж. второго»). Внёс вклад в медицинскую науку (стр. 45: «сделал достаточно для медицинской науки… вы, ваш отец… и его отец тоже»). Возможно, страдал агорафобией (стр. 49: «вполне возможно… он тоже никуда не выезжал»).

Нельсон Ф. Вебстер (2034-2117, стр. 41) — сын Джона Дж. Вебстера второго, отец Джерома А. Вебстера (стр. 42: «служба у склепа была… ваш отец был»). Внёс вклад в медицинскую науку (стр. 45: «сделал достаточно для медицинской науки… вы, ваш отец… и его отец тоже»). Страдал агорафобией (стр. 49: «у вашего отца было то же самое… поехать в Европу… вернулся с полпути»).

Джером А. Вебстер — сын Нельсона Ф. Вебстера, муж Мери Вебстер (умерла не позже 2117 г., стр. 41: «к следующей дощечке… Мери Вебстер»), отец Томаса Вебстера (стр. 40: «Томас Вебстер дёргал его за локоть… отец»). Доктор медицинских наук, специалист по физиологии и нейрофизиологии марсиан (стр. 42). В течение 5 лет участвовал в борьбе с эпидемией на Марсе (стр. 42), ориентировочно в 2080-х годах (стр. 48: «провёл на Марсе пять долгих лет… это было… около тридцати лет назад»). Страдал агорафобией (стр. 50).

Томас Вебстер (род. около 2097 г., стр. 41: «Томасу уже двадцать лет») — сын Джерома А. Вебстера и Мери Вебстер (стр. 41: «мать мальчугана, который стоит рядом с ним»), отец Брюса Вебстера (стр. 62: «он отец Брюса») и Алена Вебстера (стр. 70: «у меня ведь ещё сынок есть, Ален»). Несмотря на старания отца, к медицине интереса не проявлял (стр. 70: «хотел и меня врачом сделать… переживал, что я не пошёл по его следам»), в юности решил стать конструктором (стр. 45). В 2117 г. отбыл на Марс (стр. 48: «о предстоящем сыну путешествии… хотя Марс теперь»). Участвовал в работах по строительству первого межзвёздного корабля (стр. 70: «я сам построил корабль»).

Брюс Вебстер — сын Томаса Вебстера, брат Алена Вебстера. Биолог, генетические (стр. 65: «я работаю с мутациями») разработки которого позволили Псам разговаривать (стр. 68: «я дал им речь»).

Ален Вебстер — сын Томаса Вебстера, брат Брюса Вебстера. В 2183г. находился в первом (стр. 70: «так далеко ещё ни один человек не забирался», стр. 111: «первым покинул Солнечную систему») межзвёздном путешествии к Альфе Центавра (стр. 63: «прошли полпути до Альфы Центавра»), умер или пропал без вести в космосе (стр. 111: «пропал на звёздной тропе», стр. 112: «попытался долететь до звёзд, но не смог»).

Тайлер Вебстер — председатель Всемирного комитета (стр. 112).

Джон Вебстер — отец Тома (стр. 142: «Сара… о нашем сыне… Том почти взрослый»), исследователь-историк (стр. 137).

Том — сын Джона Вебстера и мисс Сары. Фамилия неизвестна (стр. 144: «интересно, чья у Тома фамилия — моя или её?»).

Уильям «Грэмп» Стивенс (1920-1999, стр. 41) — отец Бетти (стр. 11: «папа… Грэмп поёжился… да, Бетти»), тесть Джона Дж. Вебстера. Участник Второй мировой войны (стр. 16: «май 1946 года… они только вернулись домой с войны»). Участник сопротивления скваттеров (стр. 28: «ваш старик… у нас как бы за генерала… говорит, ещё не совсем забыл военное дело»).

Дженкинс — робот (произведён в 2070-80-х годах, но не позднее 2086 г., стр. 49: «когда меня создали, ваш дед был в преклонных годах»).

Джо (род. около 2020 г., стр. 85: «мне сто шестьдесят три») — мутант. Примерно в 2163 г. помог Томасу Вебстеру в работе над проектом космического движителя (стр. 70: «случилось это событие двадцать лет назад»). В 2183 г. ознакомился с трудом марсианина Джуэйна.

Артём Курамшин