До сегодняшнего дня был знаком с этим произведением по знаменитому мультфильму, который посмотрел ещё в детстве. И до сих пор мурашки по коже от замогильного кошмара.

И весна встретит новый рассвет,

Не заметив, что нас уже нет.

В последнее время всё чаще ловлю себя на одном неприятном ощущении. Когда по утрам читаю новости в телефоне, задаю себе вопрос: а какова вероятность, что эти новости написаны человеком, а не сгенерированы нейросетью? Может быть, мира уже нет, а самообучающийся искусственный интеллект продолжает штамповать по своим алгоритмам.

Грустный рассказ о человеческом одиночестве. Когда человек остался один на один с самим собой, он выдумывает себе собеседников, создаёт иллюзию компании, воображаемую семью. Как и во многих рассказах «Марсианских хроник», человек сознательно обманывает самого себя, но от этого ему становится хоть чуточку полегче.

Мы в ответе за тех, кого приручили. А в данном случае — в ответе за тех, кого создали. Что будет с ними, когда нас не станет? Сознают ли они свое предназначение? Вопросы, на которые добрый сказочник Рэй Брэдбери отвечает молчанием и грустной улыбкой.

Великолепный рассказ, в котором автор издевательски иронизирует над главным героем,

Что же предпримет герой? Выбор очень сложен: остаться одному или же поддаться естественному для человека инстинкту социальности. Рассказ заставляет крепко задуматься над тем, как бы поступил я...

Без понятия.

Большинство новелл цикла «Марсианские хроники» имеет эффектную, полную смысла финальную фразу. И этот рассказ — особенно.

Заключительная реплика героини в этом рассказе — это горькая, чернейшая ирония. По замыслу говорящей — эпитафия бизнесу мужа, однако на самом деле всё куда как трагичнее и мрачнее, ведь это надгробное слово всему человечеству.

Впрочем, как это ни странно, фразу можно трактовать и в другом смысле, при желании можно найти в ней и оптимистические нотки: мёртвый всего лишь сезон, а любой сезон имеет обыкновение заканчиваться, а значит есть надежда на возрождение, которое будет когда-нибудь потом...

Как и другие чувства, ощущение счастья иррационально. Человек готов идти на сознательный самообман, лишь бы испытать это чувство. Готов обманываться, но быть счастливым. Что ж удивительного в том, что люди счастливы оттого, что встретились с близким человеком, который уже давно умер.

Сюжетно рассказ явно перекликается с одним из предыдущих в «Марсианских хрониках», а именно — с «Третьей экспедицией». Но только механически, ведь идейно — это совсем другое. Если в «Экспедиции» марсиане используют доверчивость и сентиментальность людей в качестве оружия, то в данном рассказе это скорее проклятие, которое в конечном итоге не приносит никому счастья — ни обманутым людям, ни обладателю дара.

Очень сильный рассказ, который, надо полагать, для 1949-го года был ещё и очень смелым. Брэдбери в самых чёрных тонах изображает стереотипного южного хозяина и его отношение к цветным: ну и что, что с точки зрения закона они теперь свободны? негр — он и есть негр, и для белого всегда останется бесправным животным...

А вот и нет! Подобно евреям, исходящим из Египта, чернокожие жители южных штатов нашли себе землю обетованную, и земля эта — Марс.

Исключительная страна и исключительная нация исключительны лишь до тех пор, пока есть перед кем демонстрировать свою исключительность. Это — вечный сюжет, который трагически разыгрывается и в наше время, прямо у нас на глазах.

Тема этого рассказа перекликается с темой другого рассказа Брэдбери — «Дракон», где тоже происходит наложение друг на друга двух времЕнных линий, правда, с куда более трагическими последствиями.

Кроме физической составляющей, рассказ содержит в себе философский смысл, заставляет задуматься о месте, где мы живём, и о том, что было здесь до нас: кто тут жил, чем он жил, что оставил после себя.

Яркий и содержательный рассказ о встрече двух разумных существ, разминувшихся на просторах Времени.

Марс продолжает сопротивляться и на этот раз поражает землян их же оружием — ностальгией и сентиментальностью. Ещё бы — что может случиться с человеком, встретившим своего давно умершего близкого родственника? Разумеется, потеряет голову и будет пытаться оживить в памяти давно забытые мгновения. И это — вместо того чтобы насторожиться и включить критическое мышление. Наверное, в этом-то и состоит основной смысл рассказа.

Как и всегда, Брэдбери проявляет талант тонкого и глубокого психолога, знатока человеческой души. И наделяет этими же качествами своих загадочных марсиан.

А вот этот рассказ мне глубоко запал в память с юношеских времён. Гражданское общество: каждый человек, платящий налоги, имеет право пользоваться всеми благами социума. Не так ли?

Нет, не так. Понятно, что для космического полёта подойдёт далеко не каждый, понятно, что нужна подготовка, квалификация и всё такое. Это вполне понятно, но отчего-то всё равно возникает подозрение, что все равны, но некоторые всё же ровнее других.

Разумеется, Брэдбери пишет тут вовсе не о марсианах, а о людях, о чём и свидетельствует двойственное по смыслу название рассказа.

Мы, люди, земляне, слишком здравомыслящи и практичны, чтобы поверить первому встречному, представляющемуся инопланетянином. Даже если внешне он довольно сильно отличается от привычного нам существа. Мы слишком заняты, чтобы сесть и разобраться в ситуации. Мы слишком равнодушны, чтобы представить себе, что в мире могут быть другие миры и иные цивилизации. А так — отправил приставучих пришельцев в дурдом — и дело в шляпе.

Меланхоличная и тоскливая история в очень брэдбериевском духе, этюд в марсианских тонах. Ревнивый мужчина-собственник всегда и везде одинаков. Он должен устранить соперника и не остановится ни перед чем. Даже если нужно убить. Даже если нужно убить представителя другого мира, прибывшего с первым и дружеским визитом.

Грустно. Грустно и жизненно.

Безусловная классика, открывшая целый поджанр научной фантастики, эпохальный роман-антиутопия об обществе будущего. Сегодня читается, конечно, уже не так, не производит того взрывного эффекта, который имел место 120 лет назад, но чтобы оценить его по достоинству, читателю нужно абстрагироваться от всего того, что он встречал в своей практике. Уэллс вообще основными своими произведениями определил течение научной и социальной фантастики, поэтому многое из того, что читатель знает сегодня, корнями уходит именно к его идеям. Переоценить его вклад невозможно.

Если Жюль Верн тяготел больше к техническим темам, то Уэллс активно и успешно разрабатывал темы социальные, и ярким примером является именно «Машина времени» — роль техники здесь подчёркнуто утилитарна, а по факту получается антиутопия — экстраполированные в будущее тенденции современного на тот момент общества, гипертрофированное, доведённое до гротеска социальное расслоение.

К сожалению, впечатление от романа совсем никакое. Если честно, то где-то к середине потерял нить повествования и перестал понимать логику происходящего. Так как считаю себя читателем довольно терпеливым, подобную реакцию объясняю исключительно утратой интереса к произведению, следовательно, либо книга совсем не моя, либо...

Дочитывал, увы, чисто из принципа и спортивного интереса: чем всё закончится. Однако и финальные аккорды тоже остались непонятыми, а общая мораль произведения прошла куда-то мимо меня.

А между тем, «Завтрак для чемпионов» в своё время произвёл сильное впечатление. Значит, либо возраст уже не тот, либо «Сирены» и «Завтрак» — две большие разницы. Что ж, попробуем ещё раз «Завтрак» — может, получится понять, где тут собака порылась.

Тёмные, неумытые задворки Российской империи — таков антураж этого рассказа. Не глухомань Сибири и не задвинутый на край географии Сахалин, а окрестности вполне себе обжитого Таганрога.

Стоит героям отъехать от железнодорожной станции, углубиться в сельскую местность по грунтовке, как перед ними открываются такие знакомые, такие родные просторы с их душевной чёрствостью и душевной же темнотой. Вечно заплаканная, забитая жена, которую гостеприимный хозяин за человека не считает. Дикие, тупые и жестокие дети-подростки. Запущенность и нечистоплотность, обречённость на беспросветную жизнь и безысходность порочного круга воспитания себе подобных. Безрадостная картина, написанная свидетелем эпохи — собирателем русских бытовых картинок конца XIX века.

Очень лирический рассказ-впечатление, в котором сюжет не особо важен. Почти отсутствующее действие предназначено для того, чтобы главный герой смог раскрыть грусть созерцания от соприкосновения с мимолётной женской красотой. Две встречи с прекрасным, разделённые по времени половиной жизни. Как мне показалось, обращение автора к двум таким разным образам продиктовано идеей о том, что непреходящие ценности первичнее внешней красоты.

Многие критики считают эту повесть не особо удачной, такой же точки зрения придерживался и сам автор. Пожалуй, отчасти соглашусь с этим мнением — потому что Чехов, безусловно, мог и получше.

Но всё равно выставил «Огням» девятку: то, что у Чехова считается относительно слабоватым, в системе абсолютных координат — куда как выше среднего.

Мне показалось, что повесть распадается на три составляющие: любовная история главных героев, философская основа о тщете всего сущего и мысль о том, что мудрая идея не должна быть просто идеей, вычитанной из книжки, а должна быть выстрадана человеком, который эту мысль озвучивает. Три этих темы слабо связаны между собой, ткань произведения — не искусно сплетённая из нитей трёх тем, а скорее — сшитая из трёх заплаток. Об этом писал в своё время и сам Антон Павлович. Но тем не менее, даже если брать составляющие по отдельности, выглядят они интересно, тут есть над чем призадуматься.

И вот ещё отличный рассказ, в главном герое которого каждый угадает кого-то из своих знакомых. Есть такой типаж людей — заниматься делом не ради прибыли, а просто — чтобы заниматься. Вот прёт их от осознания своей деловитости, мол — посмотрите, какая я важная птица. Герой наш даже, судя по его признанию в финале, оказывается в минусе от своего предприятия. И, как пишет автор, не особо на этом заморачивается. Зато походил в деловых людях, все с тобой считаются и... ожидают взятки. Россия же, чиновники.

У иного автора такой герой вышел бы отвратительным болваном, однако чеховский старик-купец мне показался трогательным, наивным и совсем беззлобным, лишённым зависти и чванства. Провинциал, привёзший в столицу товар и по такому случаю гульнувший в своей провинциальной манере.

Рассказ читается так, будто сам болеешь. Безрадостное ощущение, когда всё раздражает и конца этому не видно. Чехов, как известно, кроме всего прочего, был высококлассным врачом, поэтому настроение и чувства больного знакомы ему были не понаслышке. К тому же, рассказ был написан в пору эпидемии тифа, когда люди вокруг умирали как мухи.

И вот, в конце наш герой выздоравливает, кажется — живи и радуйся. Но это лишь так кажется...

Рассказ — великолепная иллюстрация социального феномена, которому сегодня дали название «знамениты, потому что знамениты» (https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%82%D1%8B,_%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%83_%D1%87%D1%82%D0%BE_%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%82%D1%8B).

Удивительно, но факт: ещё 130 лет назад данное явление уже существовало, и более того — было настолько актуальным, что привлекало внимание таких социальных мыслителей, как Чехов.

Сложно писать отзывы на такие произведения: слишком сильное впечатление производят, а богатство научно-фантастических идей не позволяет остановиться на какой-либо конкретной.

Начав со строгой научно-технической фантастики ближнего прицела в «Шаровой молнии», Лю Цысинь к финалу перепрыгивает через эпохи, цивилизации и масштабы. Знай только — не теряй голову от вселенских величин и гамбитов межзвёздных шахмат.

Монументальный цикл, шедевр современной научно-философской фантастики.

Товарищ! Будь осторожен! Лю Цысинь разводит тебя на деньги! Ибо прочитав одну книгу, ты уже не сможешь остановиться перед покупкой продолжения! Минздрав предупреждает: Лю Цысинь вызывает зависимость уже с первого употребления!

А если серьёзно, то я просто в шоке от того, как хитроумно автор вводит читателя в заблуждение, неся какую-то галиматью и антинаучные вещи почти всю книгу, а в финале выдвигая более чем логичное и почти научное обоснование тому, что ещё пятьдесят страниц назад казалось абсолютным бредом. И фантазия у Лю Цысиня, похоже, это бездонная бочка.

И, кстати, тот самый, очень редкий случай, когда продолжение лучше первых книг цикла. Подобно матёрому прыгуну в высоту, автор с каждой книгой только повышает планку и с достоинством выполняет взятые на себя обязательства, о чём и свидетельствуют средневзвешенные оценки лаборантов. Боюсь представить себе, какой мозговынос ждёт нас в финальной книге.

Как и всегда в отзывах на потрясшие меня произведения, в данном случае я отделался общими словами, но охватить книгу целиком просто невозможно, а заострять внимание на отдельных темах — глаза разбегаются.

Глобальный цикл о будущем человеческой цивилизации, который условно, но довольно чётко можно разделить на две составляющие: в первой части, включающей в себя в основном из рассказы, больше внимания уделено стремительному техническому прогрессу и освоению Солнечной системы, во второй же части, а это в основном — повести и романы, Хайнлайн моделирует социальное развитие человечества, которое имеет антиутопический характер. Также я бы отметил ещё одну интересную тенденцию — чем дальше, тем больше приключений и остросюжетности, что вообще-то скорее исключение из правил — у других авторов обычно бывает наоборот.

В целом, цикл понравился, всё, что необходимо для добротной истории будущего, здесь есть: монументальность общего замысла, глобальность описанных явлений, масштабность происходящего, смелость идей, последовательность и поступательность развития.

Вторая часть романа, повесть «Здравый смысл», получилась больше приключенческой, в духе космооперы 40-х годов, с интригами и переворотами, на которые явно сделана ставка, что несколько смазывает концовку. Мне больше по душе пришлась первая часть с её интереснейшей космологией обитателей потерянного звёздного ковчега. Однако средневзвешенная оценка романа всё равно высока, впечатление осталось как о сильнейшем произведении, достойно завершающем титаническую Историю будущего по Хайнлайну.

Повесть представляет собой первую часть романа «Пасынки Вселенной», и разделение тут, насколько я понимаю, весьма условное — заглянул на первую страницу второй части и обнаружил, что начинается она практически с того самого места, где заканчивается первая часть. В комментариях Голда также указано, что разделение носит искусственный характер и обусловлено издательскими делами.

Как бы там ни было, прочитал на одном дыхании, что называется — проглотил. И лишь остаётся сожалеть, что поздний час не позволяет тут же взяться за вторую часть романа. В принципе, можно воспринимать данное разделение как часть оправданного логикой авторского замысла, поскольку во «Вселенной» даётся довольно плотный сеттинг — любопытнейшая космология звёздного ковчега, идеология его обитателей, когда-то давно сбившихся с изначального пути, забывших исходную цель и смысл, а теперь вынужденных возводить здание науки из обломков былого знания. Вот только вместо академии у них получается храм...

Впрочем, так ли это плохо? В любой непонятной ситуации изобретай религию, иначе свихнуться можно. Наиболее предсказуемой реакцией человека на непонятное будет попытка объяснить это непонятное при помощи сверхъестественного, и мрак тут же рассеивается в лучах верховного справедливого существа, а значит и жить уже не так страшно.

Блестящая повесть, в которой автор лишь закидывает удочки, читатель клюёт на живца, но в полной мере оценить улов можно будет завтра, после прочтения второй части.

Присоединюсь к среднестатистическому мнению лаборантов: роман разочаровал. А ведь начиналось всё так многообещающе: тайное общество людей, овладевших секретом долголетия. Да не просто секретом, а вполне обоснованной с точки зрения науки генетической особенностью. Тайное ложе, включающее в себя определённый круг семейств, и его противостояние современному сытому обществу, представителям которого тоже хочется жить вечно. Отличнейшая должна была быть интрига, но как-то очень быстро она сошла на нет, сменившись банальной приключенщиной в космосе.

На Википедии написано, что изначально это был цикл историй, и очень на это похоже, вероятно, этим фактом и можно объяснить фрагментарность и поверхностность повествования, метания героев из одной крайности в другую, шараханье по планетарным просторам. И что характерно — на каждой встреченной планете есть жизнь, причём — разумная. В общем-то, простая приключенческая фантастика со множество фантдопущений, что, на мой взгляд, является признаком незрелости автора. Собственно, так оно и есть — данный роман числится вторым в библиографии мэтра.

Чтение захватывает, читается легко, с интересом, но от Хайнлайна всё же ждёшь чего-то более глубокого и продуманного.

Не всё так гладко, временами наблюдаются шероховатости, рояли из кустов, а многие герои — говорящие головы... Но всё равно — десятка!

Потому что на всё это я внимания не обращал, увлечённый идеями, недостатка в которых автор, судя по всему, не испытывает. Разгадка феномена шаровой молнии (вот тут вот — просто шедевр, но дабы не спойлерить, подробности озвучивать не буду), изящный и долгожданный скачок кота Шрёдингера из микромира в макромир, армейские суперпозиции и спутники-шпионы, вносящие эффект наблюдателя в квантовое событие — вот далеко не полный перечень того, что с лёгкой руки Лю Цысиня сломает читателю голову, а читатель этому будет только рад. Ах, да, забыл: в конце второй части автор между делом объясняет читателю, откуда берутся призраки. Для автора решение подобных проблем — семечки, подумаешь — призраки, Лю Цысиню ничего не стоит дать обоснование строго с научной точки зрения.

А фотография, квантовая роза и затянувшийся диалог между генералом и его дочерью в конце я воспринимаю в качестве этакого поэтического финала, поэтому критиковать нестыковки и натяжки здесь я бы не стал. Книга и так суховата, а местами напоминает отчёт о проделанных научно-технических изысканиях, так пусть хоть финал будет чуть-чуть лирическим.

В общем, не прогадал я, выбрав книги Лю Цысиня в качестве задания на отпуск, жаль только, что отпуск заканчивается, потому что, чувствую, осилить «Тёмный лес» или «Вечную жизнь Смерти» за выходные вряд ли получится, а читать такое по вечерам в будни, как мне кажется, не особо удачная идея. Ну да ладно — выбор однозначно сделан и прочтение продолжения цикла «Воспоминания о прошлом Земли» — лишь вопрос времени, поскольку определённо точно: товарищ Лю Цысинь — мой писатель, его книги — это именно то, что мы называем современной строгой, но смелой научной фантастикой.

Как и всегда после прочтения потрясшей меня книги, написать толковый и подробный отзыв не получится, даже и стараться нечего. В романе столько тем, аспектов и идей, что охватить их в целом — невозможно, а остановиться на чём-то отдельном — глаза разбегаются.

Учитывая тот факт, что многие из лаборантов признают «Задачу трёх тел» не самой сильной книгой цикла «Воспоминания о прошлом Земли», сдаётся мне, что Лю Цысинь в моём личном рейтинге любимых авторов в ближайшее время и надолго займёт одну из высших ступеней. Пока же могу определённо констатировать лишь одно: знакомство с автором состоялось, и знакомство это оказалось очень приятным, если не сказать — потрясающим. Настолько ошеломляющим, что сегодня утром, ещё не дочитав до конца книгу, сорвался в магазин и прикупил первую часть цикла — роман «Шаровая молния», и уже чешутся руки её открыть.

Ну, ладно, это всё лирика. Если попытаться обобщить, то скажу, что «Задача трёх тел» — это масштабная, колоссальная, фундаментальная современная научная фантастика, отвечающая всем требованиям нашего высокотехнологичного и наукоёмкого времени. Автор не разменивается на такие вещи, как лирика героев, экономит страничное пространство на портретах и взаимоотношениях героев, ему интересно другое — как поведут себя люди и загадочные инопланетные существа перед лицом таких глобальных явлений, как непреодолимая стихия природы и угроза вторжения. Слишком велик масштаб событий, чтобы уделять внимание личности, личность теряется на эпическом полотне. Или это особенность восточной традиции вообще? Затрудняюсь сказать, ведь я практически не знаком с китайской литературой. Но мне подобный подход пришёлся по вкусу, поэтому эту условность я готов принять.

Повесть, конечно, далеко не шедевр, по Хайнлайновским меркам — ниже среднего, но следует учитывать, что это одно из самых первых его больших произведений, поэтому строго судить не стоит. Написано в лёгком, героическом стиле, очень мне напомнило Хайнлайновских же «Кукловодов» — такие же бравые ребята-герои с такой же лёгкостью побеждают плохих парней: здесь это — тираны-теократы, в «Кукловодах» — инопланетные захватчики.

Много натяжек, роялей из кустов, неуместных ответвлений в сторону да и вообще ляпов. Особо бросилась в глаза многочисленность подпольщиков и степень их проникновения в органы спецслужб, даже в самые главные и элитные, где отбор, кадровые надзор и внутренняя безопасность должны быть особо строги. А тут даже во дворце Главного пророка куда ни плюнь — всюду повстанец. С таким охватом и присутствием, на мой взгляд, никакой революции делать не надо: достаточно было в назначенные день и час каждому заговорщику зарезать своего начальника — и, похоже, никого из теократов и служащей ей армии не осталось бы.

Ну да ладно, не будем так строги к этому раннему творению мэтра. В конце концов, повесть достаточно динамична, захватывает, увлекает. Да и теократические США — это очень оригинально.

Если не учитывать произведения, которые иногда выделяют в «дополнительную» Историю будущего, а взять только канонический цикл и разделить его на четыре равных по объёму части, то сборник «Зелёные холмы Земли» примерно будет соответствовать второй четверти.

Здесь читатель знакомится с человечеством, вырвавшимся в космос, пока, правда, ещё только в рамках Солнечной системы. Переселенцы вполне прочно обжились на близлежащих планетах и спутниках гигантов, в произведениях, вошедших в цикл, рассказывается о перипетиях, связанных с освоением. Перипетии эти, несмотря на реальную опасность, зачастую выглядят комическими происшествиями, вообще складывается впечатление, что все проблемы человек оставил на Земле, а будущее лазурно, радостно и желанно.

Но мы-то знаем, что социально-политические противоречия никуда не исчезли, а только будут нарастать, в последующих повестях и романах Хайнлайн будет погружать читателя в эту тему всё глубже.

Ну а пока я приведу список рассказов, которые особо запомнились:

- оптимистичный и бравый, очень мужской «Космический извозчик»,

- «Как здорово вернуться!» — о зарождении первой расы людей-внеземлян,

- глубоко психологическое и, опять же, очень мужское «Испытание космосом»,

- титульные «Зелёные холмы Земли», в которых Хайнлайн закладывает основы такого культурного явления, как космический фольклор.

Социальные противоречия Истории будущего Хайнлайн поднимал и в предшествующих произведениях, но, пожалуй, не выставлял эту тему в качестве центральной. Противостояние человека и корпорации освещено в некоторых начальных рассказах, однако на этот раз автор перемещает конфликт в космос, а точнее — на Венеру, где колонисты-плантаторы эксплуатируют купившихся на многообещающий контракт. По другой версии, раз сам подписал — сам себе злобный буратино, никто никого не принуждает, всё за свои деньги, ничего личного — только бизнес.

В общем, полемичная тема, текст довольно сумбурный, за иронией Хайнлайна я, если честно, не уловил соли вопроса, не уяснил себе авторского мнения на сей счёт. Поэтому предлагаю воспринимать эту небольшую повесть как пролог к последующим произведениям Истории будущего — если я правильно помню, в них акцент очень сильно сместится — от восторга первопроходцев космоса к мрачноватой социальщине.

Опять же, с другой стороны можно трактовать «Логику империи» как задорное приключенческое произведение в жанре планетарной фантастики с венерианскими аборигенами в качестве статистов. В общем, весьма интересная повесть, читается на одном дыхании.

Вот бы к каждой книге такие сопроводительные статьи и комментарии! Читаешь вовсе не сухие заметки по истории США и биографии Хайнлайна, а живое слово, изрядно сдобренное личным, зачастую — весьма ироничным, мнением Андрея Балабухи. Будто бы сидишь на кухне у Андрея Дмитриевича и обсуждаешь с ним прочитанную только что книгу Хайнлайна: а ты заметил, как он тут задвинул! а здесь Хайнлайн явно троллит того-то и того-то! а тут — ты видел?..

Жаль, что собрание сочинений издательства Terra Fantastica в полном объёме так и не состоялось, а в моём распоряжении — и того меньше, всего лишь два тома. Отличная должна была быть серия, а статьи и комментарии Андрея Балабухи — просто выше всяких похвал!

Ну, разумеется, а какой мир может обойтись без фольклора? Судя по всему, Хайнлайн невероятно отчётливо видел свой Мир будущего, вплоть до мельчайших деталей, раз смог привнести в него такой атрибут, как космический барды. Они не перевелись, не остались в Средневековье, ведь дорога для менестреля — это дом родной. А в эпоху большого космоса и межпланетных дорог менестрели становятся звёздными. Именно об этом рассказ. Рассказ, сдобренный космическим фольклором и бытом межпланетных странников.

Очень сильный рассказ, сюжет которого, а точнее — тяжелейшее испытание, выпавшее на долю главного героя, глубоко врезалось в память ещё при первом прочтении более двадцати лет назад. Хайнлайн придумал прекрасный и ужасающий образ — море острых, холодных звёзд внизу, под ногами. Будто образ из какого-то безумного сна, где всё становится с ног на голову. Продумал техническую сторону вопроса — как можно воплотить этот образ в рамках строгой научной фантастики. И умело реализовал задумку в производственном сюжете.

Согласен, что спасение котёнка выглядит не очень правдоподобно и явно выгодно автору для логического завершения мысли, для оптимистичного финала. Однако лично я готов это принять, как тоже своего рода образ — образ победы человека над своими страхами, как образ выздоравливающего человека, как образ человека, готового пойти на всё ради любимого дела, жаждущего вернуться к любимой работе.

Разве не красиво?

Как отдельное произведение — неплохо. Весьма занятно, хотя тема фанатичного преклонения учёного-физика перед китайским фарфором мне показалась не особо убедительной и не очень правдоподобной. В остальном же — отличный образец Хайнлайновского стиля: динамично, остроумно, с жилкой здорового авантюризма.

Однако я сейчас читаю Историю будущего, и этот рассказ мне показался не совсем уместным. Как-то выпадает он из общей канвы произведений середины цикла: космос здесь присутствует где-то за кулисами, в то же время откровением для меня было наличие инопланетных рас, с которыми земляне садятся за стол переговоров: про братьев по разуму Хайнлайн раньше нигде даже не заикался, а для образования людских рас из переселенцев на другие планеты как-то рановато — судя по таблице Истории будущего, с момента первого полёта на Луну прошло около двадцати лет.

В общем, выпадает этот рассказ из общего цикла, выглядит чужим, поэтому впечатление получилось немного смазанное.

Более радикальная форма предложенного Хайнлайном расслоения описана в рассказе Клиффорда Саймака «Я весь внутри плачу» — речь идёт о социально-психологической дифференциации людей, выбравших космос, и людей, оставшихся на Земле. А может быть, дело идёт уже к образованию новой расы.

В этом рассказе, впрочем, тема раскрыта куда как мягче, романтичнее. Несмотря на дискомфорт и злоключения, которые выпали на долю симпатичнейших героев на Земле, рассказ читать очень приятно, вызывает улыбку, а финал вполне ожидаем. Хайнлайновская История будущего многогранна, и этот рассказ вносит существенный вес в социальную составляющую цикла.

Рассказ понравился. Как и в случае с рассказом «Далила и космический монтажник», который предшествует в цикле, здесь читатель имеет дело со стопроцентной производственно-космической фантастикой ближнего прицела. Только из плоскости социально-психологической фокус перенесён в плоскость семейно-психологическую. Хайнлайн рассматривает извечную проблему жён, дожидающихся своих мужей, но здесь верная супруга дожидается мужа не из плавания, а из космического рейса. Ситуация осложняется тем, что мужа могут вызвать в рейс в любой момент, поэтому поход в театр — плёвое, казалось бы, дело — всегда под вопросом.

И опять же, как и в случае «Далилы», рассматривая космос через призму обыденных бытовых проблем, автор таким образом приближает его к нам, превращает космическое завтра в нечто обыкновенное, в то, к чему люди давно привыкли. Поэтому и схема сообщений между Землёй и Луной выглядит реалистичной, рациональной, настоящей.

Лёгкий, непринуждённый рассказ, конфликт вполне ожидаемо разрешается самым благоприятным для всех образом. Во времена написания, думается мне, проблема равноправия женщин, в том числе — на производстве, была ещё очень остра, и Хайнлайн обыгрывает здесь в ироничном ключе, демонстрируя, что в будущем, в космосе нравы и порядки будут куда как демократичнее, что в итоге мы сегодня и наблюдаем.

Другой гранью рассказа является его плотная производственность. Космические монтажные работы здесь — обыденность, никого этим не удивишь, и Хайнлайн даже не особо заостряет внимание на нюансах, он рассказывает о производстве как о чём-то банальном, будто бы это в порядке вещей. Акценты смещает на социально-психологическое, и картинка от этого становится максимально реалистичной, чего, на мой взгляд, автор и добивался. Словом — обыденная производственная проза из космического завтра.

Сборник зарубежной фантастики, выпущенный в 91-м году в рамках серии «Румбы фантастики» — все, конечно же, помнят эту легендарную серию книг. Любопытен также тот факт, что переводы выполнены молодыми писателями-фантастами. Для многих произведений эта публикация и по сей день остаётся единственной на русском языке. Многие из более известных произведений в данном переводе также опубликованы только в этом издании.

В отзыве к роману Силверберга, давшему название сборнику, я упомянул об огрехах редактуры, корректуры и перевода — огрехах, присущих всей книге — однако сейчас стало вдруг совестно: люди, многие из которых, вероятно, не являлись профессионалами, готовили эту книгу в то непростое для страны время. Когда привычный мир рушился у них на глазах, они нашли силы и возможности для того, чтобы подарить читателю достойный и желанный сборник. Думается, в тогдашние смутные времена для многих эта книга была неплохой отдушиной, позволяющей отвлечься от тревожных известий из телевизора.

Поэтому, пожалуй, я откажусь от традиционного для себя перечисления понравившихся произведений, а ограничусь лишь общей оценкой: несмотря ни на что, книга получилась хорошей, интересной, увлекательной.

Очень долго, до последней части романа, Силверберг сохраняет интригу относительно исхода мероприятия: согласится ли Мюллер на предложение Боудмена или же пошлёт горячо ненавидимое им человечество ко всем чертям. Ещё большую интригу — до самых последних строк — Силверберг выдерживает по поводу мотивации Мюллера. Несмотря на то, что главный герой как бы изливает на окружающих часть своей души, на самом деле никто до конца не понимает, что же творится у него под черепушкой. И как оказывается, дело тут в ненависти к отдельно взятому человеку и любви ко всему человечеству. Такая вот у Мюллера амбивалентность.

Что ж, сложно разбираться в чужом разуме, чужая душа, как известно, потёмки. А все многозначительные ужимки и намёки всезнайки Боудмена я склонен расценивать всё же как высококлассные понты, прошу простить меня за мой французский. Получилось так, как получилось, и можно лишь возрадоваться героям, что исход предприятия оказался именно такой, на который они рассчитывали. Что там в итоге о людях подумали лучевики — это тема отдельной ненаписанной книги. Быть может, в этой же ненаписанной книге содержатся сведения о дальнейшей судьбе Мюллера. И что-то мне подсказывает, что через год-другой он всё же покинул лабиринт и вернулся в человеческой общество — не скажу, что Мюллер вызвал у меня какую-то симпатию, но объективно, он этого заслужил, это уж точно.

В целом же, роман оставил позитивное впечатление, к тому же накатили воспоминания из юности о первом прочтении. Впечатления были несколько подпорчены сыроватым переводом, плоховатой редактурой, корректурой, многочисленными ошибками — читал в издании 91-го года с астронавткой на обложке.

Сборник произведений, открывающих Историю будущего по Хайнлайну, составляет примерно одну четверть от общего объёма цикла — как по страницам, так и по количеству произведений.

Не совсем ровный сборник: есть и довольно слабоватые рассказы, а есть и настоящие шедевры. Среди жемчужин выделю:

- вступительный и вообще дебютный для автора рассказ «Линия жизни»,

- титульную, центральную, системообразующую повесть «Человек, который продал Луну»,

- и логическое послесловие к ней — рассказ «Реквием», в котором подытоживается сумма сюжетов и ставится точка в одном из этапов развития человечества: люди наконец-то открыли дверь в космос, дальнейшая История будущего будет неразрывно связана с экспансией сначала в Солнечной системе, а потом — к другим звездам.

Очень сильный рассказ, неожиданно лирический для Хайнлайна и даже очень трогательный. Как нельзя лучшее послесловие к повести «Человек, который продал Луну» и логичное завершение одноимённого сборника. Харримана в данном случае можно отождествлять с самим Хайнлайном, который уже тогда, в тридцатилетнем возрасте, осознавал, что не получится у него ступить на пыльные тропинки далёких планет.

Как я уже писал в отзыве к «Человеку, который продал Луну», Луна для Харримана — это мечта, это идеал, недостижимый. Поэтому нет ничего удивительного в том, что полёт к ней он осуществил лишь тогда, когда понял, что осталось ему не долго. Сидя на лунном камне, старик с самым глубоким в его жизни удовлетворением осознал, что цель всей его жизни достигнута, путь пройден и стремиться больше не к чему. После тоски, которой пропитан рассказ, в конце ощущаешь грустное, жизнеутверждающее тёплое чувство: Харриман не зря прожил отведённый ему отрезок и осуществил всё задуманное.

...а звали его — Илон Маск.

Вот нисколько не удивлюсь, если создатель SpaceX когда-нибудь признается, что черпает вдохновение в этой повести, уж очень наш космический романтик походит на Харримана.

Уникальность и главная прелесть произведения кроется в том, что Хайнлайн умудрился написать повесть о первом полёте на Луну, где самому полёту на Луну уделено примерно страничек 5 из 100 страниц общего объёма. И следует признать такую композицию просто гениальной, ведь в этом-то и состоит трагедия и триумф людей подобных Харриману: побывать на Луне — мечта, идеал, которого достичь невозможно. А посему настоящая работа Харримана — на Земле, обеспечивать успех осуществления своей мечты — для других, для своих соратников, для людей будущего, подобно тому, как деревенские родители собирают последние заначки для того, чтобы отправить сына учиться в городском университете.

Великолепная повесть, яркое и программное произведение нашего любимого дядюшки Роберта.

Традиционная для старой технической фантастики тема — самодвижущиеся дороги. Только Хайнлайн, помимо чисто НФ, возводит тут ещё и социальный конфликт, экстраполируя набирающее обороты профсоюзное движение на технические новинки будущего. Самодвижущиеся дороги у него — не просто деталь будущего, это системообразующий фактор послезавтрашней экономики. Понятно, что на самом деле в нашем мире у этой технологии перспектив нет, а идея бунта, описания бунтовщиков и сценарий происходящего наивны и не особо правдоподобны, однако понравилось сплетение технической научной фантастики с фантастикой социальной. Написано хорошо, чтение вызывает интерес.

Рассказ всё же слабоват, особенно на фоне только что прочитанной «Линии жизни» — первого рассказа в Истории будущего и хронологически предшествующего данному рассказу. Идея противостояния изобретателя и корпорации здесь дана более расширенно, это как бы дальнейшее развитие этой темы. И, как справедливо отметил в своём отзыве morbo, довольно удивительно читать в довоенном рассказе о корпоративных стратегиях, которые кажутся сегодня очень уж современными: скупка патентов для того, чтобы никогда их не использовать, скупка талантов, которые будут работать над тем, что никогда не будет реализовано. Видимо, не такой уж это атрибут нашего времени, и данный рассказ можно назвать обвинением (или насмешкой) в адрес капиталистической экономики, ориентированной не на движение в русле прогресса, а на достижение наибольшей прибыли.

Рассказ любопытный, насыщен ироническими диалогами молодой парочки — физика и биологички, влюблённых друг в друга и в науку. Читается легко, но, увы, не более того, всё же создаётся впечатление, что написан в спешке или на заказ, как будто Хайнлайну не хватило времени или желания проработать детали поглубже и отшлифовать шероховатости.

Хотя солнечные батареи в 40-м году смотрятся очень даже смело.

Не соглашусь с большинством отзывов — рассказ отличнейший! Здесь вам и научность, хотя автор воздерживается от тонкостей выкладок, ограничиваясь общим теоретическим обоснованием. Здесь вам и социальная экстраполяция последствий изобретения. И психологическая составляющая. И несколько глубочайших цитат, как например, финальное слово судьи по поводу противоречий интересов бизнеса и общественных интересов, выгоды корпораций и научного прогресса — актуально на все времена, сразу вспоминается имевший место несколько лет назад в России судебный иск сотовых операторов против онлайн-мессенджеров. Прелюбопытны и вызывают внутренний отклик рассуждения главного героя об академических авторитетах и эмпирической истине.

В общем, великолепный образец умной и захватывающей научной фантастики. Кроме того, это более чем достойный дебют будущего Мастера и блестящее начало Истории будущего по Хайнлайну.

Ужасы и триллеры не люблю, но этот рассказ прочитал с интересом, захватил он меня в свои цепкие объятия и не отпускал до самой последней строчки. Как оказалось к тому же, это литературный первоисточник одного из самых знаменитых фильмов Альфреда Хичкока, так что всем почитателям режиссёра и жанра вообще — ознакомиться с произведением в обязательном порядке! На мой взгляд, здесь есть всё, что должно быть в добротном триллере: гнетущая психологическая атмосфера, беззащитность и бессилие особняком живущих фермеров перед природной стихией, необъяснимые и пугающие явления, заколоченные окна в осаждённом доме etc...

Необычной мне показалась открытая концовка — ну как бы совсем ничего автор не объясняет и бросает симпатичных, я бы даже сказал — трогательных, полюбившихся читателю героев на произвол судьбы. Законы нуара, впрочем, позволяют, поэтому внутреннего диссонанса это обстоятельство не вызывает. Повторюсь — такая концовка показалась лишь необычной, так что читай — оригинальной, и это не умаляет достоинств рассказа.

А мне рассказ понравился. Стопроцентно производственная истинно научная фантастика ближнего прицела. По сути, фантастическое допущение заключается в экстраполяции достижений в космосе на ближайшее будущее: на Луне созданы и функционируют исследовательские станции, а так как рассказ написан в середине 80-х, соперничество двух сверхдержав из сферы вражды и гонки вооружений перешло в сферу научно-технических достижений. Такое вот мирное сосуществование двух социально-политических систем, и автор, кстати говоря, предрекает падение коммунистических режимов Восточной Европы, однако Советский Союз всё же живёт и, надо полагать, очень даже здравствует. А американские и советские учёные оставляют отпечатки своих рук на лунных камнях, отмечаясь таким образом в своеобразной гостевой книге естественной спутницы Земли.

В реальности у нас, увы, нет ни Советского Союза, ни лунных баз, что придаёт рассказу яркую нотку грустной ностальгии по несбывшимся мечтам, по несбывшемуся будущему — несмотря на абсурдность таких выражений, думаю, все понимают, о чём я.

Очень тут всё закручено и перевёрнуто до неоднозначности. Чью сторону принимать — непонятно, дискуссионный вопрос.

Когда читал, воспринимал рассказ исключительно в плоскости психологии: жена нотариуса оказывается объектом любовного чувства со стороны соседа по даче, друга семьи. К своему ужасу женщина осознаёт, что тоже кое-что испытывает к видному и сильному мужчине... Рассказ построен на теме внутренней борьбы между чувством (вполне может быть, что первым настоящим чувством в жизни двадцатипятилетней женщины) и долгом перед семьёй, мужем и ребёнком.

Однако из прочитанной после рассказа статьи на Википедии я узнал, что здесь поднимается также и важная по тем временам тема — тема социального положения женщины. Положения, как это виделось сто лет назад. И действительно — а чего вы хотите от молодой, красивой и вообще интересной женщины, если общество заключает её в темницу домашнего очага? Навязывает ей роль вечной домохозяйки — с одной стороны, вроде и неплохо: есть крыша над головой, материальная основа, и даже обед готовить не нужно. С другой же стороны — она ведь далеко не тёмный человек, получила какое-то образование и книжки читать умеет...

Вообще, Чехов довольно часто ставит своих героинь в подобное положение, что наводит на мысль о том, что проблема эта в тогдашнем обществе стояла очень остро. И, как уже отметил в начале отзыва, однозначного мнения по данному вопросу я от себя пока не добился.

Сильнейший рассказ. Как и большинство произведений Антона Павловича, с глубокой социально-психологической проработкой. Казалось бы, ничего особенного — простая житейская история, однако ситуация, думаю, многим знакома, и ничего в сознании обывателя, увы, за сто лет не поменялось, да и скорее всего никогда не поменяется. Не совсем понимаю, почему ставят в жанровом классификаторе «Юмор» — на мой взгляд, юмором здесь и не пахнет, а настроение у рассказ грустное, одинокое и от этого скорее саркастическое.

Любительский театр и культурный досуг — это, конечно, очень хорошо. Но когда этот досуг становится самоцелью и идёт вразрез со здравым смыслом, когда интересы утончённых бездельников ставятся выше интересов главы семейства, уставшего после рабочего дня в конторе... Ах, вы такой грубый, вы ничего не понимаете... Но всё же, деньги на содержание дома и семьи зарабатывает глава, а его жена только и умеет, что путаться с инфантильными лоботрясами, мнящими себя великими актёрами.

Сюжет и смысловая нагрузка отчётливо перекликаются с другим сильнейшим рассказом Чехова — с «Попрыгуньей», в которой идея развита, проработана ещё глубже и доведена до логического совершенства.

Интереснейший психологический рассказ, в котором Чехов на трёх простых житейских примерах убедительно и ярко показывает природу человеческого страха: в конечном счёте больше всего мы боимся неизвестного, неизведанного. Если же страшащая нас тайна получает объяснение, как бы тяжела ни была ситуация, человеку уже не страшно и он готов противостоять обстоятельствам, появляются силы на сопротивление, на борьбу. В этом-то и суть, а описанный в рассказе летний сумеречный лес — более чем подходящая обстановка для предложенного действа.