fantlab ru

Все отзывы посетителя artem-sailer

Отзывы

Рейтинг отзыва


– [  5  ] +

Клиффорд Саймак «Эпилог»

artem-sailer, 19 ноября 2020 г. 16:02

Несмотря на много раз звучавшее тут мнение, что девятое предание не является обязательным, мне оно показалось наиболее логичным завершением знаменитой мифической саги. «Простой способ» тоже хорошо смотрится в качестве концовки, но «Эпилог» подводит жирную и монолитную черту под циклом. Вот теперь добавить уже действительно попросту нечего.

Никого не осталось: Псы в другом мире, существуют ли до сих пор люди, в принципе неизвестно. Сменившие всех муравьи — и те исчезли. На целой планете остался один лишь Дженкинс. Трогательный и мудрый — он пережил всех, но теперь ему и поведать об этом некому. Он так и останется в усадьбе Вебстеров, сидеть в кресле и до скончания времён, вероятно, до самой тепловой смерти Вселенной будет перебирать в голове эпизоды своей долгой жизни. Старается от них, от памяти избавиться, но разве так можно? Хочешь или не хочешь, но память — вещь своевольная.

Остался лишь Дженкинс, и Землю теперь можно называть мёртвой. Мыши — не в счёт. Максимум, чего от них можно ожидать, — это подъедаться сыром из рук робота-патриарха.

Можно согласиться с комментариями предыдущих читателей, что последнее предание не особо содержательно по смыслу, по фактам, однако, в свою очередь, нельзя не признать, что по эмоциональной нагрузке «Эпилог», быть может, намного сильнее всех остальных частей. В общем-то, так и должно быть, эпилоги на то и придуманы.

Сказка закончилась! Занавес!

Оценка: 9
– [  6  ] +

Клиффорд Саймак «Простой способ»

artem-sailer, 18 ноября 2020 г. 21:23

Если не учитывать девятого предания, написанного много позже, то данный текст является завершающим в цикле «Город». И это предание ставит вполне логичную точку в конце. Мы, конечно, посмотрим, что же написано в «Эпилоге», однако сейчас уже можно подвести некий итог.

И что ни говори, итог вышел очень даже ироничным.

Люди канули в Лету в одном из параллельных миров, что, вероятно, должно быть следствием одного из двух вариантов. Либо в людях изначально была заложена глубинная программа самоуничтожения, и тогда становится понятной та вялость, апатия, что сопровождала их в последние несколько веков. Джон Дж. Вебстер или его тесть из первого предания — это совсем другой тип людей, нежели, например, Джон Вебстер из «Развлечений». Тогда получается, что все попытки реанимировать человечество, оживить его и придать какой-либо смысл существованию были обречены изначально. Второй вариант, почему люди сгинули в одном из параллельных миров, — это несостоятельность Дженкинса. Не хочется верить в это, ведь он столько времени сопровождал человека, был его верным другом, но этот опыт по какой-то причине не прошёл. Может быть, конечно, были у них там, в параллельном мире, какие-то объективные причины, по которым всё пошло крахом. В общем, мы об этом ничего не знаем.

Итак, люди ушли. Мутанты тоже сошли с арены, тихо-мирно и без эксцессов. Роботы... На то они и роботы, что даже хоть среди них имеются некие дикие особи, мешать или убивать кого-либо они не будут. Ведь их создал человек и, думается, сделал это по всем законам роботехники. Рассматривать роботов как отдельную полноценную цивилизацию как-то не совсем корректно. И получает так, что Псы оказались на пьедестале в полном одиночестве. Чувствуют себя вполне вольготно и строят свой собственный дивный мир. Казалось бы, вот она — квинтэссенция всего творения. Псы — хозяева мира, Псы — совершеннейшие из всего сущего.

А вот и нет! Как-то так незаметненько, бочком-бочком, в игру вступают муравьи. То есть разум у них появился уже давно, но в большую гонку они влились вот только сейчас, буквально лет сто назад. Чем это может быть чревато? Способ-то избавиться от них есть, но как оказалось, он абсолютно для Псов неприемлем. Ситуация для Псов угрожающая.

Изначально Саймак не собирался давать ответа на данный вопрос, описывать дальнейшее развитие событий. Однако много позже всё же написал девятое предание. Есть мнение, что оно не особо вписывается в цикл, но тем не менее, прочитать его нам обязательно нужно. Поэтому ставить точку в этой истории пока не будем.

Оценка: 9
– [  5  ] +

Клиффорд Саймак «Эзоп»

artem-sailer, 18 ноября 2020 г. 17:39

Основная мысль, заложенная в седьмое предание цикла «Город», как мне кажется, должна читаться так: новое начало.

Новое начало для всего человечества. Люди отбросили пережитки прошлого, груз, накопленный за несколько предыдущих тысяч лет развития. Продвинутая и отягощённая знаниями верхушка осталась в Женеве, сознательно изолированной от всего остального мира Джоном Вебстером. Остатки, подобные детям малым, обитали по лесам, мастерили лук и стрелы. Единение с природой, в общем, возврат к истокам.

Патриарх робот Дженкинс решает, что эти самые полудикие люди достаточно очистились от шелухи, за пять тысяч лет обнулили свой разум, а это означает, что можно попробовать сначала. Возродить созидательный труд, а не пережёвываемую из века в век жвачку, эпоха застоя закончилась, настало время нового витка.

Любопытно, что теперь уже не вебстеры являются для Псов богами, их место занял Дженкинс — тот самый, что начинал обычным слугой у Вебстеров в середине ХХI века. И одновременно с этим Дженкинс становится мессией для ведомых им людей. Ещё бы — кто он и кто они? Он, проживший семь тысяч лет, наимудрейший, всезнающий, имеющий все основания, знания и навыки для того, чтобы руководить, вести человечество. И они — всего лишь люди, вертящие в руках лук со стрелами и поедающие на пикнике бутерброды, которые сделали для них роботы.

Логично было бы поставить тут жирную точку, был бы такой финал с открытым, но счастливым концом, рассвет в новых мирах. Однако впереди ещё одно каноничное предание и одна, как сказал бы комментирующий тексты Пёс, поздняя вставка.

Оценка: 9
– [  7  ] +

Клиффорд Саймак «Развлечения»

artem-sailer, 17 ноября 2020 г. 20:10

Кроме всего прочего, шестое предание примечательно ещё и тем, что здесь всё названо своими именами, точки над i расставлены.

Пёс в комментарии к тексту фактически признаёт, что оно с большой долей вероятности было создано именно Псами. В тексте в открытую упомянута ставшая привычной по комментариям картинка: вечерами, при свете камина, молодые щенки собираются вокруг старого робота Дженкинса и слушают его рассказы о человечестве, о вебстерах, а слушающие воспринимают эти рассказы в качестве баек. Миф, предание.

Нет ничего удивительного в реакции обитателей усадьбы на визит Джона Вебстера. Восторг, прикосновение к чуду, ведь это сам бог явился к ним в гости. Вполне нормальным было бы это закомментировать в таком смысле, что сам текст — вполне себе реальность, а вот появление Вебстера — это сказочный элемент, без которого не обходится ни одна былина. Воспринимается это вполне адекватно, смотрится гармонично. Фольклор же.

И вновь перед представителем судьбоносной династии выбор. Этическая дилемма. С одной стороны — осознание никчёмности своего рода, расы человека. Понимание того, что оставшиеся на Земле люди уже давно никому не нужны, а могут даже встать на пути развития более перспективных рас — Псов, мутантов или муравьёв. С другой — а что же теперь делать? Взорвать последний город, населённый людьми?

Есть способ гуманнее — самоизоляция. Навсегда. Однако с точки зрения цивилизации, на самом деле это и есть самоубийство. Самоубийство культуры, истории, памяти о себе. Впрочем, в глазах тамошних обитателей, уже давно самоизолировавшихся через никчёмные хобби, это не самый страшный вариант. Вполне возможно, что они этого даже особо и не заметили.

Трудно быть богом. Живым богом. Гораздо проще и почётнее умереть — ведь мёртвый бог совершенен.

Однако это ещё не конец истории. Нас ждут ещё два канонических предания и одно, если так можно выразиться, апокрифичное. Продолжаем исследование мифического цикла.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Клиффорд Саймак «Рай»

artem-sailer, 16 ноября 2020 г. 18:30

Описанный в пятом предании конфликт, при всей своей внешней остроте, на самом деле лично мне не кажется таким уж трагичным.

Да, с одной стороны, это в некотором роде предательство. Предательство по отношению к Земле, к человечеству в привычном нам образе. Выросший из колыбели человек покидает родную планету и отбывает на Юпитер (да, так и будет, это описано в последующих преданиях), но разве это так уж плохо или подло?

Ведь колыбель же он покидает! Не вечно же ему там быть! Можно в пример привести ещё бабочку, покидающую свою куколку — разве это не есть развитие? Стремление вперёд, к будущему, к чему-то новому. К тому же, если уж на то пошло, процесс этот обратим. У Фаулера же получилось вернуться к исходному обличью и прилететь на Землю. Другое дело — захотят ли остальные? Но тут уж, как говорится...

И Тайлер Вебстер выглядит здесь до жути консервативным. Со своими попытками встать на горло процессу. Хотел написать — «прогрессу», но всё же не решился, поскольку контекст рассказа не даёт однозначного ответа или определения. Председатель Всемирного комитета уподобляется навязчивой мамочке, которая не отпускает от себя сыночка ни на секунду. Но это с одной стороны, и я до конца не уверен, что думаю именно так.

Поскольку долгоиграющие последствия миграции на Юпитер — это действительно вымирание Земли. А точнее — люди оставят её на откуп другим — мутантам, Псам и муравьям. Но это уже забегаю вперёд.

Не торопимся — продолжаем внимательное изучение цикла преданий.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Клиффорд Саймак «Дезертирство»

artem-sailer, 15 ноября 2020 г. 20:01

Как и написано в комментарии, предваряющем четвёртое предание цикла «Город», данный текст несколько не вписывается в уже выстроенную канву. Как справедливо заметил автор, «Дезертирство» кажется чуждым, его предположения о том, что текст является подделкой и вставкой, не лишены здравого смысла.

В пользу этого свидетельствует также тот факт, что в предании Вебстеры не только не участвуют в качестве действующих лиц, но даже никто из них не упоминается. Насколько помню, это единственный текст из цикла, где их нет от слова совсем.

Ещё один любопытным момент заключается в том, что пёс главного героя — именно так «пёс» с маленькой буквы — говорящим не является. Хотя в предыдущем предании Псы уже обрели дар речи. Стоит отметить, что пообщаться с ним у главного героя всё же получается, но несколько другим образом. В общем, это уже другое.

С другой стороны, застоявшееся на одном месте человечество ищет себя в новом амплуа, и это как бы укладывается в общую концепцию цикла, преемственность вроде как соблюдается. Человек исследует планеты, пытается обосноваться на Юпитере. Прогресс? Дальнейший шаг эволюции? Логичное продолжение развития? Как знать.

Ведь если взглянуть с другой стороны, то не кажется ли вам, что искусственное перерождение в юпитерианцев при помощи некой продвинутой технологии преображения это не что иное, как признание ущербности человеческой формы? Немного забегаю вперёд, вопрос таким образом встанет чуть позже, в последующих преданиях цикла, однако в этом рассказе уже намечены предпосылки к этому.

И вновь индивидуализм, превалирование личного над интересами общества, всей расы. Ощущение личного счастья перевешивает, чем и обусловлено название текста. Не об этом ли предупреждал переписчик Грант на последней странице третьего предания?

Время покажет. А мы пока продолжаем изучение цикла.

Оценка: 8
– [  4  ] +

Клиффорд Саймак «Перепись»

artem-sailer, 14 ноября 2020 г. 22:49

Комментарии к третьему преданию цикла «Город» не менее любопытны, чем предыдущие. Из контекста явно следует, что для Псов мысль о том, что люди были причастны к их эволюции, является крамольной, что, в общем-то, неудивительно. Кому ж понравится заявление о том, что твоя раса обязана своими достижениями, да можно сказать и существованием, некоему существу, которое большинство считает мифическим. Ну, вообще, всё как у нас, в человеческом обществе, да.

Здесь же, но уже в тексте самого предания проскальзывают первые намёки на то, что человечество по сути близко к падению, быть может, к вырождению, а посему наиболее прогрессивные деятели (например, Брюс Вебстер) озаботились вопросом поиска преемника. В данном случае — даже создания преемника в лице Псов.

Наметившаяся в предыдущем предании тенденция человека к эскапизму, к зацикливанию на самом себе, на своей личности, на усадьбе, за оградой которой мир для человека заканчивается, в этом рассказе получает дальнейшее развитие. Несмотря на видимый прогресс в технологиях (Солнечная система уже освоена, стартовала первая межзвёздная экспедиция), создаётся впечатление, что человечество как бы топчется на месте и движения вперёд, в общем-то, и нет. Есть частности, есть отдельные прорывы, но общая парадигма зашла в тупик.

В создавшейся ситуации у консервативного большинства появляется альтернатива, быть может, даже конкурент — мутанты, прогрессивные по видимым признакам, но пока ещё непонятные по внутренней мотивации. Да и поведение отшельника и социопата доверия не вызывает. Вполне понятна реакция государственных структур — они пока ещё не понимают, что именно происходит, но озадачились проблемой исследования явления, собирают информацию о мутантах.

Что будет дальше, увидим в последующих преданиях, с интересом ожидаем развития событий.

Оценка: 9
– [  7  ] +

Клиффорд Саймак «Берлога»

artem-sailer, 14 ноября 2020 г. 12:00

Второе предание цикла «Город». И вновь внимание привлекает комментарий, предваряющий сам текст произведения. Комментарий, написанный составителем сборника — разумным Псом.

Продвигая контекстом мысль о том, что люди никогда не существовали, автор всё же озвучивает вопрос: а откуда тогда же взялись роботы? Понятно, что современные ему машины воспроизводят себя сами, но должен же был быть некий первоисточник, предтеча, собравший первого робота и впервые запустивший конвейер. Неоспоримым он считает факт того, что современные ему Псы не в состоянии собрать робота — чисто в силу анатомических особенностей. Однако он выкручивается, объясняя это тем, что когда нужно, собачки могли бы это сделать, а сейчас не делают этого просто потому, что нет такой необходимости. Изящно до немощности. Настолько тонко, что даже толсто. Практически прибегая к чуду, автор сводит все предыдущие изыски на нет. Ничего не напоминает?

Вот хоть убей, но никто не убедит меня в мысли о том, что у данного произведения нет религиозного подтекста. Только он вывернут как бы наоборот: люди считают бога всемогущим и наимудрейшим, ради веры и убеждённости в ней готовы «простить» ему любое чудо, Псы же приписывают чудеса своим могущественным предкам, деяния которых современники, в принципе, в состоянии повторить. Сводя таким образом Человека до уровня мифа, сказки.

Учитывая дальнейшие рассуждения автора комментария о небесной тверди и невозможности межпланетных перелётов, всё окончательно становится на свои места.

Опять я больше внимания уделяю предисловию, нежели самому повествованию, однако не устаю утверждать, что комментарии к преданиям и являются ключом к понимают всего романа.

Что же касается самой истории, описанной в рассказе, — истории затворника Джерома А. Вебстера, то да, она печальна. Технический прогресс делает нас одинокими. Может быть, это и есть следствие знаменитой присказки о том, что лень — двигатель прогресса. А высшая ступень лени — это одиночество: не нужно тратить силы на походы в гости, не нужно утруждать себя общением с другими людьми, можно даже зубы не чистить, так ведь?

Вот и придумывает человек такие вещи, которые позволят ему замкнуться в себе и ни на кого больше не тратиться.

Оценка: 10
– [  6  ] +

Клиффорд Саймак «Город»

artem-sailer, 12 ноября 2020 г. 19:06

Первый рассказ знаменитой истории будущего Саймака. Весь роман прочитал лет двадцать пять назад и вот, решил вернуться в прошлое, освежить в памяти юношеские впечатления, так сказать.

А ведь уже и почти забыл, что каждому преданию цикла предшествуют собачьи комментарии (уж простите, но по-другому их назвать не могу, стоит только представить себе этакие заумные морды четвероногих академиков в очках, которые с важным видом изучают мифические исторические памятники — в общем, забавно и весело). Так вот, комментарии Пса-составителя сборника — это неотъемлемая часть романа, кто бы что ни говорил. Возможно, это даже главная нить всего произведения. Комментарии, которые кажутся составленными существом с другой планеты, заставляют человека взглянуть на себя со стороны, задуматься над такими простыми и известными вещами, как город, война, люди...

Ну да ладно, это — на потом. Сейчас же об этом рассказе. Рассуждения, данные в комментарии, явно толкают нас на проведение параллели: бог — человек — собака. То есть человек для разумной собаки, которой она станет через много-много лет, является практически тем же самым, чем для современного человека является бог или другая мифическая сущность. Нет никаких материальных свидетельств, которые можно было бы стопроцентно приписывать руке представителя вымершего рода, есть лишь смутные и практически непонятные современнику предания. Толкуй как хочешь. Буквально так и выражается комментатор в предисловии ко всему циклу и конкретно к этому преданию. Кем был человек? А был ли он вообще? Яркая мысль, будоражит воображение.

И опять я ушёл не в ту степь, да. Гораздо больше, чем происходящее в этом рассказе, захватила общая идея. А между тем, интересных мыслей в рассказе полно: децентрализация городов как ответ на возможную угрозу глобальной ядерной войны — тема оригинальная, особенно по временам, когда был написан рассказ. Всеобщий достаток, достигнутый благодаря развитию технологий, придаёт рассказу некоторый оттенок утопии. Хотя у Саймака это выглядит органично, логично. Сопротивление старых жителей — да, такое тоже будет, безусловно. Упадок мелких фермерских хозяйств как следствие распространения массового производства — очевидно.

В общем, немного жаль, что в итоге получилось всё не так, как писал об этом автор. Ожидать, что всё же к этому придёт, — несколько наивно.

Впрочем, продолжим: вступление к истории прочтено, ждём дальнейшие эпизоды!

Оценка: 9
– [  1  ] +

Борис Грибанов «Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество»

artem-sailer, 11 ноября 2020 г. 22:10

Любопытная статья, между прочим. Прочёл её в качестве послесловия к сборнику произведений Хемингуэя, почерпнул много нового. В частности, автор описывает основные вехи жизни Хэма, связь окружающей его действительности с эволюцией творчества и мировоззрения писателя. Например, о том, как отвлечённость от реальности главных героев ранних произведений Хэма перерастает в конкретную и твёрдую жизненную позицию у персонажей поздних творений.

Статья написана без занудства и умозрительных нравоучений, читается легко. Могу рекомендовать почитателям великого американского писателя.

Оценка: 8
– [  9  ] +

Эрнест Хемингуэй «Старик и море»

artem-sailer, 11 ноября 2020 г. 20:58

Одно из самых сильных произведений в мировой литературе. Кратко, ёмко, в сухом стиле Хемингуэя.

На пятидесяти страницах собран большой жизненный философский смысл.

Главный герой — старый кубинский рыбак — этакий маленький человек, который привык жить, никому не мешая, у него нет больших амбиций и потребностей. Ему нужно выходить в море, чтобы прокормить себя, и в последнее время у него это получается не самым лучшим образом. Его философия — жить в единении с природой. Даже рыбу, на которую охотится, он называет своим братом, восхищается ею, просит простить за то, что должен её убить. Это не праздная охота ради удовольствия, это заведённый порядок вещей. Он родился стать рыбаком, чтобы ловить рыбу и продавать её на рынке, вот он и занимается этим.

Для таких людей нет такого понятия как «прогул» или «не хочу, завтра». Они встают до восхода солнца и выполняют свою работу. Других вариантов нет, на таких людях и держится земля. Что бы ни случилось, старик будет выходить в море, какие трудности и опасности ни возникли бы, он будет бороться за свою добычу. И в этом его суть.

Оценка: 10
– [  1  ] +

Эрнест Хемингуэй «Никто никогда не умирает»

artem-sailer, 8 ноября 2020 г. 14:01

Рассказ о борьбе. Вернувшись с войны против фашизма, герой и на родине подвергается преследованию со стороны местных властей. Его спутница — девушка, с которой при другом обороте жизни можно было бы связать судьбу в браке, жить в мире и согласии. Они вместе противостоят реакционным кубинским властям. Из идеи и ради павших товарищей.

Павшие на поле боя уже никому, конечно, помочь не в силах. Однако если верить в дело, ради которого они положили свои жизни, то и их помощь придёт. Смерть в данном случае не имеет значения.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Эрнест Хемингуэй «Американский боец»

artem-sailer, 8 ноября 2020 г. 12:44

Небольшой очерк о гражданской войне в Испании. Хемингуэй рассказывает об обстрелах и погибших буднично, как если бы это было нормальным положением дел. Увидев труп, каждый втайне думает об одном: хорошо, что не я! сегодня мне повезло, это кто-то другой — не мой знакомый, не родственник.

Далее Хемингуэй описывает свой поход в госпиталь, где встречается с изувеченным на фронте американцем. У этого человека практически нет лица, но он оптимистически настроен на будущее, верит в победу республиканцев, собирается пообщаться с прибывающими в Испанию американскими писателями.

Хемингуэй уверен: оно того стоило, несмотря на жертвы, на покалеченные судьбы и жизни, защитить республику от фашистской гадины. Победа на за горами. Однако история распорядилась по-своему.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Эрнест Хемингуэй «Мотылёк и танк»

artem-sailer, 8 ноября 2020 г. 11:28

И ещё один рассказ о гражданской войне в Испании. Некий человек приходит в бар и развлекается тем, что брызгает одеколоном из пульверизатора — шутка хоть и дурацкая, нелепая, однако не скажешь, что за это можно поплатиться жизнью.

В общем-то, сам виноват — нечего шутить в военное время, когда войска твоей собственной страны осаждают столицу, а ты — в этом городе. Когда каждую ночь артиллерийские обстрелы, разве время для шуток?

И лишь Хемингуэй — быть может, с чёрной иронией — сравнивает бедолагу с мотыльком, который натолкнулся на танк войны.

Описанное в рассказе происшествие напрямую упоминается в пьесе «Пятая колонна», данный рассказ входит в цикл испанских произведений Хэма. Не скажу, что особо понравилось, но прочитать стоит — есть что-то такое, что едва угадывается между строк. Странное, что ли, экзистенциальное, наверное.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Эрнест Хемингуэй «Разоблачение»

artem-sailer, 8 ноября 2020 г. 10:30

В рассказе дана дилемма о гражданском долге. Если вдруг в кафе ты видишь, что за соседним столиком сидит не только политический противник, с которым находишься в состоянии открытой войны, но и просто — фашист, да ещё и обнаглевший настолько, что заявился в мирный стан республиканцев.

Перед тобой встаёт выбор, твои действия?

С одной стороны, это вовсе не касается главного героя. Ведь он тут вообще иностранец, а война гражданская. К тому же, может быть, этот самый фашист — вчерашний. Каждый может в корне изменить свои взгляды и обернуться к мирной жизни.

С другой же стороны, гражданский долг каждого — позвонить куда нужно. Пусть делом займутся компетентные сотрудники. Тем более, субъект находится в обществе военных лётчиков, быть может, вербует их или замышляет диверсию.

А как бы поступил ты?

Оценка: 7
– [  2  ] +

Эрнест Хемингуэй «Пятая колонна»

artem-sailer, 8 ноября 2020 г. 09:58

Интересное произведение, хотя исторический контекст сегодня уловить не так-то просто. Например, мне показалось странным, что практически все более-менее значимые действующие лица пьесы о гражданской войне в Испании — не испанцы. Понятно, что в той войне большую роль сыграли интернациональные бригады, но всё же складывается ощущение, как будто сами испанцы наблюдали за всем этим как бы со стороны.

Особой идейности в тексте я тоже не увидел. Война — это моя профессия, — примерно так говорит главный герой — американец, одна из центральных фигур сопротивления и контрразведки в осаждённом Мадриде. Да, конечно, он — республиканец, но такова ли его принципиальность в выборе стороны? Мне вот показалось, что тут могут быть варианты.

В качестве противовеса ему выступает женщина, как бы это правильно сказать: любовница? скучающая особа, меняющая мужчин, что перчатки? Она тоже приехала на войну, только вряд ли осознаёт, что на самом деле тут происходит. Покупает меха за бесценок, пишет материалы для заокеанских гламурных журналов. Такая элитарная мещанка.

Каждую ночь город обстреливают, снаряды рвутся где-то рядом, в соседних зданиях, однако герои вполне спокойны, они пьют виски и не спешат в убежища, даже когда один из второстепенных героев, только вчера живой и вызывающий добрую усмешку, сегодня вдруг уже не придёт, потому что его уже нет.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Эрнест Хемингуэй «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера»

artem-sailer, 5 ноября 2020 г. 23:14

Не знаю уж точно, действительно это лучший рассказ Хемингуэя или нет. Многие читатели сходятся именно в этом мнении. Да и сам писатель высоко ценил рассказ. Так вот, одно могу сказать точно: рассказ — великолепный. Очень сильный и продуманный. Хэм в привычных для себя сухих, скупых описаниях характеров, мотиваций, действий на самом деле выдаёт исчерпывающую картину происходящего, как в реальности вокруг, так и внутри персонажей. Мастерски выписанные аллегории дополняют авторский замысел. Может быть, даже не дополняют, а играют первой скрипкой. Объекты охоты — лев и буйволы — выходят в роли альтер эго героев-людей.

Даже не буду пытаться спойлерить, поскольку это бессмысленно — самая краткая выжимка, дающая представление о рассказе, вышла бы на целый лист. Настолько психологически насыщен текст. Чтобы понять, есть лишь один вариант — прочитать сам рассказ.

Блестящее произведение, и нельзя не отметить мастерский перевод Марии Фёдоровны Лорие — одной из самых талантливых переводчиц советской школы Ивана Александровича Кашки́на.

Оценка: 10
– [  0  ] +

Эрнест Хемингуэй «Там, где чисто, светло»

artem-sailer, 5 ноября 2020 г. 19:59

Ещё одна зарисовка из жизни южного города. Ночь, небольшое кафе, двое скучающих официантов и одинокий посетитель. Ничего особенного, но читать интересно.

Больше запомнилось, как, отработав свою смену, официант, бредёт ночными улицами домой, натыкается на такое же кафе и делает заказ. Казалось бы — не мог что ли попить кофе у себя в заведении? Думаю, нет. Думаю, дело тут в дурацкой привычке почувствовать себя большой птицей, важным клиентом. Ведь, как говорится, кто платит деньги, тот и заказывает музыку. Вот и тут официант — мелкая сошка, решил вообразить себя хозяином положения, сделал копеечный заказ у такого же, как он сам, у коллеги. А ещё и замечания делает, что, мол, у вас там неопрятно.

А между тем, завтра самому будут делать подобные замечания. Зачем?

Оценка: 7
– [  2  ] +

Эрнест Хемингуэй «Убийцы»

artem-sailer, 4 ноября 2020 г. 22:50

Не сказать чтобы шедевр. Пока не прочитал комментарии, вообще не понял, ради чего был написан этот рассказ.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

В пустую закусочную заходят двое, под угрозой применения оружия держат сотрудников под контролем. Во всеуслышание объявляют, что будут ждать одного постоянного посетителя, для того чтобы его убить. Не дождавшись жертву, просто уходят. Один из сотрудников бежит к тому, кого ждали злоумышленники, чтобы предупредить. Но тому в общем-то всё равно. Устал убегать.

Казалось бы, какой смысл? И всё это в сухом стиле Хемингуэя, без подноготной и подробностей. Но видимо, правы были предыдущие читатели, которые увидели в этом рассказе лишь зарисовку, привычную ситуацию для американской глубинки времён сухого закона. Если так, то Хэм справился на все сто. И вот эта ваша американская вольница дана во всей своей красе: когда человека по средь бела дня могут запросто грохнуть в людном месте, когда на полицию или шерифа рассчитывать особо не приходится, когда наши 90-е — это по-американски стабильность и святое конституционное право на личное оружие.

В общем-то, и сами герои рассказа реагируют на произошедшее вполне буднично — повозмущались да дальше работать.

Оценка: 7
– [  3  ] +

Эрнест Хемингуэй «В чужой стране»

artem-sailer, 4 ноября 2020 г. 19:28

Кратко, ёмко, сильно. Как пуля. По-мужски. По-хемингуэевски.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Майор, получивший увечье на войне, делает предложение женщине только после того, как его признают негодным к армейской службе, чтобы любимая не дай бог не стала вдовой. Молодая жена умирает от воспаления лёгких — практически в одночасье.

После такого будешь относиться к жизни совсем по-другому. Страх потерять самого близкого толкает на жесточайшие меры предосторожности, но судьба не всегда хорошая и добрая. Как ни старайся, застраховаться на любой случай невозможно.

В этом рассказе для героев уже всё позади — война идёт, но она где-то далеко и им не грозит. Казалось бы, всё миновало и нужно вливаться в мирную жизнь. Но даже в тылу, в безопасности человека подстерегает злой рок. Произойти может всё что угодно — неожиданно и необратимо.

Оценка: 9
– [  2  ] +

Эрнест Хемингуэй «Непобеждённый»

artem-sailer, 4 ноября 2020 г. 18:12

Рассказ написан хорошо, ярко, увлекает, но мне не понравился.

Потому что коррида. Главный герой — матадор, профессия которого — убивать быков. Не хочу прослыть неженкой и всё такое, но по-моему, это просто варварство — с особой жестокостью убивать животное, растягивать «удовольствие» и делать из этого шоу. Не меньшее варварство — ходить на подобные мероприятия, покупать билеты, лицезреть вот это вот всё и, надо полагать, получать от этого наслаждение. Интересно вот, почему эти самые зрители не ходят по выходным на скотобойню — там такого зрелища навалом и бесплатно, да ещё и кровь-кишки-разорвало. Там хоть занимаются этим ради того, чтобы получить мясо, которое потом пойдёт в продажу. А тут... Ну, вроде, потом раздают беднякам, но сути это не меняет.

Особо не понравился тот смак, с которым Хемингуэй описывает действо. Как бык истекает кровью, как у него раскалывается рог. Должно быть, приятного в этом мало. Если честно, я даже был рад, когда бык насадил главного героя на рог, первой мыслью было: так ему и надо!

А так — да, рассказ написан хорошо. Но все эти подробности и сама тема — тошнотворно.

Оценка: 5
– [  3  ] +

Эрнест Хемингуэй «На Биг-Ривер II»

artem-sailer, 3 ноября 2020 г. 21:25

Прямое продолжение рассказа «На Биг-Ривер I». Если в конце первой части повествование заканчивается тем, что Ник уснул, то во втором рассказе он просыпается, пьёт кофе и идёт наконец ловить форель — то, зачем он и прибыл на Биг-Ривер.

Привыкли видеть в произведениях Хемингуэя острые ситуации, конфликты, но здесь ничего такого нет. Лишь тишь, благодать дикой природы, а эмоции у героя исключительно положительные. Автор в своём обыкновении сух, предложения односложные и короткие, однако множество деталей, ярких, понятных не только рыбаку, но и читателю, далёкому от этого. Можно даже назвать текст сочным, насыщенным. Пронизан умиротворением и чувством единения с природой.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Эрнест Хемингуэй «На Биг-Ривер I»

artem-sailer, 3 ноября 2020 г. 21:10

Отличный рассказ про рыбалку. Главный герой сходит с поезда в какой-то дикой американской глухомани, идёт куда глаза глядят, рад тому, что не нужно думать о той, другой жизни, стремительно катящейся по оставленным им рельсам.

Он разбивает палатку, варит кофе, готовит нехитрый ужин из консервов — такое вот простое счастье. Впереди ещё несколько дней, форель ждёт его в быстром течении реки, но сегодня уже поздно, он заслужил отдых, полноценный сон в лесной тиши.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Эрнест Хемингуэй «Дома»

artem-sailer, 3 ноября 2020 г. 14:17

Небольшой рассказ-портрет представителя потерянного поколения — так на Западе называли людей, ещё в юном возрасте попавших в мясорубку Первой мировой войны.

Испытанные на фронте потрясения неизгладимо меняли суть личности, превращая в мрачного циника, не ожидающего от будущего ничего хорошего. Характерны для главного героя рассказа такие черты, как отстранённость от происходящего вокруг него, зацикливание на внутреннем, на теме войны. Вероятно, можно назвать даже моральной деградацией. Утрата ценностей и ориентиров. В том числе — христианских, которым главный герой явно противится, не признаёт их, хотя из контекста следует, что семья набожная. Главный герой только и делает, что постоянно перечитывает военную литературу, будто бы сам не знает, как это было.

Печальная картина.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Эрнест Хемингуэй «Доктор и его жена»

artem-sailer, 2 ноября 2020 г. 21:42

Ну, не рассказ даже, а просто зарисовка из жизни американской глубинки начала двадцатого века.

Интеллигент-доктор нанял индейцев, чтобы те выполнили работу по хозяйству. Индейцы начинают кочевряжиться, потому что брёвна достались доктору не самым законным образом.

А тут ещё жена у доктора — себе на уме, вся такая религиозная и нравственная. Начинает поучать мужа. В общем, день у главного героя не задался. Бывает, что уж тут поделать?

Мораль? Ну, просто: всяко в жизни бывает.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Эрнест Хемингуэй «Индейский посёлок»

artem-sailer, 2 ноября 2020 г. 20:27

Жуткий рассказ, если честно. Сельский доктор принимает тяжёлые роды у индианки, после чего обнаруживается, что её муж в это же самое время покончил с собой, не смог вынести страданий жены. При этом присутствует сын доктора, вполне понятно, что этот случай производит на него неизгладимое впечатление.

В один час рождается новая жизнь и заканчивается другая. Всё это рядом, происходит каждый день, где-то близко с нами.

Умирать не трудно, — уверен отец-доктор. Всё зависит от обстоятельств. Видимо, хотел добавить, что не нужно бояться смерти. Одним словом — жутко.

И всё это в лаконичной, сухой подаче Хемингуэя.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Валерий Скурлатов «Странник в пустыне звезд»

artem-sailer, 1 ноября 2020 г. 13:50

В статье-послесловии к сборнику рассказов Рэя Брэдбери кандидат исторических наук Валерий Скурлатов предлагает читателю краткий обзор представленных в книге произведений. Даёт им авторскую трактовку в русле тогдашней социально-политической обстановки. Что несколько диссонирует, как мне кажется, не совсем применимо к творчеству Брэдбери, который, на мой взгляд, всегда отличался аполитичностью.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Рэй Брэдбери «До встречи над рекой»

artem-sailer, 1 ноября 2020 г. 11:54

Прогресс неумолим, и непросто приходится маленьким, зависимым от большого мира городкам-спутникам.

Большой мегаполис — этакая махина, неповоротливая, мощная, высокомерная и не замечающая скопище мелочуг, что столпились вокруг. Одним неосторожным движением, лишь на чуть-чуть поменяв что-то в своей инфраструктуре, гигант может запросто прихлопнуть их.

Как, например, в этом рассказе: казалось бы — всего-ничего, перенос шоссе на триста метров, а это грозит посёлку гибелью. Ведь все его жители зарабатывают на жизнь тем, что продают проезжающим всякую мелочь: сигары, бакалею, аптекарские товары, а также оказывают мимолётные услуги: парикмахерская, шиномонтаж и прочее. Чепуха, казалось бы, чего страшного? Но для нескольких сотен местных это жизненно важно.

Ну, и как всегда в рассказах Брэдбери, читателя ждёт неподражаемый стиль с местечковыми выраженьицами и колоритом. Люди в этом рассказе подкупают простотой и искренностью. Бесхитростные, живые, настоящие.

Оценка: 8
– [  4  ] +

Рэй Брэдбери «Пришло время дождей»

artem-sailer, 1 ноября 2020 г. 09:49

Ну, разумеется, это аллегория. Причём, многоплановая.

Три старика живут в отеле в пустыне. Один раз в год в этой пустыне бывает дождь, все остальные дни года проходят в ожидании следующего 29 января, когда небо вновь разверзнется. Три старика, которые не нужны этому миру, целыми днями они только и делают, что бухтят друг на друга, восседая на креслах-качалках в тени веранды. Они даже хозяину отеля ничего не платят, и так уже лет двадцать.

Что может произойти интересного в их жизни, в унылом, длинном, бесконечном, как жвачка, бытие?

И вот ещё вопрос: а почему на очередное 29 января дождь не пошёл?

Ответ: правильно, единственное, что может внести жизнь в их беспросветное существование, — это женщина. Такая же как они, ненужная никому старая дева, играющая на арфе. В том мире, откуда она прибыла, её за всю жизнь никто так и не понял, не научился слушать её музыку. Вот она и бросила всё на старости лет и отправилась в путешествие наудачу. Вероятно, тот, кто находится наверху и пристально наблюдает за нами, на этот раз сжалился и позволил своим подопечным обрести друг друга: обитателям отеля — подругу и собеседника, музыкантше — благодарных слушателей. Встретились два одиночества, но вместе ведь уже не так одиноко, правда?

И стоило её прикоснуться к струнам арфы, как с неба полил дождь. Как это прекрасно — если она согласится остаться в отеле, то каждый вечер у них теперь будет дождь, свой, обязательный, и уезжать никуда не нужно.

Это ли не идиллия? Хотя идея Стронция 88, высказанная в предыдущем комментарии, выглядит тоже интересно.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Рэй Брэдбери «Удивительная кончина Дадли Стоуна»

artem-sailer, 31 октября 2020 г. 23:54

Отличный рассказ! Брэдбери следует читать хотя бы за то, что читать его просто приятно. Великолепный стиль, мастерские диалоги, живые обороты, выражения, меткое слово и характерные словечки.

Но разумеется, при таком подходе нужно правильно выбрать перевод (если есть такая возможность). Думается мне, что зачастую тот или иной рассказ может не понравиться как раз по причине плохого перевода. Не так давно прочитал книгу знаменитой Норы Галь и теперь постоянно ловлю себя на том, что перед прочтением какого-либо произведения открываю содержание и ищу информацию о том, чей это перевод. Раньше за собой такого не замечал.

С этим рассказом мне повезло — попалась работа Раисы Облонской. Что сразу чувствуешь по легко идущему тексту. Слова и словечки ладно укладываются в ткань повествования, лихие обороты увлекают за собой настолько, что невозможно оторваться.

Основная идея автора в этом рассказе — умение уйти со сцены вовремя. В данном случае главного героя — писателя, внезапно пропавшего из поля зрения — на то вынудили важные обстоятельства (на самом деле, вопрос жизни и смерти в буквальном смысле выражения). Однако он, писатель, оговаривается, что и сам задумывался о том, чтобы отойти от литературных дел, просто нужен был толчок к этому. Тема реализована великолепно, не вычурно, а очень естественно выходят из-под пера Брэдбери сюжетные ходы и сопутствующие пояснения.

Другая тема, затронутая автором, — кроме великих дел, как то мировая литература, есть ещё множество других, быть может, менее почётных или, если так можно выразиться, местечковых. Однако не менее, а может быть, даже более нужных, полезных, жизненно необходимых. Заниматься нужно тем, к чему душа лежит, а не делать порученное тебе из-под палки — мысль здравая, понятная, но не всегда мы следуем ей, зачастую ставя превыше что-то из области иррационального — например, желание получать побольше денег или занимать так называемое престижное место.

Здоровско всё это у Брэдбери подано, а Раисой Облонской обличено в понятную для русскоязычного читателя форму.

Оценка: 10
– [  3  ] +

Рэй Брэдбери «Уснувший в Армагеддоне»

artem-sailer, 31 октября 2020 г. 19:04

Рассказ скорее не понравился. Показался каким-то поверхностным, как будто автор не особо стремился выразить идею. Вероятно, в сборнике любого другого писателя рассказ бы смотрелся неплохо, но для Брэдбери уж слишком просто, примитивно. Ничего тут не поделаешь — ожидаешь от мэтра чего-то большего, планка для него завышена, по-другому не получается.

Космолётчик потерпел крушение и на необитаемом астероиде столкнулся с некими существами — представителями когда-то жившей здесь расы. Точнее, даже существами их назвать трудно, скорее — какие-то бесплотные сущности, пытающиеся захватить разум бедолаги-землянина. В общем-то, и всё. Есть психологическое противостояние, борьба, но рассказ не зацепил.

Хотя, судя по отзывам, многим понравился. Ну, что ж, кому — как. А я просто перелистну страницу и перейду к следующему произведению.

Оценка: 7
– [  4  ] +

Рэй Брэдбери «Ветер»

artem-sailer, 31 октября 2020 г. 10:13

Жутковато, но не очень. За окном у меня тоже ветер. Когда читал рассказ, казалось, что ветер сейчас ворвётся в дверь и перевернёт всё вверх дном. Пронизывает, в буквальном смысле слова.

Неоднократно бывал в походах, попадал под дождь, ливень с градом и ветром. А когда всю ночь шумит, ревёт в кронах деревьев, кажется, что палатку сейчас снесёт, останешься один на один со стихией, в свитере и сапогах, и некуда бежать от ветра — везде достанет, прихлопнет. Что-то вроде того, что терзает героя этого произведения.

Страшное дело, проклятье. Говорят, что попавшие в кораблекрушение до конца дней своих чувствуют соль на губах и коже. Просаливаются до самых костей. Вот и тут — человек, пронизанный ветром насквозь во время одного из путешествий, так и остаётся на всю жизнь с ветром. Ветер преследует его, не даёт спать, жаждет забрать то, что по праву принадлежит ему.

Бррр... Что-то как-то холодно, пойду надену свитер.

Оценка: 8
– [  10  ] +

Рэй Брэдбери «И всё-таки наш...»

artem-sailer, 30 октября 2020 г. 23:43

Один из самых лучших, человечных рассказов. И фантастические элементы, явно поданные и сюжетообразующие, призваны здесь лишь для того, чтобы оттенить идею автора. Нет, правильнее будет — выразить её как можно ярче, взглянуть под другим, неожиданным углом. Под острым углом посмотреть на проблему. На вопрос, который на самом деле вечен, близок любому человеку, знаком с самых пелёнок — и эта формулировка тут не для красного словца, в прямом смысле слова — о любви, о чувствах к собственному ребёнку.

Думаю, что рассказ настолько известен, что спойлером прикрывать сюжетные ходы особой нужды нет. У молодой жизнерадостной пары рождается первенец, который... хм, не совсем обычен. Он физически развит, нормален в плане умственных способностей. Однако он родился не в нашем 3,5-мерном пространстве, а в каком-то другом. Наверное, точнее будет сказать, что из нашего мира видна только его проекция. Как, например, двухмерные существа видят лишь плоскую проекцию трёхмерного тела. И что делать родителям, если с таким ребёнком даже на улице не погуляешь — соседи в ужасе шарахаются от непонятной, пугающей фигуры в форме пирамидки.

Знаток человеческих душ, добрый сказочник Рэй Брэдбери разворачивает перед читателем картину эволюции чувств родителей, их окружения, учёных, повинных в медико-физической неудаче. От шока до оцепенения, от отторжения до смирения, от омерзения до принятия, от уничижения до любви.

И как решительно, самоотверженно поступают родители в конце рассказа! И в то же время — трогательно, именно — трогает за душу. Наверное, даже совершенно сухого сухаря. Что ни говори, а чувства между родителями и их детьми — самое сильно из того, что создала природа.

Оценка: 10
– [  4  ] +

Рэй Брэдбери «Машина до Килиманджаро»

artem-sailer, 30 октября 2020 г. 21:27

Как-то резко отзывались тут об этом рассказе, а, казалось бы, с чего?

Вообще, идея о том, что главный герой (читай — сам Брэдбери) предложил старику (читай — Хемингуэй) изменить поворотный момент жизни и закончить её на несколько лет раньше, явно как бы и не подана. Есть, конечно, там намёк на то, что самолёт разобьётся, но это не сказать чтобы точно. По крайней мере, мне так показалось.

Мне ближе несколько другая трактовка: старина Рэй (в те времена, впрочем, ещё и не старина) предлагает дяде Хэму ещё одно, крайне увлекательное приключение, которые Хэм так любил. И он, Хэм, соглашается. Вот так вот — в одночасье, чуток поразмыслив, машет рукой, как бы: Эх, а давай! Мне кажется, такой он и был. И Брэдбери тут угадал с тем, в каком образе показать читателю великого писателя.

Ну, и да, не стоит забывать и об... Как там Воланд говорил? Не лучше ли закатить пир в окружении верных товарищей и хмельных девиц и, выпив бокал доброго вина, переселиться...

А вообще — рассказ понравился. Он трогательный, лиричный, можно даже сказать, наверное, что очень личный для автора. А вместе с тем, и для читателя? Так что ли? Написал это, и сразу вспомнился старый охотник из бара. Диалоги в этом рассказе — просто песня. Просты до вычурности. Думается мне, что во многом — благодаря Норе Галь, в переводе которой достался мне этот рассказ. Уже ради этого стоит прочитать. Равнодушным никто не останется — это точно.

Оценка: 9
– [  5  ] +

Эрнест Хемингуэй «Снега Килиманджаро»

artem-sailer, 30 октября 2020 г. 19:01

Прочитав вчера рассказ Рэя Брэдбери «Машина до Килиманджаро», смысл и аллюзии я понял, но в то же время ощутил, что слишком мало знаю о дяде Хэме, тем более в рассказе старины Рэя есть явственные намёки на биографию знаменитого предшественника. В общем, я решил прочитать первоисточник, на который явно ссылается Брэдбери.

Рассказ действительно сильный (а кто б сомневался — это ж Хемингуэй). Нелегко это вот так — лежать у подножья величественной горы и понимать, что отсюда тебе уже не уехать. Что остаётся в этой ситуации писателю, растратившему свою жизнь на сиюминутное: женщин, вино, деньги, слава. Да, лишь только вспоминать сюжеты, надиктованные своей бурной биографией. Сюжеты, которые всю жизнь оставлял на потом, мол, вот состарюсь, засяду на уединённом ранчо в мичиганской глубинке и вот тогда буду в спокойствии смаковать дивные идеи, воплощая их на бумаге на зависть тем, кто говорит, что я, мол, исписался и уже давно не тот. И на радость благодарной публике.

Но не тут-то было. Мы всегда говорим: успеется, ещё не время, потом. Как часто этого самого «потом» не существует. И осознание приходит лишь тогда, когда лежишь у подножья Килиманджаро и понимаешь, что здесь тебя и похоронят.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Рэй Брэдбери «Электрическое тело пою!»

artem-sailer, 29 октября 2020 г. 18:25

Рассказ сколь хороший, столь и грустный. Осенняя печаль, такая в духе Брэдбери.

Идеальная бабушка-робот, пришедшая на смену безвременно покинувшей этот мир матери. Вы — само совершенство, даже, может быть, лучше, чем человек. Где-то читал, что законы роботехники Азимова — суть библейские десять заповедей. Если даже не так, то к данному рассказу мысль применима на все сто. Робот — не только нянька, это и друг, и защитник, учитель, наставник.

В тоскливой сцене под занавес выходит старость. Она неизбежна, и опять вспоминается Азимов с его «Двухсотлетним человеком». У роботов тоже есть уход на покой и пенсионный возраст.

Откликнется ли электронная няня на зов состарившихся подопечных? Вернётся ли, чтобы они могли все вместе сидеть в гостиной, которая, безусловно, тоже постарела, так же как дом. Автор не даёт ответа, оставляя концовку открытой. Впрочем, это уже не так важно.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Рэй Брэдбери «Луг»

artem-sailer, 28 октября 2020 г. 21:40

Чертовски хорош этот рассказ!

Герои интересные, немного чокнутые.

Старик-сторож на полигоне для киношных декораций — всю жизнь там провёл, прожил в улочках Парижа, замках Германии, на итальянских балкончиках. У него там друзья, с которым он может попить кофе, опрокинуть рюмашку, поговорить о погоде или на глубокие философские темы. Естественно, старику не по душе то, что этот сказочный город-калейдоскоп хотят снести.

И делец-продюсер, которого выдернули со светской вечеринки, когда сторож принялся отстраивать разрушенный город заново. Но и у него, у этого прожжённого воротилы, есть что-то живое внутри. Он ещё не умер душой, пусть и нехотя, но соглашается выслушать доводы сторожа, а в процессе втягивается в беседу и одобряет его действия.

Трогательный, лирический рассказ с хорошей концовкой. Философская грустинка тоже есть. В общем, чем знакомиться с кратким содержанием, лучше прочитать.

Оценка: 8
– [  7  ] +

Рэй Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле»

artem-sailer, 28 октября 2020 г. 17:41

Несмотря на сразу бросающееся в глаза сходство с рассказом «Джанни» Роберта Силверберга, идеи у авторов совсем разные. Вызволенные из прошлого великие творцы в обоих рассказах умирают, однако если у Силверберга по свойственному всем гениями «жить на всю, умереть молодым», в рассказе Брэдбери Том Вулф подчиняется объективным причинам, обезоружен безысходностью.

Невероятно тоскливый рассказ, даже в названии печаль бренности всего сущего. Писатель, которому судьба подарила два лишних месяца жизни, пишет самый лучший свой роман — а как же иначе? Ведь он знает, что после окончания срока вернётся на больничную койку, и встать с неё ему уже не суждено. Понимая это, как бы ты прожил свой последний день?

Человек, который пришёл слишком рано... Не от мира сего. И не от текущей эпохи. А кто может с уверенностью сказать, что он проживает в своё время? Что, может быть, было бы лучше, если бы родился в другой век? Вопрос, конечно же, без ответа.

Оценка: 9
– [  5  ] +

Рэй Брэдбери «Отпрыск Макгиллахи»

artem-sailer, 27 октября 2020 г. 21:29

Рассказ жутковатый или даже какой-то... ну, не знаю, неприятный, что ли... Родившийся в нищете человек физически не растёт, не стареет, выглядит как младенец. Этим и пользуются его родственники, выбивают милостыню «ребетёнком», умеющим выразительно, «как надо», рыдать.

Мне показалось, что фантдопущение придумано автором с целью показать убогий, жалкий мир городских попрошаек. Вызвать сочувствие к людям, которые, может, ни в чём и не виноваты, просто в силу тех или иных обстоятельств вынуждены побираться. Тем более, у наших героев есть даже некие планы — уехать в Америку и начать нормальную жизнь. Но это — с одной стороны. С другой же, Брэдбери как бы обличает, недвусмысленно указывает, что в описанной среде жуликов и мнимых нуждающихся — пруд пруди.

В целом, могу сказать, что рассказ скорее не понравился. Не задел. К положительным моментам могу отнести великолепный стиль мэтра, который выражается здесь, например, в диалогах, полных просторечием, меткими словечками и выражениями.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Рэй Брэдбери «Марсианский затерянный город»

artem-sailer, 27 октября 2020 г. 20:54

Рассказ тяжёлый, если так можно выразиться — оказался тяжеловесным для меня. Как по идее, заложенной автором, так и по реализации — стиль вязкий, через текст пробирался с трудом. Брэдбери как всегда философичен, а данный рассказ выдержан в ключе его знаменитой лирики, где грусть запросто может соседствовать с жёсткостью и даже некоторым цинизмом. Но без такой своеобразной встряски зачастую задуматься читателя не заставишь, ведро холодной воды помогает.

В произведении автор поднимает несколько этических вопросов. Например, ценность победы, доставшейся, что называется, «на халяву». Победы, которая при таком раскладе не особо вкусна, она пресная и воспринимается как само собой разумеющееся. Поэтому и потерять достигнутое не особо страшно.

Космолётчик же выступает в роли противовеса. Он — человек, привыкший рассчитывать на свои силы, ставит перед собой большие цели, в отличие от его спутников, погрязших в излишней роскоши и приторном свете неоправданного преклонения со стороны толпы.

Оценка: 8
– [  8  ] +

Нора Галь «Слово живое и мёртвое»

artem-sailer, 26 октября 2020 г. 23:27

Книга очень хорошая и полезная. Хотя и считается учебником по литературному переводу, обязательна к прочтению каждому, кто имеет отношение к перу. Да и читателю будет нелишним ознакомиться в качестве прививки хорошего вкуса.

С первых страниц был немного удивлён нелюбовью Норы Галь к таким, казалось бы, безобидным словам, как «факт», «инерция», «фигура»... А потом понял, что в её времена, лет 30-50 назад, эти выражения считались сорными, канцеляритами, излишними заимствованиями из других языков. Каждое из них, если не полениться и задуматься, можно запросто заменить на русское, ёмкое и не такое официальное слово без ущерба для общего смысла.

Сегодня же эти словечки и выраженьица крепко вошли в наш обиход, повторяются по много раз изо дня в день. Не только с экранов телевизоров и интернет-сайтов, но и в простой разговорной речи. Что уж говорить про модные сегодня «девайсы», «барбер-шопы» и «хайпы»? Только то, что на самом деле это всего лишь «устройства» или «аппараты», «парикмахерские» или «салоны красоты», «скандалы» или «сенсации». Понятно, что и в моём перечислении встречаются западные заимствования, однако они вошли в язык в ту пору, когда русских аналогов им не было.

Сегодня же мы без раздумья вставляем в речь всё подряд, как повторюха-обезьянка. А всё потому, что в какой-то момент наш «нижегородский» вдруг стал считаться непопулярным, чем-то, что якобы давно устарело, топорно и нецивилизованно. Как, впрочем, и всё, что находится в «этой стране». И совершенно напрасно.

Читая оригиналы сухих и шаблонных английских конструкций (вот хоть убей — другого слова тут не подобрать), которые Нора Галь и её единомышленники при переводе одухотворяли, раскрашивали в яркие оттенки русского, понимаешь, насколько убог, однотипен и невыразителен этот ваш инглиш. Сплошные that, thing, be, do. Судя по рунету, мы тоже к этому идём. Ведь сегодня уже далеко не каждый носитель русского может связать два слова и внятно выразить свою мысль.

Ну да ладно, не будем о грустном. Лично я, дочитав книгу, прочесал домашнюю библиотеку и нашёл несколько томов с произведениями в переводе Норы Галь и других мастеров слова, о которых она рассказывает. Рассказывает настолько интересно, что не терпится окунуться в увлекающее чтение.

Оценка: 9
– [  8  ] +

Питер Уоттс «Огнепад»

artem-sailer, 17 октября 2020 г. 16:09

Монолитная, железобетонная научная фантастика, о которую неподготовленному читателю реально сломать зубы, поэтому при прочтении следует быть осторожным: возможен взрыв мозга. Пожалуй, самая сильная вещь из числа прочитанных мною. Уоттс не скупится на научность, не растягивает одну идею на сто страниц, он лаконичен, ярок, не даёт передохнуть читателю, на каждой странице сбрасывая из бомболюка тонны научных концепций, большая часть которых ещё только озвучена в академическом обществе, ещё со спорами доказывает свою состоятельность, а развитие таких идей — где-то вдалеке, за поворотом витиеватого пути развития знаний человечества. Авангардный отряд из самых различных областей: физика, биология, астрономия, кибернетика, информатика, химия, математика, психология, лингвистика, история, техника — это далеко не полный и очень грубо обобщённый перечень из палитры автора монументального полотна, на котором запечатлено ближайшее будущее цивилизации.

Оценка: 10
– [  4  ] +

Питер Уоттс «Vampire Domestication: Taming Yesterday's Nightmares for a Better Tomorrow»

artem-sailer, 17 октября 2020 г. 13:37

И ещё одна благодарность в адрес хорошего человека Ильи Давыдова, осуществившего качественный перевод произведения. В английском я не силён, тем более текст изобилует научными терминами и оборотами, поэтому исходник я бы не осилил. Вдвойне приятно видеть русифицированные слайды из презентации.

Огромное спасибо!

Нашему вниманию предлагается выдержанная в академическом ключе иллюстрированная презентация научного доклада, раскрывающего нюансы генетического исследования, в ходе которого в качестве побочного эффекта проявили себя рецессивные признаки, присущие нашему ближайшему, но давно вымершему родственнику — Homo sapiens vampiris. Впоследствии вампиры — подвид человека разумного — были воспроизведёны на лабораторном столе, о дальнейшем развитии событий знают читатели цикла «Огнепад».

«Vampire Domestication: Taming Yesterday's Nightmares for a Better Tomorrow» — это тот самый источник, на который Уоттс ссылается в примечаниях к «Ложной слепоте». Собственно, в тех примечаниях он излагает краткую выжимку из «Vampire Domestication...», поэтому заинтересовавшимся темой — читать данную статью в обязательном порядке!

Не буду касаться содержимого, так как в тексте всё и так лаконично и по существу, а на поиски произведения на просторах паутины уйдёт минут десять, на прочтение — час. Могу лишь дать свою оценку: крайне увлекательно и неимоверно познавательно, сочная и аппетитная вишенка на торте цикла «Огнепад».

Оценка: 10
– [  6  ] +

Питер Уоттс «Эхопраксия»

artem-sailer, 17 октября 2020 г. 00:10

Несмотря на исполненные ненависти прогнозы эгоцентричных кликуш, считающих себя прогрессивными и единственно правыми, религия ещё очень далека от своего коллапса. Как и все прочие потребности и увлечения человека, теософия эволюционирует в изменяющихся внешних условиях, вполне успешно становясь более современной и привлекательной, отбрасывает ошибки прошлого, приближается к научности точного знания, культивируемого и популяризируемого в последние несколько столетий.

Дело не в том, что религия изворачивается и отчаянно сопротивляется из последних сил, противится тому, чтобы человек сбросил её с парохода, взявшего курс на так называемые просвещение и незамутнённое предрассудками будущее. На самом деле, сапиенсы никого никуда сбрасывать вовсе не собираются, а теизму и сопротивляться не приходится. Ханжествующее человечество, как и во многих прочих случаях, кривит душой, занимается самообманом, дёшево кокетничает, взаимно флиртуя с религией, экспериментирует с новыми ощущениями. Подобно тому, как раз за разом выдвигает абсурдные программы вроде «политики против насилия» или «рок против наркотиков».

В качестве антитезы утверждению о сильных позициях религии в современном обществе, обычно приводят историческую статистику и мнимое поступательное развитие людского мировоззрения, что суть одно и то же. Однако если отбросить шоры заказной предвзятости, неоспоримо очевидным становится неудобоваримый факт двоемыслия, присущего человеку во все обозримые эпохи всех культур. Так, древние греки математически доказали шарообразность Земли и на основе мысленного эксперимента пришли к выводу об атомарности вещества, что нисколько не мешало им почитать Зевса и его компанию, а Олимп воспринимать центром мира и лестницей в небо. Заложивший основы физики в эклектичные Средние века Ньютон имел обширные труды по богословию. Приручившие антиматерию и объединённые в высокотехнологичный коллективный разум Двухпалатники на исходе XXI века верили в божественное происхождение инопланетной субстанции.

Ничего не меняется, и Уоттс тут не иронизирует, он предельно серьёзен: когда физика не в состоянии дать всеобъемлющей картины мира, пробелы в знании заполняет метафизика. Теория Всего написана божественной рукой.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Питер Уоттс «Orientation Day»

artem-sailer, 12 октября 2020 г. 00:11

Во-первых, большое спасибо хорошему человеку Илье Давыдову за авторский перевод рассказа! Если бы не он, то не читать нам этот рассказ. Спасибо!

Как и указано в примечании, описанные в данном произведении события заканчиваются примерно за полчаса до событий, с которых начинается роман «Эхопраксия». Собственно, рассказ можно считать неким прологом к прологу, а на фоне динамического и интригующего содержания (особенно — концовки) градус накала уходит куда-то в область тревожного красного, и лишь поздний ночной час останавливает меня от того, чтобы схватить свежекупленную, пахнущую типографией книгу с загадочным названием «Эхопраксия» с тем, чтобы впиться взглядом в текст, который обещает быть очень-очень сочным.

Впиться взглядом... сочный... Учитывая, что рассказ был про вампиров, а за окном — безоблачная лунная ночь, такие выражения несколько настораживают...

Впрочем, вампиры у Уоттса — совсем не то, о чём вы только что подумали. В мире «Огнепада» нет никакой мистики или магии. Всё строго научно, а вампиры — это генетически воссозданный подвид человека. Homo sapiens vampiris — наши плейстоценовые родственники и соседи. Ну, и по совместительству — враги и хищники. Просуществовали недолго, но благодаря успехам биологических наук ближайшего будущего «реанимированы» на лабораторном столе. Панический ужас при виде распятия — всего лишь отрицательный побочный эффект, следствие генетического сбоя, глюк, вызываемый лицезрением перпендикулярно пересекающихся прямых. В «Ложной слепоте» биологии, физиологии и психологии homo sapiens vampiris уделено довольно много места, а на некоторые вопросы ответы даны в этом рассказе.

Оценка: 8
– [  4  ] +

Питер Уоттс «Полковник»

artem-sailer, 11 октября 2020 г. 20:52

Вопрос экономического могущества виртуального «надмозга» через могущество научно-технологическое в рамках «Огнепада» Уоттсом в явной форме ранее не поднимался. По крайней мере, в «Ложной слепоте» и «Богах насекомых». В рассказе «Зеро» такой оборот дел подразумевается, но больше с военно-технической точки зрения.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

В рассказе «Боги насекомых» люди отказываются от собственной индивидуальности и при помощи всемирной сети «сдают в аренду» вычислительные возможности своего мозга. Совокупностью вычислительных мощностей нескольких миллионов «комплектующих» управляет виртуальная машина, причём методы и цели её до конца неясны. Главный герой полагает, что дело тут в том, что Земля находится под угрозой вторжения со стороны такого же роя, но инопланетных существ, и поэтому люди, поддавшись инстинкту самосохранения, на подсознательном уровне принимают решение объединиться, поскольку подобная формация имеет больше шансов адаптироваться и выжить в создавшихся условиях.

В рассказе «Полковник» же имеется прямое указание на то, что другой рой объединённых «биологических ЭВМ» среди основных целей своей деятельности видит именно достижения на научном и техническом фронте. И хотя официальная представительница Двухпалатников сею возможность отрицает, называя её побочным эффектом, факт остаётся фактом: им принадлежит половина патентов мирового фонда открытий и изобретений. Причём, организация нисколько не стесняется продавать лицензии на использование. Всё окончательно становится на места, когда пиарщица признаёт, что суть виртуальной нирваны — в покорении мира, правда с оговоркой — покорение в духовном смысле.

Другим любопытным нюансом можно выделить утверждение (и небезосновательное) о том, что психика каждого человека сама по себе уже является роем, объединяющим несколько личностей, которые обитают в разных отделах мозга. Под таким понятием не следует понимать многоядерность, как в случае с расщеплением личности, правильнее считать: разные качества личности, отдельные характеристики содержатся в разных областях мозга, исключишь одно – получишь совершенно другого человека. Отсюда – апология в пользу Двухпалатников и других подобных объединений: нельзя считать интеграцию разумов отдельных людей противоестественным насилием, поскольку разум отдельно взятого человека по определению является составной структурой, в которой отдельные черты личности в определённом смысле уже угнетаются.

Наконец, третьим немаловажным аспектом рассказа можно выделить его роль «переходника»: как уже писали ранее, «Полковник» – это связующее звено между двумя программными произведениями цикла «Огнепад» – романами «Ложная слепота» и «Эхопраксия». Эпилог для первого, пролог – для второго. Имеются также отсылки к рассказам цикла. «Полковник» закрывает некоторые скопившиеся к данному моменту вопросы и, обрываясь на полуслове, анонсирует дальнейшее развитие событий, вызывает у читателя здоровый аппетит перед прочтением «Эхопраксии».

Оценка: 8
– [  6  ] +

Питер Уоттс «Боги Насекомых»

artem-sailer, 11 октября 2020 г. 13:59

Несмотря на внутреннее сопротивление неназванного в рассказе по имени главного героя, его неприязнь, переходящую чуть ли не в открытую агрессию, описанные в тексте тенденции постепенно выдвигаются в качестве общепринятой парадигмы бытия мира «Огнепада». Если в «Ложное слепоте» шифровики (представители инопланетной цивилизации) — объединённые в надорганизм особи полубиологического вида — поначалу вызывают у исследователей изумление на грани шока, то чуть позже рассуждениями землян такая форма существования живого окрашивается в рациональные цвета, к концу романа преимущества шифровиков в эволюционной гонке не вызывают сомнений — теперь уже у читателя.

Место действия рассказа «Боги насекомых» — Земля. Гонимые инстинктом, рождённом в коллективном бессознательном, люди виртуализируются, при помощи всемирной сети объединяются в надразум — не многоядерный, а однородный, где нейроны мозга используются по их прямому назначению — они всего лишь ячейки памяти в системе распределённых вычислений, логические реле, совокупность которых составляет единую вычислительную машину. И вовсе не факт, что такая монструозная машина обладает разумом в привычном смысле слова.

Отдельно взятое сознание индивидуума, ушедшего в лоно новообразования, подавлено либо просматривает приятные ему мультяшки, дабы не было времени на абстрактные измышления — к чему системе зря расходовать вычислительные мощности? Можно подменить привычное физическое существование шаблонно написанной программкой, не выжирающей ценный виртуальный ресурс. Что за вычисления проводит система — комплектующим знать также не полагается.

Видов коллективного бессознательного в современном человеческом обществе должно быть несколько — десяток или более. Однако все они построены под единую архитектуру — совместимы между собой. Могут различаться версией «прошивки», но не ушли друг от друга настолько, чтобы их нельзя было бы объединить на общей платформе.

Вероятно, если результаты экспедиции, описанной в «Ложной слепоте», были бы известны жителям Земли, главный герой рассказа «Боги насекомых» не имел бы столь категоричного предубеждения по отношению к идеям представителей новой секты, соответственно — и к ним самим. Принял бы тенденцию как само собой разумеющееся, как дальнейшее развитие в эволюции любых достаточно сложных существ, в том числе — хомо сапиенс.

Современный человек становится всё более социопатичным, движущиеся хаотичными шагами вперёд технологии отгораживают людей друг от друга. Но парадигма — вещь ненаучная и не имеет отношения к разуму, что бы под ним ни подразумевалось. В гораздо большей мере на смену парадигм влияют позывы со стороны интуиции. А это уже — стопроцентно бессознательное. Бессознательное ближе к природе, нежели странная, никому не понятная и, вполне возможно, никому более не присущая надстройка под названием «сознание». Отбросив сознание, индивид повышает вычислительные способности существенно, популяция — на порядок выше, вид — увеличивает адаптивные качества, как следствие — шансы на выживание.

В этом и заключается инстинктивная и маниакальная потребность человека подключиться к общей виртуальной нирване перед лицом возможного вторжения шифровиков, которые если когда-то и обладали индивидуальным сознанием, то уже давно принесли его в жертву глобальному выживанию вида.

Оценка: 9
– [  4  ] +

Питер Уоттс «Зеро»

artem-sailer, 10 октября 2020 г. 23:18

Судя по отзывам, многие знают больше меня. В частности, прозвучало мнение, что данный рассказ следует читать после «Ложной слепоты» и «Эхопраксии». И похоже, что я допустил ошибку, выбрав «Зеро» «всего лишь» после двукратного прочтения «Ложной слепоты». Описанный в «Зеро» лёгкими мазками мир мне уже знаком, да и большая часть развития социума и составляющих его индивидов проходит за кулисами данного произведения, по этой части вопросов нет — в «Ложной слепоте» всё дано куда как шире и понятнее.

А вот что касается зомби, то, как во время чтения «Зеро», так и после, у меня накопилась уйма вопросов, ответы на которые в тексте я не встретил. Как мне показалось, дело в том, что рассказ написан уже после «Эхопраксии», да и вообще — это самый свежий рассказ цикла «Огнепад».

Этическая составляющая, в принципе, понятна — стрелять в беззащитных детей даже наёмнику, даже зомби вовсе не хочется. Замечу, что зомби в «Огнепаде» — это совсем не то, о чём можно подумать, услышав данный термин. Это — не ожившие при помощи заклинаний или специальных «препаратов» мертвецы, как это бывает в фэнтези и прочей мракобесной беллетристике. Здесь всё сложнее и по-взрослому — речь идёт о посмертной реанимации мозга, виртуализации и прочих технологиях. Роевой, распределённый разум в «Зеро» тоже упомянут вскользь. Насколько знаю, дальше тема будет развиваться во что-то большее.

Вот эти самые технологии как раз и вызвали упомянутые выше вопросы. Видимо, придётся искать ответы в следующих произведениях цикла.

Также некоторую досаду вызвало ощущение ожидания большего. Ведь «Ложная слепота» дочитана мною только вчера. Впрочем, что и говорить — нашёл, с чем сравнивать! Небольшой рассказ, посвящённый одной конкретно взятой теме, и монументальное полотно, многогранно описывающее целый мир будущего через призму контакта с инопланетной цивилизацией (и цивилизацией ли?), обширно исследующее физиологию и психологию человека, его место в мире, и... В общем, даже простое перечисление вопросов, затрагиваемых в «ЛС», займёт немало места и времени. Кстати, думается мне, что когда буду перечитывать книжку в третий раз, вновь открою для себя много нового.

Впрочем, я увлёкся. Читать или не читать? Однозначно — читать! Однако, видимо, всё же после «Эхопраксии» и других произведений цикла.

Оценка: 8
– [  15  ] +

Питер Уоттс «Ложная слепота»

artem-sailer, 10 октября 2020 г. 16:16

Представь себе, что ты — Питер Уоттс.

У тебя в голове много мыслей, которые не дают покоя, и по ночам, когда уже выкурена последняя сигарета, стеклянным взглядом ты всматриваешься в незримые фракталы потолка своей спальни, неотвратимо сознавая, что ты не можешь не поделиться своими идеями с остальными исходниками твоего мира, по нелепой случайности соседствующими с твоим беспокойным и далеко не очевидно существующим самосознанием.

Донести сакральную мысль до них — всё равно, что метнуть платиновую монету в бурлящий своей самодостаточностью поток канализации бостонских трущоб. Лишь немногие из 65 536 твоих потенциальных читателей смогут дойти хотя бы до тридцатой страницы, воспринять заложенную в текст бомбу информации — ещё меньше, усвоить — единицы.

Сингулярность. Сингулярная настолько, что непонятно: то ли она вот-вот грядёт, но пока ещё таится за надвигающимся поворотом в замутнённом янтаре эволюции одинокой ветки двуногих, хромающих под бременем разума — случайной характеристики, возведённой её обладателем в ранг неоспоримых преимуществ, позволяющих противопоставлять себя остальной совокупности, пушистых и гладкокожих; то ли она уже наступила, неожиданно и незаметно, враз отрезав когнитив как качество, низвергнув прямоходящих зверушек в исходное царство земного и околоземного биоценоза.

Неприятно? Ведь ты так обильно и напыщенно рассуждаешь о своём превосходстве. Тебе и в голову не может придти, что тысячи тернистых лет, положенные твоими предками на алтарь социализации, удобрившей своим субстратом ростки психологически высокой породы, в одночасье могут оказаться вдруг всего лишь пройденным зазря этапом, мимолётной флюктуацией, гордиться которой — моветон, достойный разве что узнающему себя в зеркале орангутангу.

Сингулярность — Лем и Кларк тоже были научниками, но в ушедшей вместе с прозорливыми первопроходцами эпохе писатель мог позволить себе нерасторопность трёхглазого стегоцефала в девонской девственной пойме. Лишённые реальных конкурентов нелетающие птицы далёкого туманного острова вправе не спеша жевать сочные, нетронутые плоды, почти справедливо считая, что они созданы именно для них, а писатель лемо-кларковского периода — разжёвывать детали повествования для своего, родного и доморощенного, совсем беззубого, относящегося ещё к докостистым, хрящевого читателя. Вместительность диалогов и развитие мысли у них прямо пропорциональны затраченным на то страницам.

В эпоху уоттсовской сингулярности подобное неэкономное расходование электронной бумаги — недопустимая роскошь, геростратова расточительность. Скорости растут не только в рамках пропускной способности информационного канала, знания экспонируют в акробатической степени, удерживать эквилибриум с каждым битом всё сложнее. Безжалостная необходимость диктует ультиматум — скомпоновать и вместить в один абзац то, что раньше было размазано на десяти страницах.

Попробуй войти в ритм бешеного танца жирных и беспрерывных инфопотоков, только попробуй совладать с ними. Не получается? Но ведь это ты, твоё племя породило их, легко и непринуждённо, как морская тварь извергает из своего рыбьего тела мириады икринок, ни на грань не задумываясь об их дальнейшей судьбе.

Смысл гротескного действа в том, что внимающий не сможет не только осознать, но даже усвоить хотя бы ничтожную часть выброшенного в ноосферу объёма. Часть информации просто считывается, может, где-то и оседает в продолговатом мозге, но едва ли когда-нибудь будет обработана, а уж тем более — использована.

Текстура написанного тобой магнум опуса (если ты на это сгодишься) создаст — или имитирует — тот самый эффект, название которого ты вынесешь в заглавие романа. Информационно он будет насыщен настолько, что у читающего не останется никаких шансов воспринять его в полном объёме. Купивший твою книгу, по мнению обладающего Благословенным Разумом Большинства — аутсайдер, раз за разом будет возвращаться на абзац, а иногда — на пять или десять страниц обратно, силиться уловить в междустрочии едкую мысль, но тщетно — цельная картинка всякий раз будет ускользать из его цепкого, но неуклюжего внимания, он не сможет сложить задуманный тобою пазл полностью. Коварный ты оставишь ему осколки вместо исправного калейдоскопа — не потому, что человеконенавистник и упырь, а потому, что ты — гениальный аутист и неповторимый социопат.

В нетерпении дрожат руки? От жажды обладания клавиатурой чешутся подушечки пальцев?

Остаётся лишь представить себе, что ты — Питер Уоттс.

Оценка: 10
– [  10  ] +

Север Гансовский «Стальная змея»

artem-sailer, 5 октября 2020 г. 17:45

Как-то удивительно даже, что жил себе, мнил себя неплохим знатоком и любителем НФ, а вот ведь — понятия не имел, что одним из классиков советской фантастики считается совершенно не знакомый мне Север Феликсович Гансовский. Прочитав данный сборник, ознакомился с его творчеством и теперь понимаю, что не зря его так называют — действительно, очень оригинальный и сильный писатель.

Причём, как и пишут в биографиях и обзорах творчества Севера Феликсовича, особенность его произведений в том, что их не всегда можно считать в полной мере фантастикой. Это скорее высококлассная литература, в которой фантастические мотивы являются вспомогательным элементом, позволяющим реализовать идею автора, развить мысль и наиболее чётко и доступно донести до читателя.

Обычно, в отзывах на сборники я стараюсь выделить и кратко откомментировать наиболее запомнившиеся рассказы. Однако на этот раз, составляя список, столкнулся с тем, что в число таких вошло более половины произведений. И это лишний раз доказывает неординарность писателя.

Поэтому просто перечислю те рассказы, которые однозначно могу рекомендовать широкому кругу читателей:

- Хозяин бухты

- Чёрный камень

- Полигон

- Стальная змея

- Голос

- Пробуждение

- Человек, который сделал Балтийское море.

Оценка: 8
⇑ Наверх