Это, конечно, не фантастика, а скорее антропологическая зарисовка из доисторических времён. Человек разумный, его конкурент — то ли неандерталец, то ли ещё кто-то (не силён в этом вопросе) — а также пещерные львы, вымирающие бегемоты и вот это вот всё.

Читается легко, увлекает, в рассказе наши предки делают, что называется, небольшой шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества. Из таких вот шажков и складывается не только развитие интеллекта, но и вообще — вся эволюция.

Как и в других произведениях Гансовского, язык повествования насыщен, ярок, герои выглядят живо и естественно, идея понятна и близка — только человеку в полной мере присущи такие качества, как взаимопомощь, самопожертвование, способность к обучению и изобретению. У некоторых животных, безусловно, этот тоже есть, но вероятно, не ошибусь, если скажу, что не в такой степени, как у человека — и в этом жизнеутверждающее начало данного произведения.

У рассказа много восторженных отзывов (впрочем, и отрицательные тоже имеются), но мне он показался каким-то незаконченным. Нет, читается на ура, захватывает, есть и динамика, есть и живые герои, и интрига, и отступления, повествующие об истории вопроса. Наконец, идея, несколько неожиданная, но вполне ясная и понятная, но кажется, что читаешь что-то большое, а концовка какая-то стремительная и... скомканная, что ли?

Сюжет понятный, много раз использовался, особенно в западной литературе — с одной стороны. И, разумеется, с другой стороны очевидно, что для советской фантастики середины 60-х подобная тема была практически откровением, но чего-то не хватает в рассказе. Почти что ужастик, но недосказанность и незавершённость смазывают картинку.

В общем и целом, прочитать стоит. Но не ждите чего-то сногсшибательного. При всём уважении к автору.

Сильный рассказ, прежде всего — в общелитературном смысле. Написан в излюбленном Гансовским стиле — на этот раз монолог от лица итальянского парикмахера в годах, который в специфической для южного жителя темпераментной и словоохотливой манере повествует о загадочной истории своего знакомого — молодого человека, буквально болеющего национальной итальянской «заразой» — любовью к опере.

О да, кроме футбола, спагетти и мафии в Италии есть ещё и музыка, есть серенады, есть арии, есть опера. Читая этот увлекательный рассказ, настолько глубоко погружаешься в знойную и эмоциональную атмосферу Италии, что даже не верится, что данный текст мог написать наш, советский, писатель. Никогда не был в Италии, но именно такой я её и представлял себе — с людьми, помешанными на музыке, страсти, открытыми сердцем настолько, что рассказчик-парикмахер, увлёкшись повествованием, уже давно и забыл о своих обязанностях, а мыло на лице его клиента засохло. Впрочем, клиент, выслушивающий этот рассказ, и сам не против, с увлечением следит за развитием событий, не терпится узнать, чем же история закончилась.

Не обходит стороной Гансовский и традиционную для себя социальную тему: противопоставление бездушных миллионеров, жадных до наживы деляг и простого парня, искренне приверженного искусству, беззаветно любящей его девушки, которой без разницы, какую ступень социальной лестницы тот занимает. Безвозмездная служба прекрасному, потребность делиться знаниями и опытом с ближним — вот извечные мотивы, озвученные писателем в этом произведении.

Пожалуй, не ошибусь, если назову рассказ легендарным. Думаю, найдётся не очень много людей соответствующего поколения, кто не смотрел в 80-е мультфильм, снятый по этому произведению. Мультфильм более чем достойный, после прочтения рассказа посмотрел и его, освежил, так сказать, в памяти — смотрится на ура даже сегодня.

Так вот, сам рассказ — первоисточник — конечно же, тоже великолепен, в стиле Гансовского, реалистичен, психология, антивоенный и гуманистический посыл реализован изящно и прямо в точку — совсем как непобедимый танк — главный герой рассказа.

Говорят, что гибель одного человека — это трагедия, а гибель многих миллионов — всего лишь статистика. Именно эти две грани неразрешимого противоречия являются центральной темой данного рассказа, где гибель сына на войне является трагедией для профессора, но лишь мимолётным моментом в статистической сводке, ежедневно ложащейся на столы генералов и политиков.

Профессор же решил переместить военных в другую часть уравнения, чтобы они на своей шкуре ощутили все «прелести» состояния рядового перед лицом машины смерти. А когда мы переносим одну часть уравнения в другую, то итог оказывается равным нулю — именно столько главных действующих лиц уцелело к финалу произведения.

Как и во многих других произведениях автора, в данном рассказе фантастические элементы вплетены в повествование скорее ради более полного раскрытия сюжета. Полноправной фантастикой это не назовёшь, что, насколько я понимаю, является неотъемлемой чертой стиля Севера Феликсовича и, на мой взгляд, нисколько не уменьшает достоинств его произведений.

Не могу сказать, что этот рассказ мне понравился больше других, я бы даже сказал, что он немного путанный, как мне показалось, логика чуть страдает. Но это моё личное мнение. И рука не поворачивается поставить оценку пониже, хотя бы потому, что автор сам фронтовик и тема войны для него была, надо полагать, не только знакома, но и дорога.

В целом, чтение захватывает, вполне достойное произведение.

Это, конечно, не фантастика как таковая. Фантдопущение здесь — просто аллегория, позволяющая поставить вопрос: а является ли современный гражданин человеком в моральном плане?

Этакий памфлет, обличающий советское мещанство. И очень характерно, что рассказ написан в конце 70-х — в эпоху безыдейности, стремления жить «как люди», «не хуже других», хапужничества, блата и прочего и прочего. Перекликается, кстати, с другим рассказом Гансовского — имею в виду «Пробуждение». Там тоже фантастическая идея умозрительна, я бы даже сказал — несостоятельна, а вымышлена лишь для того, чтобы поставить вопрос ребром.

Не обойдена вниманием и тема жадного, необузданного потребительства, которое автор трактует уж слишком по-современному. Пугающе современному, я был немало удивлён тем, что подобное можно было высказать, обозревая реалии образца СССР 1978-го года. Если это такая гротескная экстраполяция в будущее, то Гансовский попал в самую точку — сегодня такое безудержное потребительство на грани бездумного расходования ресурсов — неотъемлемое качество нашего общества.

Теплоламповые зарисовки советского быта оборачиваются саркастической усмешкой и идейным призывом на «примере себя».

На мой взгляд, интересный рассказ, тем более, стиль автора, как всегда, на достойном уровне, события захватывают, текст изобилует сочными выражениями, меткими замечаниями и яркими деталями.

Кстати, признаться, удивлён, что советскому зрителю был знаком западный научно-популярный фильм «Воспоминания о будущем», снятый по произведениям швейцарского уфолога Эриха фон Дэникена.

Очень любопытный рассказ, в котором люди столкнулись с неким существом, обитающем в океанской пучине и питающимся аж акулами. Существо идентифицировать не получается да и как-то маломальски описать затруднительно. На основе скудных по содержанию наблюдений герой делает вывод, что это что-то вроде роя очень мелких единиц, которые в определённый момент могут сливаться в целое и специализироваться настолько, что у этой массы появляются необходимые для охоты органы.

По прошествии лет идея уже не кажется такой привлекательной, однако во время написания рассказа смотрелось это наверняка очень оригинально. Герои прописаны ярко и живо, даже отрицательный персонаж — голландец с сомнительным прошлым и расистскими взглядами. Ну, и конечно же, увлекающий стиль Гансовского располагает к неотрывному чтению. Временами, кстати, немного жутковато.

Я бы не стал серьёзно относиться к данному рассказу, читал его с лёгкой улыбкой на лице. Не юмор даже, наверное, а едва угадываемая между строк ирония. Сказать, что в произведение заложена оригинальная фантастическая идея, тоже, вроде как, нельзя. Инопланетный кристалл при определённой обработке приобретает странные качества — становится неким порталом в параллельный мир, в котором время течёт в обратном направлении. Этакая контрамоция, но не дискретная, как у Стругацких, и даже не прямолинейная, когда люди ходили бы задом наперёд, а просто — контрамоция абстрактная. Не научная, а... так сказать, философская.

Ну и ладно, в общем-то, читать интересно, скорее даже из-за стиля изложения и вышеупомянутого юморного и лёгкого течения сюжета.

Есть ещё совсем свежая экранизация, адаптированная под современность, действие происходит в марте 2020 года. Собственно, посмотрев по совету эту получасовую короткометражку, я и прочитал сам рассказ. Фильм называется «Временная связь», главный герой — бизнесмен, только что открывший ресторан, он ездит на джипе и звонит с сотового телефона. Причём, фильм получился очень даже хороший, пронзительный и эмоциональный. Тот редкий случай, когда современная экранизация вышла лучше, чем старая версия. Это, конечно, исключение, но хоть что-то хорошее в российском кинематографе. Всем настоятельно рекомендую!

Вероятно, фильм меня даже больше впечатлил, чем сам рассказ, что тоже является исключением и при этом нисколько не умоляет достоинств литературного произведения.

Да, сюжет довольно прост, вполне вероятно, что было создано множество произведений с подобным сюжетом, но главное тут — эмоциональная составляющая, морально-этический посыл, который вложил в рассказ уважаемый автор и смог уловить, интерпретировать и передать зрителю начинающий режиссёр.

Связь времён и их различие. Замороженная курица в холодильнике сегодня — это обыденный факт, но как удивляется девочка из военной Москвы наличию и того и другого! Мы со своими фитнесами, интернетами и высосанными из пальца проблемами и подросток из города, находящегося под налётами фашистской авиации, подросток, замерзающий в обесточенном доме, подросток, которому для выживания нужен лишь хлеб... И мы — сытые, разжиревшие настолько, что готовы платить деньги инструктору, чтобы тот посоветовал, как этот жир из нас вытрясти. Мы, заказывающие на алиэкспрессах беспроводные безделушки. Без конца ноющие, что нам, мол, надоело сидеть дома, что на улицу можно выйти только с собакой, что — ужас! — нам не дают пожарить шашлыки в парке...

Сравнивая эти два мира, понимаешь, что карантин, в котором мы оказались этой весной, — это вовсе не самое страшное, что может произойти.

Приятный юмористический рассказ. Чем-то напомнил «Театральный роман» Булгакова. Будни провинциального театра со своими интригами, реквизитом из подручного материала, возомнившим о себе критиком и заштатными «звёздами».

Иногда действенным является не столько научно-технический прогресс, сколько его видимость)

Безусловно, фантастическим данный рассказ мы называем чисто механически: некая таблетка, приняв которую человек преображается из серой конторской мыши, привыкшей лишь пожрать-поспать-посмотреть телевизор, в энергичного гения, способного открыть новые законы в науке, создать произведение искусства, свернуть горы. Раз имеется фантдопущение в виде такой волшебной таблетки — то значит, это фантастика.

На самом деле это не так. Таблетка тут — лишь символ, это аллегория творческого начала человека. Причём, изначально эта таблетка есть у каждого, она внутри каждого из нас. Отсюда и вывод: никакая внешняя таблетка не нужна. Всё это уже есть в нас и называется: трудолюбие, желание учиться, идти вперёд, самосовершенствоваться, творить, не опускать руки перед лицом неудачи...

Гораздо большее значение здесь имеет антитаблетка, которую мы неосознанно привыкли принимать изо дня в день. В силу своей лени и нежелания, в силу странного, но почему-то настолько присущего современному человеку качества запереться в своей раковине, не впускать никого внутрь и — упаси боже! — выпускать что-либо наружу, в силу модели поведения «закрыть лицо ладошкой, притвориться безымянным, позабыв вчера и завтра».

У кого-то эта таблетка — диван и телевизор с бесконечными и одноликими сериалами или не менее бесконечными и не менее одинаковыми ежегодными розыгрышами футбольных или хоккейных кубков. У кого-то — засасывающий интернет с глупыми картинками, гифками, алиэкспрессами, распродажами, баллами и бонусами. У кого-то — каждодневный баллон пива с ложным ощущением, что это ещё даже не первая стадия алкоголизма, но на самом деле постоянный абстинентный синдром просто превратился в норму, и возможно, его отсутствие даже может напугать, ибо это что-то незнакомое и непонятное. Есть ещё квесты, боулинг и пейнтбол — всё, чтобы отвадить человека от — не дай боже! — желания думать и творить. И уровень зарплаты на нелюбимой работе, которая со временем становится намного важнее того, ради чего человеку стоило бы жить.

Поэтому вполне понятны метания главного героя этого рассказа, когда он осознаёт, что действие таблетки начинает проходить и ему, который ещё вчера сочинял увертюру для фортепьяно и оформлял патент на изобретение, вдруг более интересным становится уютненький голубой экран с бегающими по нему уютненькими футболистами. Вернувшись в мир серой конторской мыши, главный герой с раздражением воспринимает упоминания о своей прошедшей творческой деятельности, о ярком периоде жизни. Осознание того, что это всё прошло и никогда уже не вернётся, помноженное на ощущение невосполнимости времени — одного из самых ценных ресурсов человеческой жизни — это действительно очень тяжкое мученье.

Рассказ скорее юмористический и содержит в себе две составляющие: сценка из жизни советского общепита с соответствующими кулинарными подробностями и фантастическая история о нереальной с научной точки зрения операции — снесённую в результате аварии верхнюю часть черепа пришивают задом наперёд. Приправлено, правда, экскурсами в область нейрофизиологии и теории функционирования человеческого мозга.

Хотя большая часть изложенного — общеизвестный факт, читается интересно. В качестве научно-популярного материала смотрится очень даже ничего. Ну, и юмор, конечно, вполне остроумно.

В Википедии нет упоминания именно об Anguilla loricatus, Гугл и Яндекс тоже молчат. Но сами Anguilla — это речные угри, род лучепёрых рыб. Несмотря на название, представители этого рода обитают в морях и океанах, а вот «мальки поднимаются в реки, заходят в озера, растут в пресных водах. Это хищные рыбы, ведущие ночной образ жизни. Созревающие угри скатываются в море и уходят нереститься на большую глубину» (Википедия). Между прочим «все виды употребляются человеком в пищу, длина достигает 1,5-2 м».

Помнится, несколько лет назад в интернете прошла информация, что в той же Неве было замечено появление акулы, что вообще-то несвойственно для вод этой реки. Учёные тогда объяснили это событие изменениями в экологии, нарушениями условий в привычных для животных местах обитания. Собственно, в рассказе Гансовского предложено так же вполне научное объяснение появления угрей на пляжах Ленинграда — подводное землетрясение, и между прочим, подобные природные катаклизмы вполне могут «свести с ума» животное, выгнать его из глубин, погнать в незнакомую для него нишу.

Исходя из вышеуказанного, данное произведение вполне реалистично и относить его к фантастике несколько некорректно. Что, разумеется, нисколько не умаляет его достоинств.

Очень интересный и интригующий рассказ, как по изложенной идее, так и по реакции отдельных героев на появление морских чудовищ. Неординарное событие вплетается в ничем не примечательные будни простых советских граждан, монстры сеют панику и хаос. Культурная столица и колыбель Революции взбудоражена, но представители органов и обычные сознательные товарищи всегда на чеку!

Примечателен и стиль изложения — очерк, претендующий на исследование в каком-нибудь научно-популярном альманахе. Ссылки на учёные изыскания присутствуют, возможно даже, что указаны реальные фамилии реальных учёных.

Несмотря на обилие отрицательных отзывов на Фантлабе и лично мои стенания вроде «ожидал от Лема чего-то большего» — стенания, спровоцированные прочтением предыдущих произведений автора, — данный роман мне в целом (с некоторыми оговорками) понравился.

Возможно, впрочем, именно благодаря отрицательным отзывам и стенаниям. Почему? Сейчас объясню.

История вышла такая. Прочитав в юности «Солярис», а чуть позже ещё несколько книжек Лема, я был просто поражён его талантом. Очень интересные, хитроумные и философские попались мне произведения на начальном этапе знакомства с творчеством знаменитого фантаста. Но выборка, как оказалась, была не репрезентативной — это были, вероятно, самые сильные вещи пана Станислава, поэтому прочтение других книжек вызывало у меня поначалу лёгкое недоумение. Я думал — ну, видимо, это я такой не шибко умный, раз не понял светлой мысли автора. Ознакомившись с отзывами на Фантлабе (в том числе — авторитетных в моих глазах пользователей), я сменил недоумение на разочарование. Мол, не я один такой, а Лем писал не только сильные произведения.

Вероятно, поэтому перед «Эдемом» у меня и был такой настрой: не ожидай чего-то сверхгениального, это просто книжка, которую ты должен прочитать. И поначалу именно так и шло: тривиальная для фантастики середины прошлого века ситуация, безликие герои, заунывные описания вылазок в непонятный мир двутелов. Множество деталей, описаний, но при этом в моей голове никаких образов не появлялось. Внятность происходящего вызывала сомнения.

Чего же можно было ожидать далее? Смазанной, беззубой концовки? Безусловно! Ведь это — одна из болезней раннего Лема (по крайней мере, судя по, например, «Расследованию» или «Возвращению со звёзд»).

И совершенно неожиданно именно финал, последние страниц пятьдесят меня захватили в самые цепкие объятия, держали в напряжении и не разочаровали.

Зато теперь я понял: Лем был мизантропом!

В любой его биографии написано, что пан Станислав к идее контакта относился весьма скептически. И я всегда думал, что писатель брал нестандартную ситуацию, ставил героев в сложное положение и моделировал поведение человека перед лицом неминуемого контакта с представителями иного разума, исходя из сложившихся предпосылок.

Прочитав «Эдем», я совершенно отчётливо осознал, что Лем придумывал именно такие ситуации, в которых человек предстанет в самом неприглядном свете, проявит самые отвратительные черты своей натуры: эгоизм, возведённый в ранг слепой инфантильности, эгоцентризм в стадии терминального антропоцентризма, агрессию по отношению ко всему, что движется, даже если ещё не видно никакой явной угрозы, стремление «причесать» этот мир под себя.

Лем не допускал естественных, спонтанно возникающих ситуаций, не позволял им развиваться в русле общепринятой логики, а потом думал — как же поведёт себя человек в этом положении. Нет, он брал сферического человека в вакууме и выстраивал вокруг него ландшафт, в котором человек поведёт себя как настоящая двуногая зверушка, подстраивал высоконравственному космонавту такие козни, чтобы тот скатился куда-то в низ эволюционной пирамиды.

Гораздо большую симпатию здесь вызывает трогательный в своей наивности умница двутел-астроном, который рискует жизнью ради познания, ибо понимает, что предоставившийся шанс — один на миллион оборотов планеты и другого такого шанса уже не будет. Его гибель предопределена — как иначе могут поступить земляне?

Наиболее подходящее слово в качестве краткой характеристики романа — разочарование.

Хотя начало произведения интригует, середина держит в напряжении, но концовка просто смазана. Ожидал развязки намного глубже, а объяснение происходящему — поизящнее и позаковыристие. Главный инспектор, всю дорогу проявляющий благоразумие, осторожность и проницательность, в финальной сцене ведёт себя совсем не по-полицейски — слишком много в его объяснении надуманности, вся версия строится на одних допущениях, взятых, как мне показалось, просто из воздуха. Да и гипотеза доктора Сисса, изложенная им в середине романа, вызывает множество вопросов и, по большому счёту, тоже основывается на умозрительных допущениях, взятых по принципу подгонки под ожидаемый результат.

И да, кстати, при чём здесь дохлые кошки? Почему полицейский не заметил злоумышленника, который манипулировал трупом? Ведь даётся чётко понять, что констебль Уильямс — не робкого десятка, плюс к этому — материалист, не склонный к вере в мистику. Испугался — да, но мне кажется, был в состоянии проверить, что там такое с трупом происходит.

Подозрения инспектора Грегори в отношении Сисса тоже необоснованны и по сути являются провалом всего расследования. Довёл учёного до нервного срыва.

В общем, много вопросов, на которые автор не отвечает, чем читателя и разочаровывает. В книге много интереснейших рассуждений, например, по поводу статистики и развития стратегического ядерного вооружения, однако отсутствует то главное, что должно быть в детективе, — нет внятного и определённого разъяснения.

Понятно, что Лем писал преимущественно фантастику, но детективное начало в данном произведении всё же превалирует, поэтому читатель и ожидает именно детективного финала.

Рассказ скорее тронул, нежели понравился своей оригинальностью или свежей идеей.

Наивные ребята-малыши, родившиеся на звёздном корабле-ковчеге, никогда не бывшие на Земле, тем не менее воспитываются в декорациях колыбели человечества. И есть, между прочим, тому обоснование: так естественнее, без этого невозможно воспитать человека полноценным. Автор устами героя, специалиста по воспитанию, подводит под эту идею основу практически биологическую.

Хороший добрый рассказ тронул оптимистическим взглядом в будущее, пусть даже и понятно, что будущего этого никогда не будет.

В качестве идеалистического данный рассказ воспринимается неплохо. Человек остаётся человеком, где бы он ни был. Например, в космосе тоже может заесть тоска смертная, к примеру, от вынужденного безделья. И в такой ситуации нужно переключаться, как это предлагает одна из героинь, например, на воспитание детей.

В остальном же произведение оставляет желать лучшего. Земляне встретили астероид, расписанный неизвестными письменами. Компьютер их запросто расшифровывает, оказывается, что это есть стихи. Всерьёз такой поворот как-то не воспринимается.

Разве что, рассматривать рассказ в качестве подростковой литературы, да и то — молодёжь сейчас ой как искушена в вопросах фантастики.

Соглашусь с предыдущим докладчиком: рассказ очень прост и наивен, однако для подрастающего поколения вполне подойдёт. Что-то вроде «Тайны третьей планеты», только попроще и не так ярко.

Если задавать «взрослые» вопросы типа «Каким образом у космонавтов получается омолодиться, набирая сверхсветовые скорости?», то ответов тут не может быть в принципе. Будущие земляне, встретив людей из прошлых эпох, вместо того чтобы адекватно объяснить, что происходит, начинают говорить загадками и вообще морочить голову, что вообще никак не понравилось. Ну, и так далее.

Кстати, то, что космонавты встретились именно со своими далёкими потомками, становится ясно практически сразу.

Гимн человеку созидающему. Человеку, интуитивно делающему выбор. Выбор, действие, которое имеет далеко идущие, глобальные последствия.

И о случайности, как это ни странно.

Человек каменного века прорубает ручей, который впоследствии, много тысяч лет спустя, образует Балтийское море. А это уже не шутки. Не говоря о колоссальном предопределении истории человечества, речь идёт и об изменении облика планеты.

Эпический рассказ, этакое полотно (несмотря на сравнительно небольшой объём), философский, показывающий преемственность поколений, накладывающий на нас, ныне живущих, ответственность, обязанность быть достойными наших предков.

Отличное научно-популярное произведение, опередившее время на десятилетия. Гагарин как-то раз заметил, что наблюдавшиеся им эффекты во время знаменитого полёта ничем не отличаются от описанного в книге Константина Эдуардовича. Думается мне, автор потратил уйму времени, чтобы представить себе полёт в межпланетном пространстве, проектирование ракеты, особенности и эффекты, которые будут при этом иметь место. А сколько расчётов нужно было сделать... Поистине — титаническая работа, вылившаяся в сухие по меркам художественного произведения строки 250-страничного (в четверть листа) произведения.

Художественная, приключенческая составляющая тут — не более чем приём в духе Жюля Верна, который, как известно, своих «Детей капитана Гранта» задумывал исключительно как научно-популярное описание ландшафтов 37-й параллели и лишь по настоянию издателя включил сюжет с поиском пропавшего мореплавателя. Здесь то же самое, да и ещё суше: без лирики, без характеров, без конфликтов.

По сути, Константин Эдуардович создал сценарий строительства космической ракеты, её полёта, выхода в открытый космос, путешествия к другим планетам. Сценарий, который впоследствии лёг в основу реальных изысканий, проектирования, проработки вопросов, связанных с космосом. Практически все пионеры и просто участники космической гонки, начиная с Королёва и Гагарина, были знакомы с данной книгой и уже имели представление о проблемах, с которыми придётся столкнуться. А многие решения поставленных автором же задач уже содержатся в тексте произведения. Некоторые, впрочем, как то погружение космонавтов в жидкость ради смягчения перегрузок, не реализованы до сих пор ввиду технической сложности. Что ж, возможно, они ещё только ждут своего претворения в жизнь.

Приятное послевкусие оставляет также и настрой автора, настрой описанного в повести общества, стремящегося к большим целям, к освоению межпланетного пространства. Действие перенесено в 2017-й год, и остаётся лишь сожалеть, что в реальности такого позитивного утопического социума мы не наблюдаем. Если же говорить о поставленных в программе Циолковского технических задачах, то и они выполнены лишь частично: в космос вышли, на Луне побывали, корабли к другим планетам летают, однако столь масштабной колонизации пока нет и в ближайшие десятилетия не предвидится.

Безусловно, шедевральное произведение, созданное гением. Минимум допущений, максимум научности.

Сегодня идея кажется уже не такой свежей, оригинальной. Но во времена написания рассказа, думается мне, всё было не так. Холодная война отражалась страшными 23:57 в часах судного дня. Забрезживший с обоих сторон океана рассвет казался чем-то иллюзорным, почти нереальным. Поэтому и своеобразная трактовка парадокса Ферми была более чем кстати.

Рассказ и в самом деле пронзительный. Герои обрисованы беглыми мазками, которые в итоге складываются в целостную картину. Использование сослагательного наклонения делает повествование многовариантным, как бы позволяя читателю сделать свой выбор, мол — всё в ваших руках. Подобная постановка вопроса придаёт рассказу гуманности, кажется, что всё не так уж и плохо. Вероятность того, что человечество не обречено, по всей видимости, всё же не равна нулю.

Очень тяжело идёт данная книга, дочитывал из последних сил.

Многочисленные описания интерьеров будущего, девайсов, технологий, в которых главный герой не разбирается, но пытается разобраться, — эти описания, как мне показалось, лишены яркости, реальности, они даже не механические, они просто пусты. Даже перечитывая описания заново, я зачастую так и не составил себе картинки, так и не понял, что имелось в виду. Не образно, если так можно выразиться.

Отдельного внимания заслуживают диалоги, из которых также далеко не всегда понятно, о чём идёт речь. Иной раз складывается впечатление, что наблюдаешь разговоры людей не совсем адекватных. В то же время думаешь — ведь это же Лем, значит, всё должно быть исполнено глубокого смысла. Но он, этот смысл, ускользает.

Удивляет поведение главного героя — космолётчика, прибывшего из сложнейшей десятилетней экспедиции. Странные отношения с женщинами, на которых он бросается практически без разбора, особенно это касается их, так сказать, романа с Эри. Логику в его поведении найти очень сложно. Лирику, впрочем, тоже.

Ну и наконец, утопия, описанная Лемом, лишена жизнеспособности. Мир без насилия — это, конечно, хорошо, но слишком уж идеально, чтобы быть правдой. То же можно сказать и о людях, изображённых автором. Понятно, что он хотел показать их сплошными «овощами», но ни один герой не показан достаточно выпукло и красочно, чтобы можно было составить хоть какие-то представления о его внутреннем мире и психологической конституции.

Подводя итог, могу сказать, что книга меня больше разочаровала, нежели нашёл в ней что-то заслуживающее внимание. Нет той научности, наукоёмких описаний и оригинальных идей, что составляют фирменный стиль Лема, его «фишки». Невзрачные герои и невразумительное социальное устройство мира, в который попал главный герой.

Сегодня читается с некоторым недоумением — мол, наивно и прямолинейно. Однако нужно учесть год написания — 1964, когда проблемами загрязнения окружающей среды ещё никто особо не озадачивался. А Лем, как и положено прозорливому фантасту и футурологу, экстраполировал надвигающиеся тенденции в космос. Отсюда и родилось данное произведение, поданное в качестве письма-предостережения от знаменитого космического путешественника: берегите природу, берегите планету, берегите космос...

Соглашусь с предыдущими докладчиками: слишком прямолинейно, а по меркам Лема — так вообще примитивно. Такое ощущение, что писал на заказ, специально для советского издания. Ничего удивительного нет в том, что впоследствии автор отказался от этого рассказа и старался никуда не включать.

Борьба за мир и социальное равенство — это, безусловно, хорошо и похвально. Однако нельзя же так — махрово и беззубо.

Немного сумбурный по структуре рассказ, по сути — сборник слабо связанных между собой отрывков, представляющих собой набор отдельных научно-фантастических идей и юмористических вставок. Фирменный стиль Лема, калейдоскоп событий, картинки меняются со стремительностью, с которой может сравниться разве что острота фантазии автора.

Читается легко, страницы летят быстро, скучно точно не будет.

Хорошая политическая сатира, вскрывающая порочные принципы устройства капиталистического общества.

Действительно, ранние фантасты рисовали утопии в виде общества, в котором рутинную и тяжёлую работу будут делать роботы и автоматы, а рядовому гражданину будет всё доставаться бесплатно и в любом объёме. Человек будет освобождён от необходимости добывать хлеб насущный и обратится к прекрасному: к поэзии, философии, живописи...

В реальности же ничего подобного не происходит, поскольку машины, а равно и любые другие средства производства, в капиталистическом мире принадлежат частному собственнику, основной мотивацией которого служит желание извлечь из своей деятельности выгоду. Вот и получается, что любой технический прогресс действительно ведёт к прогрессу в производстве, однако бесплатно товары никто раздавать не собирается.

Поэтому подобный уклад приводит к корпоративизму, наиболее радикальные формы которого называются фашизмом, что и было продемонстрировано в данном рассказе.

Интересный рассказ, скорее юмористический и во многом развлекательный. Взята НФ-идея, развита, поставлена на службу инопланетной цивилизации и вокруг этого смоделированы различные забавный ситуации, которые и составляют основную канву сюжета.

Проблема перенаселения планеты решена изящным способом: свободное время человек проводит в расщеплённом до атомов состоянии. Однако коллизии возможны везде и всегда, поэтому столь высокие технологии неизбежно влекут за собой массу неожиданностей.

Весьма едко получилось. Антирелигиозно и сатирически. С другой стороны — нет каких-либо противоречий христианству: высшее благо для верующего — стать святым, а святым можно стать лишь через мучения, так не благом ли будет помочь ближнему с мучениями?

Кому-то может показаться оскорбительным, однако подобная точка зрения имеет право на существование.

В остальном же — фирменный добротный стиль Станислава Лема. Думается мне, рассказ будет интересен широкой аудитории читателей.

Славный рассказ! Читается — просто на ура!

Повествование живо, манит вперёд, не успеваешь заскучать или отложить книгу в сторону.

Приключения знаменитого путешественника Ийона Тихого на далёкой планете насыщенны, разнообразны, а персонажи — пестры и неординарны. То речь идёт о неких сепульках, суть и секрет которых так и остаётся для читателя неразгаданными. А вот уже и стихийное бедствие, которое здесь, впрочем, в порядке вещей. То театральная постановка, смысл которой землянин понять не в силах, то визит к профессору, восстановленному из генетического резерва за 15 минут.

Гигантской фантазией обладал автор, открытия — на каждом шагу. Просто поражаешься расточительности пана Станислава, ведь из каждой страницы текста можно было выжать добрый рассказ страниц на 30. Однако автор не считает это чем-то заслуживающим особого внимания и продолжает сыпать идеями, как небо — звёздами в безлунную ночь.

Хотя и созданный с явно сатирической целью, этот рассказ, вероятно, следует признать просто юмористическим.

Известный путешественник Ийон Тихий попадает на планету, населённую примитивными человекоподобными существами, и благодаря технической новинке запускает там процесс их эволюции, а впоследствии — социального совершенствования. В ходе развития новоиспечённое общество повторяет все ошибки и зигзаги человеческого развития: рабовладение, феодализм, диктатура и много всего ещё. Причём — самого негативного, что, как мне показалось, по мнению автора и составляет присущую человеку природу.

Научно-фантастическое начало в рассказе ничтожно и весьма условно. Это допущение, которое пан Станислав «притянул за уши», дабы продемонстрировать самонадеянность, глупость и даже, не побоюсь этого слова, ущербность человечества.

Не скажу, что рассказ очень уж понравился, но как один из образчиков классической юмористической фантастики весьма даже неплохо смотрится.

Смешной рассказ. И в этом весь Лем — создать нелепую ситуацию, основанную на «строгом» соблюдении правил научной фантастики, взять НФ-идею и создать на её допущении забавный парадокс, безумную нелепицу, довести всё до абсурда и столь же хитроумно закончить.

В этом рассказе знаменитый путешественник Ийон Тихий попадает в круговерть хронопередряг, сталкивается со множеством своих двойников, которые, понятное дело, ведут себя не совсем адекватно, но проблему решают двое его предыдущих копий-подростков, которые находят нетривиальный выход и спасают всю эту сумасбродную компанию.

Читается легко, местами смеёшься навзрыд, отличное чтиво, чтобы расслабиться в компании умного и ироничного автора.

Отличное, короткое и многообещающее предисловие, в котором лишь угадывается тонкая ирония, присущая пана Станиславу. Прочитав его, так и не терпится приняться за «избранные дневники» знаменитого космосопроходца.

Программная, можно сказать, статья, хорошо подходит в качестве предисловия к книге Лема.

О роли научной и социальной фантастики в обществе, придерживающемся сугубо материалистических взглядов. Предупреждать, предугадывать, заставлять задуматься, поднять тему, которую ранее никто не затрагивал, фантазировать, планировать, прогнозировать...

Отличный сборник, наполненный произведениями в жанре строгой научной фантастики в лучших советских традициях.

Вероятно, это самые известные и удачные произведения Анатолия Днепрова:

- великолепное «Уравнение Максвелла»,

- нетривиальный и заставляющий задуматься рассказ «Когда задают вопросы...»,

- знаменитая «Суэма» — смелый взгляд на будущее только стартующей кибернетики,

- вторит ей «Игра», где наглядно представлены принципы работы ЭВМ

и многие другие.

Произведения автора до сих пор не теряют актуальность, поднимают вопросы, на многие из которых и сегодня ответов нет. Произведения, выдержавшие испытание временем.

Забавный рассказ, начинающийся как строгая НФ, затем переросший в социально-философскую сатиру. К чему могла бы привести общественная истерия, вызванная открытием такого специфического объекта, как бессмертная душа. Однако рано радовались: всё это оказалось фикцией.

Но реакция самых разных слоёв населения порадовала: деятели религии взялись осваивать новые мощности, апологеты бизнеса — тоже. А молодёжь продолжает развлекаться — танцевать с призраками и подсмеиваться над представителями старшего поколения. Весьма реалистично и показательно.

Рассказ-зарисовка о том, что вечного двигателя не бывает, даже если он представлен на всеобщее обозрение. По духу и идее чем-то напоминает другой рассказ Днепрова «Когда задают вопросы».

Вообще-то, в принципе изображённое в рассказе устройство вечным двигателем не является, поскольку использует энергию извне. В данном случае следует рассматривать необычный минерал в качестве источника энергии, накопленной в ходе долговременных физико-химических процессов. Как например, нельзя считать вечным двигателем ядерный реактор. Энергия была накоплена в куске минерала, пока она есть, устройство будет работать. Со временем энергия исчерпается, устройство остановится, а минерал превратиться в кусок бесполезной породы.

Здесь же во главу угла поставлена реакция научной общественности, а также реакция простых обывателей. Учёный разнёс в пух и прах изобретение, а рядовой обыватель постоял, посмотрел, после чего вернулся к делам насущным. Несмотря на то, что, возможно, стал свидетелем необычного явления, грамотный подход к изучению которого мог продвинуть человечество вперёд.

А мне понравилось. Хороший, строго научно-фантастический рассказ, хотя идея с внутренним напряжением в металле при ковке несколько сомнительна. То есть, не сам факт возникновения такого напряжения, сколько последствия в виде непредсказуемого взрыва конечного изделия.

Да, убивать военного министра — это не наш метод, это чистой воды терроризм. К тому же, глубоко сомневаюсь, чтобы опытный образец попал в руки непосредственно министра. У него что — подчинённых нет? Помощников и так далее?

Однако сюжетные ходы и фабула в целом лично мне понравились. Добротная остросюжетная история с закинутой на первых строчках удочкой, история, которая держит в напряжении до конца. И что импонирует — весь сюжет вращается вокруг НФ-идеи. Старая, проверенная временем советская НФ.

Интересный рассказ, хотя и не хватило в нём литературной, лирической составляющей. Герои — сухие, прагматичные математики, пытающиеся при помощи системы уравнений постичь всё и вся. Лишь супруга героя легкомысленна и влюбчива, но она прорисована лишь поверхностно, лёгкими штрихами.

Наверное, если бы действительно можно было бы составить такую систему уравнений, которые учитывали бы все возможные в реальности факторы, то жизнь человеческая стала бы скучной, она бы на этом, вероятно, просто закончилась бы.

Впрочем, этого не произошло, поэтому главный герой покончил с жизнью.

Весьма познавательный рассказ, который следует прочитать любому представителю подрастающего поколения, привыкшему к махровой фентезятине, не имеющей под собой никакого реалистического, технического обоснования.

В рассказе очень просто, буквально на пальцах разъясняются принципы действия электронно-вычислительной машины, обмен данными между блоками её памяти, процесс, подчинённый особому алгоритму, то есть программе, которую выполняет центральный процессор.

Действительно, тут уже замечали, что при ошибке в выполнении программы, когда одна из ячеек памяти «ушла домой», результатом должно было быть какое-либо слово из русского языка, пусть и не подходящее по значению, а вовсе не набор букв, не образующий слово. Ведь программа осуществляла перевод фразы с одного языка на другой, а не подбор букв, как это было бы, например, при расшифровке кода. В этом, на мой взгляд, принципиальная техническая ошибка автора.

Что же касается основного вопроса, обсуждаемого в рассказе, а именно «способна ли машина мыслить?», то контекст рассказа не позволяет дать на него какой-либо ответ. Ведь отдельно взятый человек выполнял здесь роль отдельно взятой ячейки памяти, а если проводить аналогию с живым мозгом, то — роль отдельно взятого нейрона или синапса. Количество здесь не переросло в качество, иначе нам действительно пришлось бы вводить в уравнение некую величину вроде «надсознания» или «коллективного сознания», а это уже вопрос не технический.

Не художественный рассказ даже, а скорее — очерк с литературными элементами. Очерк о зарождении новой науки — бионики, о сравнительном сопоставлении бионики и механической кибернетики, о их конкуренции. Научно-популярная статья с элементами художественного вымысла, призванными разбавить, оживить повествование.

Весьма интересная идея об обратных связях, свойственных живым системам, о практическом применении, которое могут получить живые организмы, интегрированные с техникой. И хотя электроника с тех пор (1961 год) ушла далеко вперёд, сегодня автоматизированная система стоит сущие копейки, а прогнозируемого в рассказе развития бионика пока так и не получила, главная мысль рассказа очень любопытна, рекомендую ознакомиться!

Менее продуманный рассказ, нежели большинство других произведений Днепрова. Как в плане научной составляющей, так и в плане взаимоотношений описанных в рассказе людей.

Идея антимира вовсе не так прямолинейна, как это преподнесено в данном произведении. Античастицы вовсе не должны образовывать мир, зеркально противоположный нашему. Опять же, почему во главу угла поставлена лучевая зеркальность? Прямое зеркальное отображение объектов нашего мира. Натянутая аналогия, на мой взгляд.

Да и потом, если женщина из антимира погибает от болезни, разве можно спасти своевременным лечением женщину из нашего мира? Не разрушит ли это некое вселенское равновесие? Смещение цвета объекта в сторону синей части спектра ввиду эффекта Доплера мне тоже показалось надуманным. Ведь информация об объекте зашифрована в послании и никаким искажением не должна быть подвержена.

Ну, и много ещё вопросов вызывает этот рассказ. Вообще, читая, я никак не мог отделаться от ощущения, что рассказ скорее юмористический, нежели его можно было бы причислить к разряду серьёзных НФ-произведений. Этакая разминка для ума, а вовсе не произведение, претендующее на роль серьёзного научно-фантастического сочинения.

Как и в других произведениях Днепрова, научно-фантастическая основа тверда, как гранит. Или даже так — научность просто зашкаливает. Изрядную часть текста занимают научные выкладки, всё разложено по полочкам. Научная достоверность здесь — сюжетообразующая доминанта.

Возможно, действительно, герои прорисованы не так ярко, как хотелось бы, а идеология подана слишком прямолинейно, однако всё это является неотъемлемой частью жанра, который мы называем твёрдой научной фантастикой: оригинальная идея, вокруг которой и вращается весь сюжет.

Любопытный рассказ, однако от Днепрова я ждал чего-то большего. Далеко не самое удачное его произведение.

Во-первых, слабо проработана научно-фантастическая составляющая: мол, есть некие импульсы, при помощи которых можно человека убить. Кстати, а ведь совсем не далеко от истины. Правда, здесь речь идёт об импульсах нервной системы, кодировке, в которую можно заложить команду на биологическую смерть организма. Что, в общем-то, тоже вполне возможно. Но как-то мало на данной теме сконцентрировано внимания.

Второе, многое в сюжете вызывает сомнение. Генерал при помощи сверхсекретного оружия собирается убить совершенно случайных людей. Просто ради эксперимента. Непозволительная неосторожность. Не говоря уже об этической стороне вопроса.

Учёным запросто так удалось сбежать от военных. Ну да ладно — такое, в принципе, может быть. Но не было никакого контроля над ходом секретнейших и многообещающих экспериментов! Странно.

Ещё более странным выглядит, как просто у них потом получилось обвести военных. Уже во второй раз!

М-да, не особо продуманно, на мой взгляд. Хотя и читается, вообще-то, на ура. Сюжет стремителен, времени перевести дух практически не остаётся.

Сборник достойный, многие произведения вызывают интерес, оставляют приятное впечатление. Хотя, как мне показалось, предыдущая «Аэлита» (номер 5) была посильнее в плане состава. Впрочем, возможно, это просто так кажется.

Из особо понравившихся произведений хотел бы выделить следующие:

- яркие и пугающие своей чуждостью «Апельсины на чёрном снегу» Анны Поповой,

- несмотря на всю драматичность, всё же глубоко гуманистичную «Рощу самоубийц» Елены Гольд,

- классически фэнтезийных, но красиво написанных «Дочерей озера» Ярослава Вольпова,

- практически реалистическую, но не менее очаровательную «Поляницу» Ольги Савенко,

- оригинально обыгрывающие старую тему «Проценты с непрожитых лет» Алексея Тихонова.

Интересно, что, являясь поклонником строгой НФ, в данном сборнике предпочтения отдал преимущественно произведениям из раздела «Координаты чудес», в котором представлены рассказы в жанре фэнтези.

В общем и целом, могу рекомендовать данную антологию самому широкому кругу читателей!

Авторы хорошо подготовили материал, кропотливо проработали его, привели множество примеров и обзоров. Это интересно.

Однако с выводами, которые авторы приводят во вступлении к статье в качестве тезиса, я бы не согласился.

Да, тенденция имеет место быть — речь идёт о теме клановости в современной фантастической литературе, принадлежности к тайным орденам или, выражаясь современным языком — межнациональным организациям.

Но если копнуть поглубже, то окажется, что не такая уж она, тенденция, и новая. Авторы сами же ссылаются на «Звёздные войны». Можно тут ещё припомнить «Дюну» Фрэнка Герберта, например. Не говоря уже о тоннах фэнтези а-ля «Принца в алой мантии» Муркока. В общем и целом, я бы назвал это не вновь возникшей тенденцией, а продолжением традиции рыцарского романа, уходящей корнями в седое средневековье или того глубже. Это лишь жанр или, быть может, приём авторов, пишущих в рамках фантастики или, что гораздо чаще, фэнтези. Ничего нового в этом нет.

Что же касается интереса писателей к данной теме, а равно и спроса со стороны читателей подобной литературы, то и тут всё очень просто: в подавляющем большинстве случаев речь идёт о банальном мальчишестве или мечтаниях о принце на белом коне. Естественно, герою приятно ощущать себя избранным или сопричастным к сокровенной тайне, а девушкам нравятся благородные рыцари, что вполне очевидно. Те же «Мушкетёры» Дюма именно этим и берут.

Серьёзный же писатель, претендующий на глубокое осмысление подаваемого материала, не будет оперировать подобными величинами. В качестве примера можно привести Стругацких с их романом «Трудно быть богом»: задумав лёгкое приключенческое чтиво, в процессе написания АБС переосмыслили идею и выдали одно из самых философских произведений в истории фантастики.

Тем более необоснованным выглядит желание авторов статьи преподнести главную идею в разрезе тенденций развития современного мирового порядка.

Возможно, транснациональные корпорации и в самом деле управляют нашим миром. При некоторых допущениях даже самые смелые теории заговора смотрятся довольно убедительно. Однако авторы как-то поверхностно проходятся по реальности, слабо связывают реальность и фантастику. Настолько, что их главный тезис, поданный в первом же абзаце, выглядит слишком уж голословным.

В этом, как мне показалось, основное упущение авторов данной, вполне себе интересной и хорошо подготовленной статьи.

Вполне симпатичный, юмористичный рассказ, хотя и не тянет на высокую оценку. В основе фантдопущение о том, что драконы вытесняются людьми в отдалённые места, в данном случае — один такой экземпляр был встречен на Марсе, сетует на то, что, по всей вероятности, придётся перебираться ещё дальше, на спутники Юпитера, например.

Не сказать чтобы рассказ претендовал на глубину мысли или отличался искромётным юмором, однако после тяжёлого трудового дня читается неплохо.

Много повествовательного, широкоописательного материала: я пошёл туда, я сделал то, она упала, она ушла, прошло пять лет...

Поэтому герои — просто некие условности: муж, жена, дети, любовник из параллельного мира. А да, ещё есть автомобиль и сосед.

Если я сейчас добавлю к написанному выше то, что жена, скрываясь от свинства мужа, убежала к любовнику (тому самому, что из параллельного мира), то, в принципе, читать рассказ уже и необязательно, поскольку ничего нового вы из текста не почерпнёте.

Забавный рассказ, призванный посмеяться над собой. Однако мне не очень понравилось. И вовсе не потому, что человек или человекообразная обезьяна выставляется более ущербным существом, нежели банальный осёл.

Дело в том, что никакого маломальского обоснования данной идее не дано. Просто — осёл умнее и всё.

К тому же, слишком много фантдопущений на единицу текста: тут и какое-то хитроумное изобретение, позволяющее проецировать тенденции эволюции, тут и утверждение, что двигателем эволюционного процесса являются галлюциногенные грибы...

Можно было бы это списать на тот факт, что произведение юмористическое. Но особо смешных моментов не очень много.

В общем и целом, прочитал и благополучно забыл.

Лёгкий юмористический рассказ, без особо глубокого смысла и претензий.

Наука как сумма эзотерических знаний, которые можно применить на практике и получить даже такую невероятную вещь, как вечный двигатель. Лягушачьи лапки и рыбьи зубы — составные части строго научного эксперимента. Всё просто — достаточно лишь подобрать нужные пропорции.

Рассказ-антиутопия, сатира, которая в момент написания, вероятно, являлась фантастикой, однако сегодня всё ближе и ближе к реализму.

Умные поисковые машины, продакт-плейсмент, искусственные нейронные сети привьют новый вкус, «помогут» сделать правильный «выбор». И чтобы «выбор» был действительно «правильным», все средства хороши — в том числе и литература: главные герой в минуты лирических переживаний ест батончик «правильного» производителя, смотрит сериал «правильного» медиахолдинга, пользуется средствами гигиены «правильного» бренда.

Добро пожаловать в «светлое» высокотехнологичное будущее!

А вы не рады? Разве не к этому стремились?