В значительной мере «Приключения Тома Сойера» — автобиографический роман. Том списан с самого Сэма Клеменса (настоящее имя Марка Твена), Гек Финн списан с Тома Бланкеншипа, друга детства Сэма, Бекки Тэтчер списана с Лауры Хокинс, подружки Сэма, кот Питер, который принадлежит Тому, списан с кота Питера, который принадлежал Сэму. Как видите, автобиографической составляющей хоть отбавляй.

В этом романе далеко не всё действие происходит на самом деле. По меньшей мере четверть романа происходит в бреду Тихого. Тихому померещилось очень мрачное и неприглядное будущее. Вообще весь бред Тихого — это по сути антиутопия. То, что происходит в действительности, — это не антиутопия, а скорее политическая сатира.

Как правило, во всех книгах драконы земного происхождения и приносят людям один лишь вред. В этом рассказе дракон нетипичный: живёт на Абразии и приносит людям пользу.

Донда — уникальный персонаж. У кого ещё могут быть женщина-отец и две с половиной матери? Лямблия и Гурундвайю вовсе не уникальные страны. Всё страны «третьего мира» именно таковы.

Мало произведений написано на тему того, как туристы с Земли свинячат на других планетах. Обычно фантасты описывают подвиги, которые земляне совершают на других планетах, сокровища, которые земляне ищут на других планетах, а для загрязнения природы земными туристами просто не остаётся места.

Честно говоря, я не понял, зачем Диагор конструировал механизмы с интеллектом животных. Вроде бы никакой практической пользы от этих механизмов не было. Разве что чисто теоретическая польза — попытаться войти в контакт с существами, устроенными иначе, чем мы.

Прикольный рассказ. Больше всего меня прикололи тот робот, который думал, что у него похитили тело, и тот робот, который думал, что весь мир ему снится.

Между прочим, Тихий в этом рассказе абсолютно случаен. Если бы в рассказе Тихого вообще не было, ничего не изменилось бы. А права и обязанности стиральных машин — тема интересная. На эту же тему написан рассказ Лема «Существуете ли вы, мистер Джонс?». Только в «Мистере Джонсе» человек стал машиной, а в этом рассказе, наоборот, машины стали постепенно становиться людьми.

Мольтерис не предусмотрел, что с переносом в будущее состарится. Надо было тщательнее работать над машиной времени, чтобы она не влияла на возраст пассажира.

Со стороны Тихого некрасиво сначала вламываться к Зазулю, а потом самому же Зазулю угрожать. Если уж Тихий вломился в дом Зазуля, мог бы быть повежливее.

Бессмертие, которое изобрёл Декантор, — воистину ужасное бессмертие. Лучше уж смерть, чем такое бессмертие. Тихий правильно сделал, что забраковал изобретение Декантора.

Оригинальная идея — ящики, которые считают себя людьми. Коркоран считает себя богом для мира ящиков, и вполне заслуженно: ведь он и создал этот мир.

Сборник написан достаточно серьёзно. Это вам не «Звёздные дневники», когда живот надорвёшь от смеха. А рассказы про то, как Декантор изобрёл бессмертную душу, и то, как Мольтерис изобрёл машину времени, и вовсе мрачные.

Так, как писал Лем, написать не может больше никто. Что за голова у этого Станислава Лема!

Название не совсем подходит роману. В название вынесены Илья и Егор Марковы, но всё повествование не вращается вокруг Ильи и Егора. Большое место в романе занимают Пётр Первый, царевич Алексей, Александр Меншиков, Питер Шмит, Питер фон Гессель. Любого из них тоже можно было бы вынести в название.

Многие персонажи «Монументальной пропаганды» — персонажи утрированные. Аглая утрирована в своём обожании Сталина, Шубкин утрирован в своём увлечении то ленинизмом, то христианством, то иудейством, Митя Лямихов утрирован в своём диссидентстве. Очень интересны рассуждения Адмирала: про типы мозгов, про деление истории на терроры, про сравнение СССР с зоопарком. Также интересны бесконечные переписывания Шубкиным романа «Лесоповал».

В «Москве 2042» много аллюзий. Карцев — это сам Войнович. Карнавалов — это Солженицын. Зильберович — это собирательный образ поклонников Солженицына. Гениалиссимус — это Брежнев. Построение коммунизма в отдельно взятом городе — это построение социализма в отдельно взятой стране. Лично мне все эти аллюзии абсолютно ясны.

Роман написан очень натуралистично. Кёртес не идеализирует узников концлагеря и не очерняет нацистов. И тех, и других он изображает адекватно.

«Хождение по мукам» — очень многослойное произведение. Тут и Даша Булавина, и Катя Булавина, и Иван Телегин, и Пётр Рощин, и реально существовавшие Колчак, Деникин, Махно. Множество сюжетных линий так причудливо переплетаются друг с другом.

У «Мы» Замятина много общего с «1984» Оруэлла. Единое Государство — Океания. Благодетель — Старший Брат. Хранители — полиция мыслей. Д-503 — Уинстон. I-330 — Джулия. Стеклянные дома — телекраны. И Благодетель, и Старший Брат являются загадочными личностями. И Д-503, и Уинстон ведут личные дневники. В общем, масса совпадений. Единственное различие: роман Оруэлла гораздо мрачнее и безысходнее романа Замятина.

Роман произвёл на меня сильное впечатление. Такие шедевральные антиутопии выходят в свет нечасто.

Главным персонажем несомненно является Уинстон. Вообще, несмотря на то что формально роман написан в третьем лице, повествование дано полностью с точки зрения Уинстона, как если бы роман был написан от его лица. Уинстон не вызвал у меня такой уж большой симпатии. На что он рассчитывал, бросив вызов Старшему Брату? Всё равно в конце концов подрывная деятельность Уинстона закончилась ничем.

Из повествования никак не следует, что Старший Брат — реально существующий человек. Может быть, пропаганда придумала его, чтобы населению Океании было кому поклоняться. Также из повествования не следует, что Голдстейн — реально существующий человек. Может быть, пропаганда и его придумала, чтобы населению Океании было кого ненавидеть.

Рони описал первобытных людей очень подробно и интересно. Тут и внешний вид, и вооружение, и быт и нравы каждого из племён. По-моему, все названия племён Рони придумал сам: уламры, кзамы, рыжие карлики, ва. Наиболее воинственными изображены рыжие карлики, на втором месте по воинственности — кзамы, на третьем месте по воинственности — уламры, наиболее миролюбивыми — ва.

В романе много убийств: то люди убивают людей, то животные убивают животных, то люди убивают животных. Так что я считаю «Борьбу за огонь» вовсе не детским произведением, а то многие уверены, что она предназначена сугубо для детей. Между прочим, меня смущает, что Нао добрый, но при этом запросто убивает. От рук Нао смерть приняли пещерный медведь, несколько кзамов, множество рыжих карликов, Агу и два его брата. Если тот же Агу совершает убийства, это меня не смущает, так как он — злодей.

Вообще должен сказать, что про первобытных людей я никогда не читал ничего интереснее «Борьбы за огонь».

Повесть написана с очень тонким юмором, прямо-таки английским. Врунгель приколол меня своими рассуждениями: «Каждая селёдка — рыба, но не каждая рыба — селёдка» и т. д. Лом с его непроходимой бестолковостью, дисциплинированностью, исполнительностью и беззаветной преданностью Врунгелю — целиком и полностью комический персонаж. Фукс приколол меня своим собиранием сувениров, как-то кусочек саркофага из египетской пирамиды и перо из хвоста страуса.

Забавным мне показалось нетрадиционное использование животных и предметов: белок — для ускорения яхты, бутылок с содовой — тоже для ускорения яхты, только другим способом, бочки, верёвки и штормтрапа — для ловли пингвинов, лимона — для борьбы с акулой, двух огнетушителей — для борьбы с питоном, коровы и волка — для перевозки саней.

Забавно изображены норвежцы, голландцы, англичане и прочие иностранцы. Тут Некрасов обыгрывает стереотипы об иностранцах.

В общем, юмористическая повесть удалась Некрасову с блеском.

Лем пишет просто бесподобно! Ничего подобного я не читал даже у Стругацких и Булычёва. Так остроумно используются петля времени, планета роботов, путешествие в будущее, распыление на атомы. А чего стоит Организация Объединённых Планет! А посвящение инопланетян в христианство!

Кстати говоря, Тихий не показался мне таким уж выдающимся персонажем. Обычный путешественник, открыватель миров и авантюрист. Не в упрёк Тихому будет сказано, но он — вполне заурядный персонаж. При этом «Звёздные дневники Ийона Тихого» — выдающееся произведение. Такое несоответствие между главным героем и произведением.

В «Мире на Земле» две сюжетные линии: раздвоение Тихого и гонка вооружения на Луне. Меня больше заинтересовала первая сюжетная линия. Тихому и вправду пришлось туго. Представляете, каково это — когда правая сторона сама по себе, а левая сама по себе? И ведь Тихий так и не вылечился от этого раздвоения до самого конца романа. А вторая сюжетная линия заинтересовала меня значительно меньше. Не очень-то интересно Лем рассказывает про лунные нанотехнологии.

Редко Лем описывает планеты так же скрупулёзно, как описал Энцию. Тут и история, и религиоведение, и биология, и кибернетика. Интересно было читать и про то, как Тихий изучал Энцию в библиотеке, и про то, как Тихий побывал на Энции сам. А вот история с замком, который Тихий получил в подарок от Вильгельма Кюссмиха, показалась мне лишней. Слишком подробное описание кассетонцев тоже не в тему.

Тихий не смог найти достижений человечества, которыми можно было бы похвастаться перед членами ООП. Космические полёты не в счёт, потому что иначе его бы здесь не было; атомная энергия не в счёт, потому что она направлена на разрушение. А люди ещё гордятся своей цивилизацией!

Аппарат для воскрешения мертвецов — это здорово. Короны затеяли воистину благородное дело — вернуть к жизни население целой планеты, погибшее в результате ядерной войны.

Павлышу довелось выступить в роли великого духа для первобытных людей Форпоста. Я так понял, он был не в восторге от выступления в роли великого духа. А тому парню, которого изображала голограмма, быть великим духом очень даже нравилось.

Повествование развивается слишком неторопливо. От этого менее интересно читать. Обычно у Булычёва повествование развивается более стремительно.

Мне показалось странным, что в этом рассказе фигурирует Сан-Педро — вымышленная страна в Латинской Америке. Вообще-то в шерлокиане нет никаких вымышленных географических объектов. И города Суссекса, и графства Великобритании, и зарубежные страны — все реально существующие.

Мне жаль Тихого, что ему пришлось мотаться по разным планетам для встречи с Тарантогой. А в итоге Тихиий всё равно не встретился с Тарантогой. Только зря потратил время на посещение планет.

Лем прекрасно показал, что будет, если каждый сможет выбирать себе форму тела. В итоге получился полный кавардак. Видимо, нам не стоит жалеть о том, что мы не властны над формой своего тела.

Оригинальная идея: Гомер, Платон и Аристотель были отправлены в античность в ссылку из XXVII в. Наполеон — беглец из XXVII в. Мётлы, на которых летают ведьмы, — трубы времени. Привидения, проходящие сквозь стены, — хроноциклы.

Мне показалась странной идея для сотворения мира стрелять атомом в прошлое. К тому же я не понял, как это Вселенная существует «в кредит».

Штирнер — незаурядный персонаж. Он выступает в роли злодея, так как подчиняет своей воле всю немецкую широкую общественность и держит её в повиновении. Но при этом он не похож на злодея до мозга костей. В глубине души он — неплохой человек, просто направил свой талант передавать мысли на расстоянии не в то русло.

Качинский не сыграл существенной роли в победе над Штирнером. В конечном счёте Штирнер сам отказался от борьбы против всего общества и удалился. В принципе, Качинского можно было вообще не вводить в сюжет. Просто Беляев захотел продемонстрировать, чем человек, умеющий передавать мысли на расстоянии и живущий в социалистическом обществе, отличается от человека, умеющего передавать мысли на расстоянии и живущего в капиталистическом обществе.

«Путешествие двадцать восьмое» — единственный рассказ, в котором сообщается информация о предках Тихого. В других рассказах Тихий совсем безродный.

Всё-таки управление государством нельзя поручать машине. Управлять государством должен только человек. Слишком уж тонкое дело.

Оригинальная идея — распылять себя на атомные частицы, а потом воссоздаваться опять. Но бжуты были вынуждены найти способ распылять себя, так как у них на планете слишком мало места.

Посвящение инопланетян в христианство — незаезженная тема. Возникают непредвиденные трудности: одни инопланетяне не могут креститься из-за отсутствия рук, другие хотят попасть не в рай, а в ад, третьи не воспринимают воскрешение Иисуса Христа как чудо. Вот и посвящай таких в христианство!

Мне показался забавным способ охотиться на курдля изнутри. Как правило, никто ни на кого не охотится изнутри, но как прикажете охотиться на курдля снаружи, если он покрыт абсолютно непробиваемым панцирем? Когда Тихий и ардрит встретились в чреве курдля, каждый из вежливости хотел уступить добычу другому. В конце концов они разделили её пополам.

В «Путешествии тринадцатом» сильна сатирическая составляющая. Общество Пинты с провозглашённым лозунгом орыбения — это сатира на любое бюрократическое общество. Общество Панты, где все на одно лицо и ни у кого нет имени, — это сатира на социалистическое общество с его коллективизмом.

Мне было жалко Тихого в тот момент, когда он чихнул на секунду, а из-за замедления времени чихал целую неделю.

Даже Тихому нечасто доводилось маскироваться под робота и высаживаться на планете роботов. А каково было Тихому впоследствии узнать, что все роботы Карелирии — такие же замаскированные люди, как он сам!

Организация Объединённых Планет — это здорово придумано. Ну, по аналогии с Организацией Объединённых Наций. Только Земля ещё не достаточно цивилизованная планета для членства в Организации Объединённых Планет.

Я ещё не встречал столь остроумного использования петли времени. Встретиться с самим собой из завтрашнего дня и вместе закрутить гайку — это, конечно, здорово.

До самого конца так и остаётся невыясненным, была это Машина Для Исполнения Желаний или Трурль разыграл Клапауция. Это зависит от читателей. Если читатель хочет, он может считать, что это была Машина Для Исполнения Желаний. Если читатель хочет, он может считать, что Трурль разыграл Клапауция. Одно другому не противоречит.

Клапауций был прав, что Трурль может заработать, демонстрируя на ярмарках самую тупейшую машину из тупейших. Интересно было бы посмотреть на машину, которая считает, что дважды два — семь. А Трурль отказался от этого вида заработка. Прогадал.

Довольно странная идея — машина, которая создаёт то, что в польском языке начинается на «н».

Со стороны Мануэло было любезно предоставить Жерару возможность саму выбрать, какой смертью умереть. Как правило, убийца не спрашивает у жертвы, какой смертью она хочет умереть, и решает за неё сам.