Исабекова уже давно раздражает «бабье самолюбие» собственной жены. И вот ее отъезд в Москву из-за диссертации дал повод супругам разъехаться, не сойдясь характерами. Исабекова страшит объяснение с маленькой дочкой Анарой: как он скажет дочери, что папа с мамой будут жить врозь? как он спросит ее, с кем она хочет остаться? Разговор с Анарой Исабеков решает начать на прогулке за городом. В опустевшем саду дочка находит большое красное яблоко, самое последнее в этом году.

Игрушки сидели на подоконнике и рассказывали свои истории — о том, как Белый цветок помог Зайчику, а Верблюжонок спас Лошадку в пустыне. Ну а Мишка умел читать и любил варенье.

В довольствии жила серая кошечка Минетка у доброй старушки. Ела, пила, спала, мышей ночью ловила. Но однажды появилась в столовой у старушки клетка с жёлтой птичкой внутри...

По окончании офицерских курсов 19-тилетний лейтенант Володя Третьяков вернулся на фронт. Во время танковой атаки Третьяков получает серьёзное ранение, и его отправляют в тыловой госпиталь, за Урал. Здесь он знакомится с раненным капитаном Атраковским, здесь вспыхивает и его первая любовь — к старшекласснице Саше...

Лейтенант-артиллерист Мотовилов с двумя рядовыми неусыпно ведут разведку с помощью стереотрубы на небольшом плацдарме на правом берегу Днестра, передавая за реку сведения для корректировки действий тяжёлой артиллерии и пытаясь установить местоположение немецкой миномётной батареи. Неожиданно для Мотовилова приходит смена, а его отзывают на другой берег, где он узнаёт о своём повышении и знакомится с санинструктором Ритой Тимашовой, которая ему сразу нравится. Недолгая служебная передышка прерывается слитным грохотом, доносящимся с правобережного плацдарма — немцы начали наступление. Связь с плацдармом прервана. Мотовилов сам вызывается наладить связь, и связистом он берёт рядового Мезенцева, к которому питает ненависть...

Паучок шагал по лесу не останавливаясь день и ночь с мешком на плече. Ему срочно нужно было попасть в город. Повстречавшаяся лошадка, а потом грузовик помогли паучку добраться до большой площади, на которой было много людей. И только тут стало понятно, что у паучка в мешке и почему он торопился.

Колонка в журнале «Мурзилка», в которой два мальчика-хвастуна выдумывают невероятные истории, стараясь перещеголять друг друга в масштабах событий, произошедших с ними. Каждому событию посвящено несколько предложений, в каждом номере журнала хвастуны обсуждают по несколько событий.

Кандидат технических наук А.Н.Кабанчик сконструировал интеллектуальную установку «Галатея», которую выдвинули на соискание звания р а з у м н о й машины. Самому конструктору на заседании комитета присутствовать не удалось, а установку не признали разумной и отправили на доработку. Если бы расстроенный Кабанчик только знал истинную причину того, почему «Галатею» раскритиковали на заседании!..

Сотрудник одной из научных лабораторий Витя со странным упорством пытается предотвратить публикацию своей исследовательской работы. Не помогают никакие уговоры завлаба! И кто такие эти загадочные Брик и Снуми, обитающие в лаборатории?

Герой рассказа, приехав на семинар, поселяется в отеле «Флогистон», где знакомится с писателем Бакалавриным. Кроме Бакалаврина у героя появляются еще несколько занимательных знакомых. Встреча с писателем помогает понять, что же происходит, когда рукописи горят...

Трое товарищей помогают своему другу переехать на новую квартиру. Когда друзья усаживаются за стол, чтобы справить новоселье, в квартире появляются и внезапно исчезают сначала сантехник, потом электрик, которые проявляют подозрительный интерес к новому холодильнику новосела. Не являются ли сантехник и электрик агентами империалистической державы? И зачем этим агентам такая удобная вещь как холодильник?..

Переполненный автобус двигается по пригороду к поселку. Публика разношерстная – хмурые мужчины, истеричная бабушка, шумные учащиеся, плачущий ребенок… По обеим сторонам дороги высятся сосны, а над дорогой поднимается ярко-синий туман. Водитель автобуса опасается странного тумана, но под давлением пассажиров направляет автобус в ярко-синюю пелену.

Мэгги разбила сердце трудолюбивого славного мельника, променяв его на пустого бездельника, который был богат и подарил ей кобылу.

Получив в приданное бесхвостую кобылу, Мэгги, которая сама не прочь приложиться к бутылке, обвенчалась в присутствии пьяных священников с женихом, который напился так, что не добрался до постели!

Поэт творит не по правилам, а выражает свои чувства, вдохновляясь Природой.

В игрушечной лавке жил забияка Попрыгунчик, который неожиданно выпрыгивал перед игрушками и пугал их. Все игрушки уже дрожали от страха и однажды решили выгнать Попрыгунчика из лавки. Самолёт вызвался вывезти забияку на улицу и как бы невзначай вывалить Попрыгунчика где-нибудь снаружи...

Встреча с незнакомцем в купе поезда почти всегда заканчивается интересным рассказом из жизни. Например, рассказом загадочного господина о раскопках захоронения древних пуннов и найденной там фигурке Студного бога. Когда же ты сходишь с поезда, то понимаешь, что лучше бы тебе этого рассказа не слышать никогда...

Самый молодой и самый счастливый бог жил в одиночестве на гигантском воздушном острове, оберегаемый своим отцом, старым богом, от скучных и печальных вещей, вызывающих сожаление, сострадание и грусть. Но однажды молодому богу захотелось создать существо, которому также будут чужды раз и навсегда печаль и скука. Он взял всего понемногу, смешал, и появилась Она, сотканная только из белого и розового цветов. А из громадной тени, пролетевшей над островом, на Неё вдруг упала чёрная капля...

Ночью Бурмин из красноармейского секрета окликнул скакавшего мимо казака и от него неожиданно узнал пропуск для дозора белых, после чего убил казака. При убитом нашли донесение с приказом сообщить дислокацию частей. Бурмин вызвался, переодевшись в одежду казака, проникнуть к белым и добыть сведения о дислокации...

Два язвительных стихотворения, посвященные художественному объединению и журналу «Мир искусства».