Вселенная, грядущие века

И сонмы сил небесных да услышат!

Пришла пора, созрела жатва наша.

Промедлим – все плоды победы сгинут.

***

Творенье «Иерусалим освобожденный»,

Цитату из которого см. выше,

Пленило темой, пафосом, величьем

Не одного, не двух и не десяток

Творцов и подражателей искусных.

И среди них — французский иллюстратор,

Который вроде больше по Лавкрафту,

Но, очарованный сияньем крестоносцев,

Послал их к звездам силою словесной.

XXIII век от Рождества Христова, Европа, феодальная постапокалиптика. «Война одного часа» лишила человечество двух третей обитаемой территории. Также с лица Земли оказались стерты демократия, права женщин, и, по всей видимости, мусульмане. То, что осталось от Европы, превратилось в Новую Христанскую Империю — совокупность монархий под общим управлением Папы Римского. И, отряхнувшись и собравшись с силами после катастрофы, человечество стало искать, чего бы такого захватить (зачеркнуто) колонизировать.

В районе Альфы Центавра обнаружилась планета Акия с почти земными характеристиками, разве что погорячее, а на ней — не просто жизнь, но сразу несколько разумных рас, а еще храм с изображением распятого человека, а в нем — гробница, а в гробнице — останки человека в терновом венце и саване. К сожалению, дальнейшие исследования христианских ученых были прерваны нашествием неверных атамитов, обитаетелй Акии, мерзких исчадий дьявола! Вперед, Божьи сыны (и некоторые дочери), покажем нечестивым варварам силу нашей веры, твердость руки и дальность поражения вакуумных пушек! Защитим Гроб Господень, утвердим власть человека в этом предназначенном нам свыше мире (а вовсе не заграбастаем его, мира, ресурсы)!

История повторяется: девятый крестовый поход начинается через одиннадцать веков после первого, в том же месте — близ французского Клермона, и, что удивительно, с теми же лицами на первых ролях. Поменялся только номер Папы Урбана (с II на IX), оружие и воины несколько усовершенствовались, ну и размах событий приобрел межзвездный масштаб. К Акии отправляется войско в миллион человек, среди них добровольцы, как герой Танкред Тарентский (наш главный герой), так и насильно мобилизованные «бесшипники», представленные вторым главным героем Альбериком Вильжюстом. Погрузившись на «Святого Михаила» колоссальный космический корабль, миллион человек начинает тренироваться, молиться в церквях, пить в тавернах, угнетать (добровольцы) и быть угнетаемыми (бесшипники), заводить романы и увлеченно пересказывать друг другу (и читателю) историю и устройство этого мира. Тем временем между предводителями похода зреет раскол на умеренных и ультра, кто-то распостраняет листовки, в которых говорится о том, что власти скрывают от крестоносцев истинную цель похода, в разных закутках периодически обнаруживаются обугленные трупы, а по коридорам бродит черная фигура, которую успели прозвать Испепелителем. И это мы еще не добрались до Акии!

Прибытие к цели путешествия произойдет в самом-самом конце книги, а пока нас будут знакомить с героями и их взаимоотношениями. Помимо Танкреда Тарентского, есть тут и дядюшка Танкреда Боэмунд, Петр Пустынник, Годфруа Бульонский, Клоринда и другие. И все они как есть пришли из средневековой рыцарской поэмы Тассо: благородными рыцарями, истово верующими, честными и справедливыми. Плохие же герои — они прямо черны и ядовиты душой, абсолютно бессовестны и обладают талантом к манипуляции людьми, которому искренние и порядочные «хорошие» совершенно ничего не могут противопоставить (кроме праведного гнева и презрения), поэтому раз за разом попадаются в ловушку. Я пишу «плохие» во множественном числе, хотя на самом деле он один, военачальник Роберт «Дьявол» де Монтгомери, а его прихвостни на полноценных персонажей не тянут. Еще склонность к интригам замечена у его Святейшества Урбана IX, но тому сам Бог велел (со слов Папы). Получается довольно наивная и трогательная картина мира, таких вещей, как «серая мораль» и «антигерой» просто не существует в этом романе.

Будущее по Баранже не то что сильно удивляет или вызывает оттторжение, оно скорее... непривычное. Одно дело феодальный строй, земельные междуусобицы и средневековые семейные отношения, но когда думаешь о двадцать третьем веке, представляешь себе различные технические и биологические модификации, искусственный интеллект, неотличимый от человеческого, слияние плоти и машины и прочий трансгуманизм. А тут операторы к бортовому компьютеру биоСтрукту НОД-2 подключаются через прижимаемые к голове электроды, и никакого даже скромненького разъема в черепе! Это само по себе достаточно свежо, а еще могло бы спровоцировать автора на описание конфликта между христианской верой и научно техническим прогрессом, но вот не спровоцировало. Хотя конфликта как такового и нет, потому что вмешательство в генотип противно Богу и запрещено, но если нужно выделить «чистую» ДНК (для благих целей Божьей войны, конечно), то немножко можно. И вообще, Господь полагает, а термоядерная реакция располагает; на Бога надейся, а за состоянием экзоскелета не забывай следить; Бог все видит, а НОД-2 тоже все видит, да еще и температурными датчиками оснащен.

Кроме того, из развлечений автор может нам предложить красочные описания кибервзлома в виртуальной реальности, описания рукопашных и поединков с оружием, военных тренировок, а еще довольно много скрежетания зубами от несправедливости, чуть-чуть робкой романтики и одну действительно жуткую публичную казнь. А вот что здесь практически отсутствует, так это репрезентация: герои сплошь европеоиды, нетрадиционная ориентация упоминается один раз, женщины-воительницы есть, но тут уж все вопросы к средневековому первоисточнику.

Финал в книге даже промежуточным не назовешь, потому что данный том — первая половина романа, а во второй земляне непосредственно столкнутся с атамитами и тут уж история пойдет по накатанной тысячелетие назад колее — или автор нас будет чем-то удивлять.

Если роман начинается с того, что герой намекает на отсутствие морали, красуется прожженным цинизмом и всячески пытается убедить читателя, что он подонок – это в 99% случаев означает, что в книге он будет переводить бабушек через проезжий тракт, спасать котят от утопления, бескорыстно и целомудренно помогать прекрасным барышням и регулярно жертвовать собой во имя дружбы/Родины/светлого будущего (ворча и скрипя зубами, ведь он же бесчувственная сволочь). Рада вам сообщить, что рассматриваемый Танец марионеток относится к благословенному 1%, где герой, да, действительно, как его ни крути, плохой человек.

Имя его – Исевдрир Норгаард. Конечно же, мы как и все персонажи, будем называть его Ис. Он служит поручиком в Седьмом полку, который расквартирован в городе под названием Д’уирсэтх, столице провинции Каэлларх, которая уже давненько оккупирована королевством Эрея.

Солдат Эреи здесь, мягко говоря, недолюбливают; кроме того, у местных и метрическая система другая, и верования. Есть, например, легенда о полуживотном-полубоге, которым можно стать в результате жуткого кровавого ритуала. Эрейцы, конечно, в такие байки не верято, однако завоевателям придется столкнуться с тем, что в прошлом Каэлларха есть нечто темное и противное, а некоторые легенды – не столько сказки, сколько историческая хроника.

Немного про персонажей. Ис – человек образованный и не чуждый философских/политических/теологических дискуссий. Считала – рыжий интендант, ворующий все, что плохо лежит, стоит, ходит или недостаточно быстро убегает. Ферре – фехтовальщик, продавший за свое искусство душу демону (он все равно материалист и не верит в наличие души, так что сделка выгодная). Безумный Йорлан (безумный – очень настораживающее прозвище для алхимика). Основная боевая сила – викингоподобный Губка и здоровенная черная женщина Угх. Второстепенная боевая сила — Гиена и Парша (просто люди с говорящими прозвищами). Интеллигентный вегетарианец сержант Зелёный и многие другие колоритные личности.

Как вы думаете, получится у автора написать мрачное, жестокое, суровое фэнтези про такую компанию? Как ни странно, да. Только это фэнтези будет крайне, хоть и специфически, смешное. С диалогами вроде этих:

— Ну почему сразу не люблю? — возмутился интендант.— Я лишь говорю, что если бы он покинул этот мир, я бы каждый день ходил на кладбище и танцевал на его могиле. Почему это сразу должно означать, что я его не люблю?

— И то верно. Я к тебе несправедлив. Я много раз видел, как ты танцуешь на могилах людей, к которым равнодушен и даже испытываешь симпатию.

— Я не смог достать книгу, которую ты ищешь, но достал книгу об этой книге.

— Ну что тут скажешь? Это почти то же самое, но только совсем не то. Я почти доволен твоими почти достижениями.

— Спасибо, я чувствую, что мои усилия почти получили едва ли не высокую оценку.

И тем не менее ни на минуту Танец марионеток не перестает быть кровавым, грязным и темным. Д’уирсэтх – это такое место, где могут перерезать глотку на любой косой взгляд, любой информатор работает как минимум на две стороны, а если, к примеру, у вас есть враг, которого вы хотите убить – не торопитесь, вам обязательно кто-нибудь закажет его убийство, и вы сможете еще и подзаработать :-).

Всю первую половину книги Ис совмещает работу на амбициозную аристократку и обмен услугами с загадочной хозяйкой борделя с расследованием нелегальных поставок «святой воды» и поиском манускрипта с описанием ритуала обращения в зверобогомонстра. До поры до времени герою удается балансировать между личными интересами, преданностью полку и «работодателям», но чем дальше, тем больше количество интриг, куда Ис сотоварищи умудряется влезть. Для начала полк должен обеспечивать охрану прибывшего некроманта, причем все может повернуться таким образом, что охранять придется от него. Но перманентно упоротый некромант, и местное население (сильно недовольное переименованием Д’уирсэтха в Новый Эребург), и Восьмой Кавалерийский полк, ставящий палки в колеса, и игры аристократов отходят на второй план, когда появляется истинный кукловод.

Господин Рука Помощи – сильнее всех военных, хитрее всех политиков, могущественнее аристократов и опаснее любого некроманта, при этом он не обладает никакими сверхъестественными способностями, а его род деятельности абсолютно законный. Именно с его появлением Ису придется все-таки выбирать сторону, которой он будет служить, и именно теперь он становится не «серым» персонажем, а настоящим «плохишом». Но, к счастью, не теряет иронии и прагматично-философского отношения к жизни.

Приятно, когда книга оправдывает твои ожидания, а еще приятнее – когда не ожидаешь ничего особенного от очередного поляка, а получаешь Танец марионеток. Роман без геройства, превозмогания и моральных терзаний, зато с юмором, резнёй и чтением революционной литературы в борделе.

Мостовые сосиски лопнули; капуста все помнит.

Негры и геи, радость моя! Негры и геи!

Я эту книгу никогда не понимал (с) Уильям Гибсон

В книге сто сорок девять раз упоминаются орхидеи. Тридцать два раза – как название поэтического сборника, остальное – как холодное оружие. Любой отзыв даст вам меньше для понимания романа, чем этот факт.

Бывают такие Книги, Которые Обязательно Прочитать Каждому Мнящему Себя Образованным Человеку*: часто они похожи на резиновую стену, на которую наскакиваешь с разбега, а она точно с той же силой сопротивляется и отталкивает. Но Дальгрен не такой. На самом деле у меня есть сравнение для этой книги. Несколько лет назад мне довелось побывать в одном здании в минском Уручье, и здание это было изогнутое, и когда я шла по коридору внутри, испытывала своеобразный дискомфорт от того, что конца коридора не видно. Еще по пути туда через лесок моя спутница оступилась и села в муравейник, а чуть позже из-за дерева выпрыгнул мужчина и распахнул пуховик, под которым ничего не было надето; на обратном пути он выпрыгнул опять, узнал нас, извинился и убежал. Ощущения от этой поездки почти полностью повторяют ощущения от Дальгрена, но вот как это донести до человека, который просто хочет, чтобы в отзыве его убедили (или отговорили) читать книгу? (А у Гибсона тоже понятнее всего получилось описать роман ощущениями от одной ночи).

Приступая к чтению, я разминала пальцы, чтоб складывать из кусочков паззла картину того, что же все-таки произошло в Беллоне, городе нелинейного времени и текучей топографии. Готовилась разгадывать метафоры (человек с одной босой ногой! Три подарка на входе в город! цепи, одна за другой обвивающие главного героя!). Стоит приложить усилие, и ты поймешь! (думала я). Но меня быстро отпустило – все инструменты, с которыми мы привыкли подходить к «многослойным» и «сложным» романам, оказываются бесполезными, и никакого приза за разгадывание загадок не предусмотрено.

«Дальгрен» не похож на кольцо, он является кольцом, а может, даже бутылкой Клейна. Это в прямом смысле значит, что, перевернув последнюю страницу, вы попадаете в самое начало романа. Ну вот, со структурой разобрались. Что там еще обычно бывает в художественных книгах? Главный герой? Он есть, и он носит имя Шкет (Kid), но оно не настоящее – настоящего он не помнит. Прямо как в «Порождениях света и тьмы» Желязны, по удивительному совпадению посвященных Дилэни**, который в свое время тоже обзавелся односложным «Чип» вместо своего имени.

Вот Шкет прибывает в город, знакомится с людьми, занимается с ними сексом, выпивает, совсем немного употребляет наркотики, ест, ходит в туалет, спит, довольно редко моется, внезапно возглавляет банду, ходит по тусовкам, чуть-чуть работает, теряет дни и, внимание, пишет стихи. Если вам непременно нужен сюжет и без него никак – цепляйтесь сюда. Итак, на страницах найденной тетради (уже кем-то исписанной) появляются слова, вычеркиваются, меняются местами, процесс стихорождения довольно неприятный и настигает Шкета в самых неожиданных времяместах. У него появляются читатели (тут автор выдает прекрасное про зависимость восприятия творчества от личного знакомства с автором), сборник стихов издается и получает небывалую популярность, ну а потом наступает время встретиться с критикой, а еще «синдром второго альбома». И тогда Беллона становится всего лишь «декорациями, в которых стихи могут разворачиваться». Вот, казалось бы, и хорошо, и разобрались мы с этим «Дальгреном», но это как щупать слона за хвост и радоваться, что нашел полезную в хозяйстве веревочку.

Мы с Уильямом Гибсоном считаем, что необходимо учитывать исторический контекст Дальгрена, а это конец 60-х – начало 70-х (полвека назад!). В Беллоне появляются молодой человек, дезертировавший с войны, и астронавт, побывавший на Луне, а еще архетипичный здоровенный негр, изнасиловавший молоденькую белую девушку и через это ставший героем газетных передовиц. Зовут этого примечательного героя Джордж Харрисон, и его в городе любят и уважают все, включая и ту самую жертву изнасилования, и местных геев, которых Джордж неизменно радует серией плакатов со своими обнаженными фотографиями. Его именем даже назвали вторую Луну! А вот спасение Джорджем детей из горящего дома прошло незамеченным.

Кроме черных, которые еще не решили, то ли они наконец-то стали ровней белым, то ли они от природы лучше и совершеннее белых и должны им указать их место, есть тут и про роль женщины в мужском мире, про то, что пора бы женщинам не давать, а брать. Отдельная история – это геи, которые недовольны клишированностью своего образа в общественном сознании (снова хочу обратить ваше внимание на дату написания романа!). И тогда получается, что Беллона – это такая площадка для социальной дискуссии и осознания своего места в обществе. Но это, пользуясь аналогией со слоном, мы только немножко подергали его за хобот.

Полвека, за которые Дальгрен добрался к русскоязычному читателю, сослужили роману плохую службу в том смысле, что удивить нас стало гораздо труднее. Например, в смысле «странности» Джон свет Харрисон влегкую уделывает Дилэни; сексуальные сцены в «дамских» романах сейчас пишут такие, что Сэмюел покраснел бы от смущения; разрывание и расслаивание текста, имеющее место в конце романа, и в сравнение не идет с Домом Листьев. Так что вот главный недостаток Дальгрена – это то, что он не потрясает, не шокирует и тем разочаровывает. Беллона – непростой город, спору нет, но есть города и поинтереснее, и поэкстремальнее в плане морального облика жителей (Гоморра, например:)) Еды хватает, вход-выход из города свободный, уровень насилия средний и, честно говоря, здесь скучновато. Бывают иногда отличные вечеринки или интересные новенькие, или вот однажды солнце стало огромным и чуть не спалило весь город, но в целом помимо добычи пропитания и всяких ништяков заняться здесь нечем.

Зато написано все это замечательным, талантливым, тонким и свободным языком. Иногда текст просто берет и превращается в картинку или звук: «закатанные рукава перетягивали шеи вытатуированным леопардам», «лампочка отрастила вязальные спицы света», «оба плюхнулись в цистерну веселья». Иногда, правда, выходит перебор: «лукавство страха лепило архитектуру улыбки, с которой боролись губы», «в неровном пигменте губ прорезался крапчатый костяной полумесяц». Повествование ровное, даже успокаивающее, с редкими-редкими эмоциональными всплесками. А потока сознания, который так пугает многих, тут меньше процента. Покажу вам мой топ цитат, и выбрать их было нелегко:

— Ничего не думаю. <…> Я просто наблюдатель.

— То есть вы много чего думаете, но формулировать полагаете затруднительным или необязательным.

— Видимо, беда в том, что у нас есть внутри и снаружи. Проблемы и там и там, но не поймешь, где кончается одно и начинается другое.

Вообще, Дилэни как-то говорил, что в романе хотел показать мир теряющего рассудок человека. Ну и какие тогда к нему претензии? К тому же всегда можно пристроиться к непонявшему роман Гибсону, и к не оставшимся в восторге Дику и Эллисону, неплохая ведь компания.

А сейчас будет самый безполезный спойлер в истории: Дальгрен – это Уильям!

__________________

*на самом деле никаких обязательных книг не существует, хотя многие считают иначе.

**это я узнала из сносок в книге. Сноски полезны, читайте их.

Новейшая история, новый польский автор с музыкальной фамилией, старая как мир история обретения могущества, обрастания союзниками и врагами и (возможно, в будущем, очень похоже на то) спасения мира.

Варшава – третья столица, и как и в первых двух, в ней есть анклав – место, в котором через пробоину в измерениях в нашу реальность проникают всякие демоны, а физические законы не всегда действуют. Главный герой собирает в анклаве ингредиенты для лечебных снадобий и между делом спасает русских солдат. Хм, какое-то слово вертится на языке, начинается на «Стал», заканчивается на «кер».

Магических систем в «Адепте» несколько: алхимическая со всеми полагающимися трансмутациями и гомункулами, и еще магия слов, потому что слова определяют реальность, и не только в анклавах. Ну а если главный герой у нас маг, то ему автором предписано свои магические умения развивать.

Из этого вытекает главный недостаток романа: Олаф Рудницкий слишком быстро и круто прокачивается. Он начинает как скромный аптекарь, умный, находчивый, великодушный, но в общем-то средних способностей герой, он может пугаться и косячить, постоянно бурчит, вообще жизненный такой герой, и этим симпатичный. Но вот он обзаводится покровительством высокопоставленного русского офицера, затем связывает с собой клятвой могущественную демоницу, попутно приобретает волшебную татуировку, трансмутирует золото, учится пользоваться словами силы, становится магистром гильдии и безжалостным суперубийцей, и прекрасных дам рядом с ним прибавляется, и как, скажите, сопереживать этому пану Крутецкому?

В отзывах на «Адепта» чуть не каждый читатель счел нужным упомянуть крепкую мужскую дружбу между Рудницким и Самариным и обязательно отметить, что это просто дружба, не подумайте чего. Заинтригованная, я прочла роман, и могу теперь подтвердить: просто дружба, да. С друзьями герою вообще везет: спасенный им русский офицер опекает Олафа, как наседка, дерется за него на дуэли; демоница Анастасия обеспечивает боевую поддержку и мощно мотивирует в изучении алхимии и магических практиках; тетушка Самарина, княгиня Мария Волконская, отвечает за поддержку финансовую и фактически усыновляет Олафа и Анастасию заодно. Есть и другие дружественные и живо прописанные персонажи – Иосиф, не просто кучер княгини; Анквич, старый, но бодрый фехтовальщик; опасная девица Виктория; подчиненные Самарина, а также домработница Олафа, отвечающая за юмор и отсылочки:

— «Титаник» затонул, — сухо проинформировал алхимик.

— Совсем и со всеми?

— Совсем, хотя некоторые спаслись.

— А господин Леонардо?

— Что за Леонардо?

— Чудной красоты пассажир, — мечтательно сказала Оконёва. — Бледный с волнистыми волосами.

— Я уверен, что он спасся, — заверил Рудницкий.

Вообще просматривается в романе такая идея, что дружба, а также родственные и профессиональные отношения превыше политики, а обещания непременно нужно выполнять. Если кратко – честь является первейшим достоинством положительных героев (а честь поляка это вообще несокрушимое что-то).

Перевод легкочитаем под стать роману, однако нельзя не упомянуть, что герой как-то удосужился упасть в бездонную бездну. Не знаю, кто в этом виноват, автор, или переводчик, но вот такая тавтология имеет место быть. А еще в тексте постоянно используются удары сердца в качестве единицы времени.

Но все вышенаписанное совершенно не важно, ведь на «Адепта» вы потратите не намного больше времени, чем на этот отзыв. Роман стремителен, как Усэйн Болт на дистанции 200 метров, а в последней трети и вовсе несется скачками, как гепард. Дуэли, нападения демонов, интриги, алхимические опыты, красотки, еще пару раз повторить, вжух! – конец романа, продолжение следует. О, а вот и оно! Первая глава «Губернатора» следует незамедлительно. Кстати, идея хорошая, а почему бы, кстати, издательствам не добавлять в конец книги отрывок из новинки другого автора, например?

(Вот и настал тот момент, когда Лю Цысинь превратился из просто автора в Автора Рекламных Надписей На Обложках! Горжусь замечательным китайским писателем и передаю ему поздравления! Уверена, что особенно порадовала Лю в книге Кюнскена тема со связанными частицами.)

Белизариус Архона задумал большое похищение. И это не какое-нибудь там ограбление казино, нет, он собрался украсть целый военный флот из-под носа неприятеля. Как мы знаем из кучи книг и фильмов, такое амбициозное предприятие требует хитрозакрученного плана и некоторого количества соратников разной степени вменяемости. План у человека с квантовым компьютером в мозгу, конечно, есть, и в космосе полно всяких делинквентов с девиантами, готовых с удовольствием (или посте шантажа) присоединиться к команде.

А с казино, кстати, разобрались еще в первой главе.

Вселенная Кюнскена населена, кроме людей, еще тремя расами, выведенными искусственно.

Кто проживает на дне океана? Это Homo eridanus – их называют Дворнягами, хотя с виду они похожи скорее на тюленей. Глубоководных и очень страшных тюленей с руками. Их вывели для проживания в экстремальных условиях лютого холода и ужасающего давления. Характером они, что неудивительно, злобные сволочи. У Дворняг есть манифест под названием «Путь Дворняги», сводящийся к тому, что все плохо и будет еще хуже, и изобилующий словами «трахнуть», «нассать» и «укусить».

Homo pupa – Куклы, симпатичные ребята ростом около метра. Раса Нуменов вывела их в качестве биохимических рабов, чтобы Куклы, унюхав нуменовские феромоны, испытывала сильнейшую необходимость служить и поклоняться. Это была большая ошибка Нуменов, в результате которой они немножко вымерли.

Homo quantus – может, и не венец творения, но точно отличная находка Дерека Кюнскена. Люди не могут наблюдать квантовые феномены, потому что само присутствие наблюдателя сводит бесконечное количество вероятностей к одной. А вот если человек может отключить сознание и личность, тут-то ему и становится доступно восприятие квантовой суперпозиции. Все бы хорошо, но от такого человеческий мозг очень сильно перегревается. Причем у Белизариуса, в отличие от других Homo quantus, стремление к приобретению новой информации преобладает над инстинктом самосохранения. То есть он единственный человек, способный в прямом смысле умереть от любопытства.

Ну что ж, вот и трогательное воссоединение всех ветвей человечества для общей цели. Только оно не очень трогательное, потому что Белизариусу пришлось врать, недоговаривать, шантажировать, чтобы собрать команду мечты.

Стиллс – Дворняга, ныряльщик, естественно, и матерщинник №1. Дель Касаль – генетик. Иеканджика (классное имя) – представитель нанимателя. Святой Матфей – христианский святой, исповедник и духовник, а также искусственный интеллект и хакер (одно другому не мешает).

Гейтс-15 – Кукла-отщепенец. Уильям Гэндер – умирающий учитель Белизариуса. Мари – безбашенная подрывница и матерщинник №2. Ну и Кассандра, еще один квантовый человек (на заднем плане играет романтическая музыка, поют птицы, по краю кадра расцветают розы).

После этих долгих предисловий мне бы перейти к плану Бела, рассказать вам про многоэтажность и соборное величие замысла. Но только ничего у меня не получится, потому что план сводится к «отвлекаем Кукол, хватаем корабли и бежим». Более того, если вы знакомы хоть с одной художественной историей об ограблениях, вы примерно догадаетесь, кто из команды предатель, в какой момент все пойдет не так, а в какой выяснится, что внутри плана был еще один план, когда на след героев выйдут враги и начнут к ним подбираться, а когда будет большая экшен-сцена (не забываем, тут у нас космическая опера и боевые корабли вообще-то).

Поэтому лучше поговорим о более интересных вещах. Например, червоточины. Вот почему вход в червоточину всегда удобно располагается в космосе? А если он окажется внутри планеты и к нему придется еще и добираться?

Или вот взаимоотношения в команде. Веселый подрывник-экспериментатор – залог успеха и элемент хаоса, особенно в сочетании с религиозным ИИ и изъясняющимся ругательствами наемником (не удивлюсь, если к концу романа вы научитесь именовать человеческие тестикулы на двенадцати языках).

Еще есть эффектные описания квантовых приходов, общая французскость мира (автор из Квебека) и всякие электропластины и магнитосомы. Есть главный герой, настолько же безупречный (если Бел споткнулся, то это чтоб спереть что-то из вашего кармана. Если его подстрелили, то это он притворяется. Если он накосячил, то так и было задумано), насколько и загадочный (а все остальные пытаются его разгадать, проанализировать, исповедать и обмануть. Безуспешно).

А есть у романа и темная, даже скажу «дарковая» сторона. Антагонист по имени Пугало криповый и жуткий, но это он специально. Подводные приключения Стиллса доставили мне много неприятных минут со всеми этими жабрами, улавливающими последние крохи кислорода, сокрушающим давлением океана, и в глазах темнеет, а выхода из ледяного лабиринта все нет, ааааааа, такого дискомфорта я с Рифтеров не испытывала. Но как говорил один криминальный элемент, это были цветочки, а теперь очень жирные ягодки.

К чему меня жизнь не готовила, так это к похождениям в стране Кукол. То есть понятно, что существа с теологией, которую очень приближенно и очень мягко можно описать словом «мазохизм», будут не особо вменяемыми, но вы себе не представляете всей глубины проблемы. Среди симпатяг-Куколок героев ожидает самый настоящий, трудноописываемый цензурно кошмар.

На этой интригующей ноте мне бы хотелось закончить, но долг ответственного отзовика велит мне достать лопату для раскопки глубинного смысла, потому что даже в самом развлекательном романе должно найтись что-то «для подумать». Пускай это будет идея о развитии человечества, которое идет тремя путями – выживание, преклонение/обожествление и познание, а еще исследование неутолимого интеллектуального голода, ну и неуверенность как смысл жизни.

Все началось из-за Джеймса Кука. Неутомимый исследователь, заблудившись, открыл новые земли – Аркадию, страну фейри, также прозванную Эльфаном. Что не сделало судьбу первооткрывателя менее печальной, чем в нашей реальности.

Вскоре в Аркадию отправились ботаники, антропологи, культурологи, энтомологи и прочие исследователи, дипломаты и торговцы, и наконец миссионеры. После таинственной смерти первого миссионера Роша в Аркадию направляется преподобный Лаон Хелстон – и перестает отвечать на письма. Его сестра Кэтрин приезжает вслед за ним, но ничто не могло подготовить ее к тому, что ждет по прибытии героиню и читателей.

Брата Кэтрин не находит, зато получает погружение в готический роман по полной программе. Выделенный миссии особняк с говорящим названием «Гефсимания», не особняк даже, а целый замок с коридорами, по которым не рекомендуется ходить, дверями, за которые нельзя заглядывать, следящими портретами, таинственными звуками и, конечно, внезапными порывами ледяного ветра. Под стать замку и его обитатели: девушка-подменыш Ариэль, неуловимая экономка Саламандра, все новообращенные христиане Аркадии в составе 1 (одного) пожилого гнома-садовника, и, кажется, кто-то еще. В полном соответствии с жанром Кэтрин находит дневник Роша (в который что? правильно, нельзя заглядывать), а также рукопись на непонятном языке, вроде бы енохианском.

Куда делся Лаон? Что случилось с предыдущим священником? Никто не отвечает Кэтрин – все говорят недомолвками, загадками, переводят тему. Из замка не выпускают. Всю еду приходится солить, даже сладости и чай. Фейри очаровательны: например, стремясь подражать людям, смастерили экипаж почти как настоящий, даже с кожаными сиденьями. Только упустили, что кожу надо было снимать с мертвых животных. Над этим миром, лишенным горизонта, раскачивается солнце-маятник, а по ночам на небо выплывает рыба-удильщик с луной на конце удочки. Цветы приходится красить, а погоду – покупать. Естественный ход вещей не работает, а реальность относительна. Учитывая все это, героиня еще неплохо держится.

Что в этой книге замечательно, так это ее непредсказуемость. Только мы с Кэти настроились ждать брата и не дождаться до конца книги, как он вернулся живой и здоровый. Только погрузились в мрачную вязкую готическую романтику, как приехала королева Маб со всем своим двором, интригами и безупречным чувством стиля и устроила всем веселую жизнь (веселую в понимании Маб, разумеется). Ожидаешь путешествия по стране фей – а события происходят почти исключительно в пределах поместья. Ждешь от героев действия, а они ничего не превозмогают, они вообще кажутся объектами для извращенных экспериментов (автора или фейри, не знаю). Тайны получают разгадки – совсем не те и не тогда, когда их ждешь, ну и финальное прозрение, которое я по воздействию я сравню с ведром ледяной воды за шиворот, только это что-то совсем противоположное.

Вышеперечисленного уже достаточно, чтобы с чистой совестью советовать книгу, особенно любителям помрачнее, покрасивее и посюрреалистичнее (упомянув, правда, провисающую середину, слегка потопленную в душевных терзаниях, и скоростную концовку, которой хотелось бы насладиться подольше). Хотя в той же середине есть прогулка по внутренностям сухопутного кита и посещение рынка гоблинов, которые пропустить никак нельзя.

Все же попытаюсь рассказать, о чем этот роман. Допустим, это история о том, сколько энергии и сил нужно, чтобы носить в себе секреты и подозрения, не давая им стать словами. Что будет, если секретам немножко помочь вырваться на свободу? Давайте позовем Фрейда с Юнгом, пусть расскажут про подавленное влечение и тяжесть еще не совершенного греха. Заодно узнаем у них, к чему здесь эта дверь, которая закрыта на засов днем, а ночью открывается, и тогда Кэти видит во сне то, что не может принять в реальности.

Но книга гораздо затейливее, чем поверхностный психоанализ с визионерскими выкрутасами. Фейри+теология, почему бы и нет? Милейший гном мистер Бенджамин задает наивные вопросы, способные заставить пошатнуться в своей вере любого священника. С чего бы фейри нести тяжесть первородного греха, если они не потомки Адама и Евы? С чего бы им считать Христа спасителем, если он умер не за их грехи? Фейри – это падшие ангелы или дети Каина? (На самом деле ни те, ни другие).

И опять не то. Остановимся на том, что эта книга – обстоятельная работа по исследованию лингвистической природы греха. И это будет описание не хуже любого другого.

Страшная гриппоменингитная зараза прокатилась по Земле. В результате заболевания у сорока миллионов человек необратимо изменилась структура мозга, так что полностью находящиеся в сознании люди оказались неспособными управлять собственным телом – «запертыми». Крис Шейн, главный герой цикла, подцепил заразу в два года и оказался в «клетке», что совершенно не помешало ему вырасти, закончить академию ФБР и поступить на службу в качестве агента.

Вот какое фантастическое допущение у Джона Скальци: значительное количество людей (в США – около пяти миллионов) находится в полном смысле слова на удалёнке. То есть пока родное тело лежит дома, увитое трубками и утыканное капельницами, человек разгуливает в красивом сияющем искусственном теле, управляемом дистанционно. Или находится в Агоре – специально сконструированной виртуальной реальности, где можно общаться с другими такими же, или обустраивать свой личный мир. При достаточной доле терпения и везения можно заключить контракт с интегратором – человеком, который готов предоставить свое тело в дистанционное пользование.

А там, где мозг человека становится, скажем так, расшаренным, появляются новые виды преступлений. Во-первых, нейронная сеть в черепе должна иметь постоянно обновляемую защиту от хакеров и вирусов, если обладатель мозга не хочет проводить время в Агоре в компании отовсюду лезущей рекламы или чего похуже. Во-вторых, отношения интегратора и клиента – это очень деликатная сфера, сравнимая с отношениями исповедника и исповедующегося, и очень уязвимая для всякого рода злоупотреблений. В-третьих, искусственные тела (именуемые трилами) – это вообще головная боль для правопорядка, потому что трудно ловить преступника, когда он в любой момент может отключиться и оставить свое тело, ищи его потом. А умышленное уничтожение чужого трила – это порча имущества или убийство? Тут нужны новые законы, и судебная практика, и специальный отдел ФБР, расследующий преступления (против) хаденов (именно так называют запертых, а почему – расскажу чуть позже). Именно в этот отдел и устраивается работать Крис, который сам хаден, и получает в напарницы женщину с тяжелым характером, склонностью к алкоголизму и нарушению протокола, к тому же бывшего интегратора. И все это происходит на фоне масштабных волнений из-за принятия нового закона, сильно ограничивающего финансирование хаденов.

Итак, «В клетке» — полицейский детектив со всеми полагающимися атрибутами жанра. Поиск улик, получение доступа ко всяким базам данных – это обязательно. Погони и драки – тоже бывает периодически. И всякие высокотехнологические исследования и реконструкции места преступления. Допрос подозреваемого «хорошим» и «плохим» следователем: «твоих преступлений хватит для пожизненного, но если ты сдашь подельников, возможно, еще сможешь увидеть взрослых внуков». И адвокат (беспринципная сволочь, конечно) такой «я настоятельно рекомендую клиенту не отвечать на вопрос». И еще «у нас нет ордера, поэтому мы не можем попасть в помещение, где совершенно точно творится всякое беззаконие». И мое любимое, когда фотографии людей, замешанных в деле, развешивают и между ними рисуют связи разноцветными линиями (а в виртуальной реальности можно эффектно все это размещать в воздухе, двигать и подсвечивать).

Крис между тем очень везучий молодой человек, из-за чего ему трудно сопереживать. Папа Криса – бывшая суперзвезда НБА, ныне политик и инвестор с кучей денег и прекрасной души человек при этом. Среди соседей Криса по квартире обнаруживаются врач, очень помогающий в расследованиях, и незаменимый суперхакер, специализирующийся на хаденских нейросетях. Напарница Криса Лесли Винн такой себе хрестоматийный прокуренный детектив с мрачными тайнами прошлого, цинизмом, острым умом и не менее острым языком. К слову, остротой языка страдают вообще все персонажи (ну, то есть не страдают, а наслаждаются скорее), из-за чего любой разговор превращается в обмен колкостями и подковырками, иногда (часто) превращаясь в полное стендап-шоу.

И тут я достаю из-за спины ложку дёгтя, даже целый половник дёгтя, который я там держала все это время. Цикл Скальци предельно америкацентричен, и это особенно заметно в повести «Вирус», которая представляет собой сборник интервью о возникновении синдрома «Клетки» и основных вехах интеграции хаденов в общество. Итак, эпидемия охватила всю планету, и назвали вызываемое им состояние «синдромом Хаден», в честь жены американского президента. Видимо, все остальные страны сказали что-то вроде «да, первая леди Америки – безусловно самый значимый человек на нашей планете из заболевших, конечно, мы тоже будем называть синдром ее именем». Хорошо, предположим. Между прочим, активность по внедрению хаденов общество вообще произошла исключительно по причине любви президента Америки к своей супруге, а отзыв финансирования произошел из-за обидки. Но дальше выясняется, что все прорывные, революционные разработки – нейронная сеть, внедряемая в мозг и дающая возможность общения, искусственные тела, синхронизируемые с мозгом «запертых» и все прочее – исключительно американская заслуга. Хоть какие-то научные подвижки вне Америки? Никаких. Сотрудничество ученых разных стран в свете охватившей всю планету болезни? Не-а. Да хоть бы кто-нибудь попытался спереть американские наработки! Что вообще происходит в хаденской сфере во всем остальном мире? Об этом мы не узнаем из двух романов и повести цикла Джона Скальци.

Зато мы узнаем много чего другого, ведь в книге автор провернул любопытный социальный эксперимент по выделению расово/гендерно/социально разнородной группы людей по совершенно новому признаку. Это люди, для которых тело имеет значение только как контейнер и система питания мозга. Многие хадены практически и не выходят «в мир», довольствуясь Агорой, где могут принимать любой вид. У них совершенно не такая, как у остальных людей, система обработки потоков информации. Совсем другое отношение к смерти, своя субкультура, свои радикальные объединения, которые саботируют попытки ученых вернуть хаденам контроль над телом, свои философы и свои звезды (в их числе Крис, самый известный ребенок-хаден, чье фото с папой Римским принесло отцу Криса Пулитцеровскую премию). Свой вид спорта, представляющий собой командное отрывание головы сопернику (трилам соперника, конечно же). И самое интересное – это взаимодействие хаденского меньшинства с обществом. Да, тег «социальная фантастика» тут не просто так стоит! В некоторых отношениях хадены совершеннее обычных людей: могут быстро и ловко обрабатывать информацию, неуязвимы для пуль и травм, способны моментально перемещаться, например, в другой город (при наличии там свободного трила). И отношение к людям у них такое, немного высокомерно-покровительственное – мешками с мясом, конечно, не называют, но придумали другую обидную кличку

Самое же приятное в книге – это огромный потенциал созданного Скальци мира. В нем есть место любовным историям (упоминается знакомство в Агоре с последующим созданием семьи и рождением детей), в нем огромный простор для этических судебных драм наподобие тех, что пишет Джоди Пиколт, и для ситкомов с хаденской бытовухой и котиками, а я буду надеяться на зрелищный шпионский боевик с перемещениями по всем континентам, перепрыгиваниями из одного тела в другое и визионерскими решениями для сцен в виртуальности (с экранизацией Нолана, конечно же).

И город, и город, и опять этот город.

Что-то давно не видно на обложках рекламных надписей «для поклонников Мьевиля», и критики не сравнивают с ним дебютантов, да и от самого Чайны новых книг ждать не приходится. А очень хочется почитать фэнтези, в котором люди бы сосуществовали с совсем не-людьми в пределах одного города, и чтобы магия корежила человеческие тела сюрреалистическим образом, и еще чтобы герои обязательно восстали против политического режима. Кто, как не Чайна, способен дать нам такое?

Возможно, Гарет Ханрахан со своим Гвердоном.

Когда-то в этом городе жили упыри, затем пришли люди и упыри перебрались под землю. Там они и живут, защищают город от того, что может прийти снизу, а люди отдают им своих мертвецов. Мир, дружба, поедание костного мозга.

Когда-то здесь были боги, жестокие, вечно голодные пожиратели душ, воплотившиеся (вожелезившиеся, ха) в форме металлических изваяний. Теперь боги тут другие, их называют Хранимые, и в их храмах нет нужды делать желоба для стока крови.

Когда-то люди просто поклонялись богам и приносили им жертвы, а боги играли людьми, как куклами. Этих несчастных называли Святыми, хотя правильней было бы их назвать Одержимыми. Святые встречаются и сейчас, но есть и ученые–тавматурги, продвинувшиеся в колдовстве, а алхимики являются самой могущественной силой в Гвердоне, и канализация кишит отходами их деятельности.

Топонимика города – это отдельный разговор: тут есть Мойка (привет, Питер), Серебрянка (привет, Минск), Болотная площадь (так, переводчик, ну хватит).

Этот город наплодил кошмаров себе под стать.

Придумывая населяющих его книгу существ, Гарет Ханрахан не использовал мифологию и фольклор и даже не стал грабить Лавкрафта, а поступил как Флетчер: придумал свое. Но только у Флетчера, при его прекрасной идее вдохновиться учебником психиатрии, быстро кончился запал и получились банальные зомби и оборотни. А у Ханрахана есть, например, сальники – люди, переплавленные алхимиками в восковые свечи (хорошо бы еще автору кто-нибудь открыл глаза на разницу между восковыми и сальными свечами). Есть клубки червей, разумные коллективно и принимающие форму людей – эти еще относительно нормальные ребята. А еще веретенники — вихри враждебные, ворующие плоть и душу. Из каких глубин подсознательного достал их Ханрахан, я не знаю, но в паре моментов было реально не по себе. Упомяну также Бакланьи головы, Холерного рыцаря и другое топливо ночных кошмаров.

Кому же предстоит вести читателя по проспектам и закоулкам Гвердона? Троице главных героев — воров, в первую очередь. Кариллон – среднестатистическая главная героиня, темное прошлое, цинизм и избранность при ней, а также хитрость, неплохие боевые качества, самоотверженность по отношению к друзьям. Крыс – упырь, ничем особо не выделяющийся. Еще один герой – весь благородство и принципиальность – постепенно обращается в камень. Может, он бы еще и поборолся со своей болезнью, но переводчик припечатал его именем Шпат, куда уж тут рыпаться. А ведь Spar еще имеет отношение к дракам и к несущим конструкциям, и это важно для персонажа.

Гораздо более интересные и живые герои на второстепенных ролях. Эладора просто хотела изучать историю в ВУЗе, а не сражаться с древними богами, но с родственниками девушке не повезло. Джери, ловец воров, не так прост, каким кажется, но и не настолько хитер, как он думает сам о себе, решил, что может принять участие в большой игре — с закономерным итогом. И Алина, подлинная звезда второго плана, святая-матерщинница, обладательница трубного гласа, огненного меча и обширного словарного запаса, который она неустанно использует, чтобы донести свое нелестное мнение о богах, алхимиках и всем происходящем.

В политических интригах Гвердона замешаны гильдия воров (в которой, в свою очередь идет борьба за власть), гильдия алхимиков, секретный культ древних богов, старейшины упырей и множество отдельных личностей со своими интересами, кроме того, Война богов пока еще где-то в других странах, но неуклонно приближается. И что интересно, Гвердон совершенно не производит впечатления упадка или разложения, несмотря на ужасных существ, грязищу и криминал. Все отлажено, все работает, мир, созданный Ханраханом, движется по накатанной, его шестеренки исправно крутятся и способны раздавить любого, случайно попавшего в механизм. Однако, по версии автора, бывают такие моменты, когда встречаются несколько вероятностей и достаточно приложить усилие в определенной точке, чтобы изменить существующий порядок вещей или даже все мироздание.

Кто-то из наших героев и станет той искрой, которая зажжет этот город, уничтожит старое и отжившее, и «у нас будут свои, народные, гражданские боги» (я и правда соскучилась по Мьевилю, оказывается).

Две сестры: Адрана, старшая, решительная, авантюристка, бесцеремонная и немного жестокая; и младшая Арафура – скромная, благоразумная, домашняя любительница книг. Угадайте, кто из них к концу романа превратится в злобную сучку, своей жестокостью сравнившуюся с легендарной пираткой Босой Сеннен?

Путь сестер начался бодро: побег из дома, обнаружившийся редкий талант, наем на работу на «Монетту» — космический корабль кладоискателя Ракамора, манящий мир, полный опасностей и сокровищ и сулящий баснословные богатства, и команда, готовая (не прямо сейчас, но когда-нибудь в обозримом будущем) стать девушкам семьей. Но тут пришла вышеупомянутая Боса на «Рассекающей ночь» с черными парусами, и вот Адрана похищена, а Фура еле жива, но намерена добраться до злодейки и сестру у нее отобрать, и как можно скорее, ведь Боса собирается превратить Адрану… во что-то другое.

Так вот, действовать надо быстро, и Фура в сверхкороткие сроки превращается в суровую тетку, чей язык острее бритвы, внешность вызывает рефлекторное желание держаться подальше (кое-что героиня приобрела, а кое-что – потеряла), а целеустремленность берет города (затаптывая подвернувшихся по пути людей). И ей всего семнадцать.

Фура настолько увлечена своей местью, что не возникает даже сомнения, что в итоге в глотку Босы она таки вцепится, особенно если учесть, что своей энергией и упертостью девушка привлекает к себе людей, которые готовы стать ее командой, подельниками, а то и друзьями (но не возлюбленными – романтика в книге отсутствует напрочь). Сам план по искоренению Босы тоже не блещет сложностью и изяществом. Как и стиль повествования – сухой, грубый слог без лишних подробностей. Последнему есть оправдание – надо учесть, чем и как пишет Арафура этот текст. Рейнольдса действительно заботит тема отсутствия на космических кораблях блокнотов с ручками для записей.

И все это меркнет и бледнеет перед главным достоинством книги. Мир «Мстительницы» похож на кондитерский магазин: вокруг коробки, банки, ящики с огромным количеством разнообразнейших сладостей; все такое яркое, блестит, переливается и экзотически пахнет; некоторые вкусняшки знакомы на вид, но совершенно неожиданны на вкус; некоторые выглядят странно и даже опасно; а некоторые и не съедобны вовсе. При этом ни на один товар у продавца нет сертификата, и сам продавец не человек вовсе.

Этот мир отстоит от нашего на очень-очень много лет, он состоит из миллионов миров-пузырей и заселен уже тринадцатый раз. Множество миров закрыто от посторонних защитными барьерами, но иногда они открываются, и тогда можно проникнуть внутрь и загрести сокровища, оставленные далекими предками или пришельцами и разбогатеть. Или погибнуть внутри, или остаться там, когда пузырь-шарльер закроется. Множество команд занимается проникновением и присвоением, Фуре довелось поприключаться с тремя такими. Появились даже узкие специалисты: чтецы шарльеров, определяющие, когда и на сколько откроется окно в барьере, оценщики добычи, взломщики-открыватели и много кто еще. А самое интересное, что предназначение и происхождение найденных артефактов охотники часто понимают очень приблизительно, а уж принцип действия и вовсе остается загадкой. К примеру, между собой корабли общаются посредством черепов. То есть в специальной комнате имеется череп, неизвестно какому существу принадлежавший. Чтец костей (как раз такая способность обнаружилась у сестричек) надевает шлем, подключает к разъему в черепе и получает возможность подслушивать или передавать сообщения других чтецов. Как это вообще работает, никому не ведомо, но работает же!

Множество других совершенно чудесных штук встречается в романе, и некоторые из них неправильные. А еще этот мир создает впечатление огромного, гораздо большего, чем нам показал автор. И пришельцы здесь есть – ползуны, щелкуны, броненосцы и многие другие. И столько еще тайн и непонятностей, например, загадка местных денег – пистолей, которые оказываются и не деньгами вовсе. Зачем пистоли Босе, которая не может их потратить, и почему пришельцы так в них заинтересованы и что это был за загадочный крах финансовой системы? Выглядит как магистральная тема трилогии. В следующей книге, кстати, слово берет Адрана.

Что происходит, когда заканчивается война? Солдаты возвращаются к своим семьям, в родные дома, к своим мирным занятиям.

Тысячи людей, которые последние три года постоянно убивали и наблюдали смерть своих друзей, искалеченные физически и морально, возвращаются в опустошенные чумой города и деревни, к разрушенным домам, ужасающей нищете и разрухе. Так и Томас Благ вернулся, не просто ветераном войны, а полковым капелланом, и собирался вновь заняться семейным бизнесом, но тут оказалось, что бизнес уже и не семейный, и не Томаса.

Сам себя герой называет деловым человеком, и его сфера деятельности – бордели, трактиры, ипподром, игорный дом / элитный наркопритон, крышевание малого бизнеса и прочие теневые дела — не то чтобы в Эллинбурге были какие-то другие.

Эллинбург прогнил до самой сердцевины. От губернатора Хауэра до самых низов город, по сути, держится на плечах преступного мира (с)

Здесь я должна вам рассказать, что являюсь поклонницей прекрасного Киллиана Мерфи. Он и продал мне эту книгу: постоянно приходилось напоминать себе, что фамилия Томаса Благ, а не Шелби, да и нижняя половина лица человека, изображенного на обложке, определенно принадлежит Киллиану. Потому я буду пристрастной. Томас – великолепный главный герой. Он привлекает своими принципами, рационализмом, энергией, предприимчивостью, ответственностью; он склонен к рефлексии и состраданию ровно настолько, чтобы быть живым человеком; он считает себя «холодным дьяволом» и именно это – его броня, чтобы не развалиться от психотравм (а там не только «боевой шок», но и другие давние и ужасные происшествия); его не упрекнуть в расизме и сексизме; он отлично руководит своими головорезами, но и сам никогда не избегает боя с верными Пощадой и Укоризной (это клинки). Вот цитаты из Томаса:

— Твоё дело строилось на насилии.

— Ну нет,— сказал я.— Строилось оно на угрозах применить насилие и способности к насилию, но почти никогда — на настоящем насилии.

В Эллинбурге я на положении удельного князя, а, как по мне, князь должен заботиться о своём народе. Так я управляю своими улицами.

Наконец, просто очень приятно читать, как герой действует и достигает своих целей, и все у него получается, и за это его уважают и любят.

А заняться Томасу есть чем, для начала возродить свою группировку Благочестивых (нормальное название, если учесть, что конкуренты именуются Кишкорезами), вернуть свою империю и, в качестве долгосрочных целей, принести мир и безопасность на улицы Эллинбурга и богатство и процветание лично Томасу и приближенным.

Это просто невероятно, сколько, оказывается, нужно знать, уметь и учитывать, если ты – лидер криминальной организации. Кого лучше приставить смотреть за борделем, а кто лучше подойдет для роли шпиона; кого подкупить, а кому отрезать голову; как дать понять брату-психопату, что своей правой рукой хочешь видеть не его и при этом не обидеть? Каждый взгляд или жест могут спровоцировать бойню, ведь подчиненные – ребята от слегка отшибленных до полных отморозков, «боевому шоку» подвержены практически все, после войны-то. А ведь помимо всего этого, у Томаса есть еще тайна от всех, даже самых близких – он сотрудничает (не по своей воле) со шпионской сетью Слуг Королевы, и над Эллинбургом висит угроза покруче Кишкорезов.

Теперь измерим степень дарковости романа. Чтоб вы понимали, герой, горя возмущением, идет громить публичный дом, в котором используют маленьких мальчиков, при этом являясь хозяином другого публичного дома (но у него работают взрослые девушки, так что все ок). «Атмосфера всеобщего разложения» ненавязчиво присутствует, уровень вони и грязи – средний, описания кровикишок – частые, но скромные.

К этому моменту вы уже должны были задаться одним вопросом. «Что эта без сомнения увлекательная книга делает в серии «Шедевры фэнтези»?» — вот такой это вопрос. А ведь действительно, здесь есть магия и даже сделаны робкие попытки ее классифицировать. Магия заключается в том, что есть такие люди, которые умеют эффективно убивать других людей на расстоянии, пулять огнем и предвидеть будущее, и, к счастью, в отряде Томаса такой человек есть. Какое-то отношение к магии имеет богиня, одна из местного пантеона, но это не точно.

Я рекомендую эту книгу тем, кто хочет гримдарка, но не любит после чтения пребывать в унынии и размышлениях о гнилой человеческой сущности. Еще будущему читателю хорошо бы запастись терпением, ведь хотя в романе есть промежуточный финал, задел на продолжение слишком интригующий, чтобы его игнорировать, да и название цикла как бы намекает нам, что амбиции Томаса не ограничатся завоеванием части города.

Космические крейсеры, фрегаты, линкоры появляются из гиперпространства: их формы хищны, их оружие способно уничтожать планеты, на их мостиках адмиралы с идеальной осанкой отдают приказы, от которых бледнеют даже бывалые капитаны. Но приказы будут выполнены, и число жертв будет исчисляться миллионами — такова цена победы. Это среднестатистическая космооперная война, мы повидали их немало, но с Гаретом Пауэллом мы заглянем дальше — узнаем, что бывает после войны.

Из-за чего случилась война между Конгломератом и внешниками, автор нам не будет рассказывать, лишь вскользь упомянув «территориальные претензии». Может, это связано с тем, что «Цивилизация Конгломерата числила в предках капиталистическую англо-американскую культуру» (с), то есть а что им делать, собственно, как не завоевывать и колонизировать. Как бы там ни было, но Конгломерат отдал приказ уничтожить все живое на планете, где происходило совещание штаба внешников — а там, помимо множества людей, были миллиардолетние разумные джунгли. (Для тех, кто коллекционирует русские имена в зарубежной литературе: выполнил приказ капитан Валерий Яша Барков). Так война и закончилась — быстро, грязно и эффективно.

Те, кто воевал и выжил, вынуждены искать себе занятие и смысл жизни. Во вселенной «Углей» есть организация под названием Дом Возврата — такой аналог Общества Красного креста. Туда слетаются служить всякие неприкаянные и потерянные личности (чтоб не сказать изгои и отбросы). Капитан медицинского фрегата Конгломерата и десантник внешников, участвовавшие в той самой битве, теперь вместе занимаются спасением пострадавших по всей галактике. Но главные герои не они, а их корабль.

Злая собака — еще один участник всесожжения Пелапатарна. Это, конечно, ИИ, но несколько килограммов человеческих мозговых клеток в конструкции имеют свой эффект, и вот корабль увольняется с военной службы и записывается в Дом Возврата, чтобы приносить пользу и постараться как-то исправить то, что сделала во время войны. Оружие демонтировано, а корабль наслаждается не битвами, а скольжением через высшее измерение (а экипаж совсем не наслаждается, ведь как любое порядочное гиперпространство, оно вызывает у людей галлюцинации и паранойю). Собака может много и пафосно рассуждать о своем родстве с ястребами и волками, но на самом деле она «четырнадцатилетняя девочка в обличье ракеты» (с) ,очень умная девочка с острыми зубами, но все-таки.

Эта компания (+ пара агентов противоборствующих сторон, подружившихся во время прозябания на захолустной планете, и еще юноша-медик) отправляется спасать пассажиров лайнера, потерпевшего крушение, а среди тех пассажиров есть одна поэтесса, которая почему-то имеет большое значение для бывших врагов. И лайнер разбился очень непонятно, и медик непрост, и все вообще очень подозрительно, а уж место крушения так вообще.

Вышло так, что «Угли» я читала вперемешку с «Мстительницей». И вот у Рейнольдса за каждым углом артефакты, модификации тела, странные существа, тайники с сокровищами, жуткие легенды, и на фоне всего этого мир, созданный Пауэллом, кажется... пустоватым. История выхода человека в космос? На Землю случайно наткнулась Множественность инопланетных рас. Инвазивные нейромодификации и прямое подключение к кораблю? Отменили (очень жаль), и вообще нехорошо лезть в череп со своими разъемами. Нечеловеческие расы? Ну, они есть, имеются даже главы от лица шестируко-ного-лицего существа. Оно давно и глубоко познало дзен, а его главы

выглядят так.

Каждое предложение с новой строчки.

Даже каждое словосочетание.

Они по нескольку раз повторяются.

Совершенно не влияют на сюжет.

Вообще непонятно зачем нужны.

Хотя у меня есть страшное подозрение.

Объем.

Таким образом автор пытался набрать объем текста.

Вот как я сейчас.

Так что единственной визионерской радостью будет Галерея. Целая солнечная система, каждая из планет которой кем-то превращена в колоссальную скульптуру. Именно здесь разбился лайнер и именно в этом месте развернутся боевые действия, потому что вы же не думали, что война действительно окончена? (Ну серьезно, название же намекает). Вот тут Собаченьке и предстоит вспомнить недалекое боевое прошлое, ведь ее братья по стае и не думали уходить в отставку, и сейчас те самые угли войны готовы снова разгореться на полную.

Дальнейшие события — повод наконец-то продемонстрировать читателю перестрелки, и гиперпрыжки, и смертельные маневры, и хитроумные тактические многоходовочки, и все прочее, за что мы любим жанр космооперы. Но не только. «Угли войны» — довольно сильное и неоднозначное антивоенное высказывание. Помимо демонстрации последствий войны — посттравматического расстройства, гражданских войн, медленно опустошающих планеты, ответственности военных преступников (или героев?), автор ставит неудобный вопрос об эскалации насилия. Каким бы миролюбивым ты ни был, иногда единственным выходом предотвратить убийство будет опять же убийство. А как потом жить с этим? И не будет ли любой акт насилия только поводом запустить насилие на новый круг? Получается, что единственный способ установить мир — это когда кто-то сильный, сильнее, чем воюющие стороны, нависает над ними и постоянно грозит кулаком.

В тоталитарной Америке будущего есть наказание пострашнее смертной казни — Ликвидация, на деле оказывающаяся ссылкой в захолустный университет в Висконсине, в 1959 год. Именно туда отправили юную Адриану — за то, что задавала слишком много вопросов. Пока что все выглядит как стандартный Young Adult, но дальше будет интереснее.

Временной период Оутс использует для того, чтобы сравнить конец 50-х и антиутопию недалекого будущего. Получается неоднозначно: в прошлом такого контроля над гражданами государство не имело, и люди должны бы чувствовать себя посвободнее. Но будущее проистекает из прошлого, как говорит один персонаж, и полного совершенства человеку никогда не достичь. И Адриана именно такой человек, который отправляется на демонстрацию против третьей мировой, хотя доподлинно знает, что никакой войны не будет.

Книга и так достаточно дискомфортная — от жуткого одиночества девушки, закинутой в чужое время до ее странных и дисгармоничных отношений с другим «ссыльным» из будущего. А тут еще автор взялась за радикальный бихивеоризм Скиннера, как раз переживавший свой расцвет. Воздействие среды обуславливает мысли и чувства человека и его поведение, а значит, контролируя внешние стимулы, можно контролировать и реакции. Почему бы, скажем, ученым из будущего не провести такой эксперимент над «неудобными» людьми? Действительно ли Адриана находится в Вайнскотия-Фолз, штат Висконсин, в 1959 году? Ответа не будет, а финал делает книгу еще хуже — он как бы хэппи-энд, но вместе с предоставляет читающему новые детали головоломки, и как ее не складывай, получается экзистенциальный кошмар. Самая страшная тюрьма — настолько уютная, что узник не захочет ее покидать.

И нет, я не знаю, причем тут «Рассказ служанки» (хорошо, сериал вышел успешным, но зачем же его поминать в каждой антиутопии). В каком-то смысле у Оутс получилось нечто совершенно противоположное.

Вы знаете эту историю. Слышали, читали, видели на экране. Потрепанный жизнью, но еще не старый капитан набирает команду изгоев и отщепенцев с темным прошлым для выполнения задания, сулящего баснословные барыши. Капитан обязательно зависим от каких-нибудь психоактивных веществ, эта суровая дама — скорее всего, его первый помощник, а вот у вот этой хрупкой девушки (скорее всего навигатора) есть ужасный секрет, грозящий неприятностями вплоть до апокалипсиса. Сам корабль тоже не так-то прост и как минимум поучаствовал в военных действиях, как максимум — их сам спровоцировал. Задание, конечно, оборачивается полным хаосом, команда корабля залечивает душевные раны посредством индивидуальной и рупповой психотерапии, ну и спасает мир в конце. Давайте же посмотрим, что из этой схемы смог выжать Марцин Подлевский.

Будущее настолько далекое, что эра квантовой механики тут зовется средневековьем. Тут была Машинная война (сразу после Ксеновойны), но историю мира автор засунул в самую последнюю главу, так что до того остается только догадываться, что за космический киберпостапокалипсис тут творится и куда подевалась матушка-Земля. (Выжженная) галактика, астероиды, планеты — при написании автор опирался на существующие карты (ну, он так говорит, я не проверяла). Кто тут проживает? Элохимы, очень сильно перебравшие с геномодификациями; стрипсы — те, кто чересчур увлекся модификацией своего персоналя (а надо сказать, что еще на этапе зачатия зародыш оснащается персоналем — технобиологическим интерфейсом); биохакеры; ИИ, превосходящие человека; аристократ со странной болезнью; персонаж по фамилии Лем*; призраки; пилоты-садисты; несовершеннолетний адмирал, контрабандисты, сектанты и много кто еще. Когда в романе появился вампир, я даже не удивилась. Удивилась я, когда он оказался не вампиром, а просто бледным и тощим мужиком с длинными черными волосами. С другими разумными существами, Иными, человечество тоже сталкивалось и даже пыталось наладить контакт, но

тут абсурд сидел на абсурде (с)

в общем, не задалось взаимодействие. Иные в книге, впрочем, значительной роли не играют, возможно, потом покажут себя во всей красе.

Глубина — это местный вариант подпространства. Отличается от прочих выриантов он тем, что людям туда нельзя — в живом виде. Очевидным решением для путешествия сквозь Глубину становится... правильно, смерть пассажиров и команды (с последующим воскрешением), именуемая стазисом. Что-то в этом есть жуткое и будоражащее: идет обратный отсчет, а к венам по трубочкам приближается смертельная «белая плесень»... Бррр. Но как вы понимаете, если куда-то нельзя соваться (в живом виде) ни под каким предлогом, никто этого не делал и последствия этого скорее всего ужасны — главные герои именно туда и отправятся.

Но пока они стали обладателями особо ценного груза, за которым охотятся еще несколько групп персонажей. А груз мало того что ценный, так еще и очень опасный, если его активировать. Но как вы понимаете, если что-то нельзя включать ни под каким предлогом, главные герои...

Чего я не могу сказать о Марцине Подлевском, так это что он автор, решивший забить на проработку персонажей в угоду сюжету и экшну. Нет, автор решил каждому прописать мотивацию, и какие-нибудь характерные особенности, и флэшбэки из детства. Можете себе представить масштаб задачи, если учесть, что героев несколько десятков, все принадлежат к различным организациям/группировкам/командам и постоянно перетусовываются между собой, а на фоне всего этого происходят космические погони, перестрелки и прочие маневры. Возможно, кто-нибудь такое и провернул бы гармонично и не в ущерб сюжету, но Подлевский явно перестарался. Тут есть, например, один товарищ, который мерзкий жирдяй и насильник, но иногда он человек с прекрасной физической подготовкой и быстрой реакцией, а также защитник хрупких барышень. Также на него возложена функция комической разрядки сложных ситуаций и принятия тяжелых решений в экстренных ситуациях, а в детстве он был мечтателем и обожал читать бумажные(!) книги, а еще иногда зверски избивал этими книгами детей, которые их пытались отобрать. А сюжет тем временем можно вместить в одно (спойлерное) предложение.

Каждая глава заканчивается клифхэнгером, словно автор выкладывает свой текст по частям и ему жизненно необходимо удержать читателя до конца книги. Например, к девушке в постель забирается некто, и она кричит от ужаса! А дальше мы читаем несколько глав про других персонажей (причем каждая глава заканчивается прыжком в неизведанное, занесенным над героем клинком или пальцем, дрожащим на кнопке самоуничтожения), успеваем забыть и про девушку, и про ее внезапного гостя, и только сильно позже выясняется, что постельный нарушитель — это кот. А угадайте, чем заканчивается роман? Нет, не клифхэнгером! А несколькими клифхэнгерами, по одному для каждой группы персонажей.

Тем не менее роман обладает одним неоспоримым достоинством (хотя для кого как) — полным отсутствием курв в тексте! За что выражаю благодарность автору и переводчику.

*Кстати, автор говорит в послесловии, что невозможно прочитать Лема и не написать о космических кораблях. К счастью, это не так — представьте, если бы все читатели пана Станислава выдали по космооперному циклу романов.

— Это дивное место, где вы сейчас находитесь, называется Командория 54 Ордена Серой Стражи. Известная также, как Жопа Мира.(с)

Вот это я и называю «исчерпывающее описание сеттинга».

Про мир романа мало можно сказать сверх того, что написано на обложке. На границе Империи власть ее лишь номинальна, местные жители себе на уме, в лесах прячутся категорически неимперские и очень злые дикари. Злы они по большей части потому, что бог имперцев убил их бога-дракона. А еще здесь имеются уже разработанные богатые месторождения чего-то, а значит, империя про свою территорию не забудет. На границе присутствует армейское подразделение, и конечно, вышеупомянутая Командория Серой Стражи, призванная искоренять вероотступников, колдунов и ведьм.

Из десяти рекрутов, поступающих в Стражу, получают заветный Серый Плащ лишь четверо. Еще двое погибают. Остальные ломаются на пути к цели. Но новое пополнение, прибывшее в Командорию 54, не впишется ни в какую статистику. Для начала их девять, а не десять.

В романе описывается целая церемония, где новобранцы представляются и получают от командира клички. Но легче всего их запомнить так:

1. Потомственный Стражник

2. Здоровенный Крестьянский Парень

3. Красавица с Тайной

4. Высокомерный Аристократ

5. Валькирия

6. Гопник с топорами

7. Задрот

8. Паранормальная девушка

9. Парень, Считающий Себя Крутым Манипулятором, но Слишком Душевный для Этого

и их командир, которому, конечно, вот-вот на пенсию.

Некоторые герои ведут себя сообразно стереотипам — Задрот видел женщин только на картинке, зато отлично разбирается в науках, а Паранормальная Девушка мучается кошмарами, в которых видит будущее, имеет отрешенное выражение лица и боится прикосновений; другие просто доставляют своим присутствием (Валькирия, обладательница выдающихся беспардонности и бюста). Третьи... Скажите, кто самый раздражающий, ненавистный, омерзительный персонаж на вашей памяти? Джоффри Баратеон? Джа-джа Бинкс? Долорес Амбридж? Джастин Бибер? Умножьте его на 100 и получите одного из героев Гузека. С самого первого появления он начитает БЕСИТЬ и все свое экранное время занимается этим без перерыва. Что самое неприятное, автор ему постоянно подыгрывает — этот говнюк выходит победителем в спорах, лучше всех дерется, и постоянно всех спасает. Нет, это совершенно невыносимо.

Как только мы со всеми познакомились, можно начинать игру. Назовем ее «Девять негритят» или длиннее «Угадай, в какой очередности будут умирать герои и кто из них доберется до финала». Как бы вы не готовились, первая смерть застигнет вас врасплох: это одна из самых внезапных (и нелепых) смертей в современном фэнтези. Будут и еще трупы, ведь к ним располагают:

- группа, проводящая в округе ритуалы с жертвоприношениями маленьких девочек;

- местные жители, не слишком в восторге от понаехавших рекрутов, которые портят местных девок (и парней) и ведут себя вызывающе. Гораздо роднее и ближе (думают местные жители) деревенская ведьма (которую Серым Плащам полагается вообще-то казнить);

- Плащеубийца, который может скрываться под любой личиной;

- суккубы, маньяки, волки и разбойники;

- племена из лесной чащи, которые хотят убить вообще всех.

Помимо службы герои, будучи молодыми людьми, много времени посвящают отношениям. Всего мной обнаружено три романтические линии, две неромантические, одна история ооочень крепкой дружбы и одна потенциальная история на будущее. Довольно прилично для небольшого романа! Хотя сцены сражений и количеством, и качеством превосходят сцены любовные.

Атмосфера романа — типично-европейски-условно-средневековая. Слышатся какие-то скандинавско-германские нотки из за имен героев: Олаф, Магнус, Ульгар, Матильда, но их начисто заглушает самое частое местное ругательство — курва. Можно я поделюсь накипевшим: почему переводчики с польского постоянно оставляют эту курву в произведениях нетронутой? Какое сакральное значение она потеряет в переводе? Почему в переводах с английского персонажи никогда не произносят «фак»?

Если вы еще не решили, читать ли Серых Плащей, то вот вам ориентир. Есть одно произведение, в котором тоже молодые люди с характерными кличками отправлялись в армию, каждый по своей причине. Как и у Гузека, герои прибывали в захолустье, там попадали в непростые ситуации (хотя и не такие опасные), и повествование там тоже состояло из отдельных новелл. Это фильм «ДМБ» Романа Качанова (2000 год). Уберите оттуда большую часть психоактивных веществ, добавьте крови и смертей, и получится очень похоже. И финалы у этих вещей удивительно совпадают по настроению.

Скучаете ли вы по голливудским боевикам 80-х — начала 90-х? Тогда мир постоянно нуждался в спасении, тестостерон сочился с экрана, барабанные перепонки ласкали звуки взрывов и пулеметных очередей, злые Советы строили козни суровым и ироничным мужчинам с волевыми подбородками, темной кожей отличались по большей части шестерки главного злодея, женщины редко были сильными и брутальными, зато часто — коварными обольстительницами, а нетрадиционно ориентированные герои появлялись разве что в качестве комических элементов. Хочется чего-то подобного? Пан Гжендович с его последним на данный момент романом ждет вас. Правда, до собственно ностальгической части придется преодолеть футуристически-рефлексивную первую половину книги.

2058 год. Будущее, настолько унылое, что даже чтобы купить пончик, нужно получить разрешение медицинского приложения. А разжиться кровяной колбасой или домашней сливовой наливкой — целое рискованное приключение, чреватое проблемами с законом. Нет даже зон беспошлинной торговли и минимальных удобств в аэропортах! А нефть есть (хотя вроде как должна закончиться к тому времени, как тебе такое, ОПЕК?), хотя и не нужна никому. С точки зрения предсказания будущего книга прямо-таки удалась в некоторых местах. Или это так хорошо работают маркетологи АСТа, подгадавшие идеальное время выхода? Ладно, то, что в одной из сюжетных линий бушует подозрительный вирус (возможно, искусственного происхождения), поражающий преимущественно стариков и особо навредивший в районе Средиземного моря — это совпадение. Допустим. Но как к раскрутке «Гелия» удалось привлечь Дональда Трампа, который очень вовремя объявил космические ресурсы собственностью Америки? Ведь книга, собственно, про раздел этих самых ресурсов между государствами. Что же касается всемирной сети... Почему писатели считают, что интернет будущего будет называться как угодно, только не интернетом? Гжендович придумал не просто меганет, но аж целый МегаНет, который, впрочем, не слишком отличается от привычного нам. Описывая отношение людей к информации, зависимость от омнифонов и нежелание взаимодействовать с реальностью, автор даже почти не срывается в брюзжание на тему «поутыкались тут в свои телефоны, не хотят на улицу выходить, а там весна и птички поют».

Норберт — наш главный герой, он занимается сьемкой значительных и интересных событий (ивентов). Проблема в том, что ивент еще надо найти, потом снять, оставшись в живых и сохранив аппаратуру, и наконец, продать МегаНету. Здесь, конечно, автор не удержался от пассажа

«информация была лишь электронным пуком — чем-то, способным ненадолго привлечь внимание многоглазого чудовища»

но, к сожалению, тему манипулирования умами и настроениями общества раскрыть пошире не смог или не захотел (а ведь аннотация намекала на философские изыскания в этом направлении). Зато в первой половине книги, повествующей о приключениях Норберта в поисках новых острых сюжетов, будут чудесное спасение благодаря воплю «Курва!», проникновение на закрытую вечеринку в лучших традициях шпионских боевиков и насильственная вакцинация. А помните быстреек из «Владыки ледяного сада»? Оказывается, Гжендович — мастер эпизодов с гибелью маленьких зверьков. Я вот уверена, что прочнее всего вам запомнится из книги именно сцена с несчастными животинками.

И вот мы наконец добрались до суровой истории о работе для настоящих мужчин (ну ладно, одна женщина среди них все же затесалась). Норберт становится частью отряда крутых, но высокоморальных наемников, проходит экстремальную подготовку и отправляется на Луну. Тренировкам и полету и посвящена почти вся вторая половина книги. А что там с многоглазым чудовищем, жаждущим все больше новой информации, и жадными его слугами? А они подождут до финала.

Настоящее действие начинается примерно за 50 страниц до конца книги. И прямо скажу, вывернет оно в совершенно неожиданном направлении. Но до того героям предстоит встреча с русскими, вооруженными водкой. Думаете, в начале я просто так вспомнила про Злые Советы? Вы очень удивитесь, обнаружив, какое государство Гжендович поместил на территорию нынешней России. И я предоставлю вам самим возможность узнать, кто управляет этим государством. Также в книге не обошлось без отравления неугодных полонием.

Конец действительно непредсказуемый и даже шокирующий. Хотя он дает возможность Норберту отыграть свою роль Человека-Камеры, но до чего же много, оказывается, в предыдущем повествовании было ненужного и лишнего. Кроме того, финал книги такой открытый, что шутка про Гелий-4, -5, -6 и последующие продолжения совсем как бы и не шутка. И еще я честно не знаю, почему это «роман-предупреждение» и каким образом можно было предотвратить основной сюжетный поворот.

И просто забавная цитата для тех, кто помнит, что означает иконка «сохранить» в большинстве программ:

«Над сверкающей белизной его пальцев появился вращающийся символ, напоминавший банан с двумя перевернутыми мисками на концах. Норберт понятия не имел, что это должно означать, но, как и любой другой, прекрасно узнал древний значок голосовой связи.»

Французскому писателю Жану-Филиппу Жаворски сейчас придется бороться за читателя с армией англоязычных авторов и с гордым отрядом поляков. Справится ли он? Сумеет ли отвоевать свою долю читательского внимания, а может, и спровоцировать волну переводов франкофонной фантастики?

И автор начинает с того, что старый правитель Белловез рассказывает некоему эллину о своей жизни. Не самая оригинальная завязка, но дальше будет гораздо интереснее.

В своем рассказе главный герой повествует о путешествии на зловещий Остров Старух, на котором ему предстоит изложить этим самым старухам обстоятельства своей не-смерти. А внутри этого рассказа Белловез углубляется в свои детские воспоминания, вернувшиеся к нему после того, как копье пронзило его на поле боя, и это еще не последний уровень повествования. В этой сюжетной конструкции рассказчик балансирует между потерей сознания и частичным пробуждением; возвращается назад — и история обрастает неожиданными подробностями; переключается между временными линиями; воспоминания сливаются с настоящим и пересекаются друг с другом, образуя что-то вроде скользящего узла; время течет извилисто, и прошлое ссылается на будущее.

Мир «Неумершего» — это галльское общество примерно шестого века до нашей эры, и это мир, еще практический нетронутый человеком (в сравнении с привычным фантазийным средневековьем). Реальность и магия еще не разделились полностью, границы между реальным миром и миром богов и мифических существ размыты, и время в них, как нам напоминают, течет с разной скоростью. Под камнями столетиями томятся несчастные узники, протискивая наружу бледные руки-ростки; магия в воздухе, воде и земле, а уж в чаще леса творится такое, что лучше туда не соваться (и главный герой суется туда постоянно). Кельтская мифология и авторская фантазия сплетаются в крепкую, поэтичную и местами жуткую историю. Вместе с тем роман сложно даже отнести к жанру фэнтези, потому что сверхъестественное здесь всегда словно на краю поля зрения: в легендах и суевериях, странных звуках в темноте, горячечном бреду, и даже то, что Белловез выжил после того, как ему пробили легкое копьем (совсем не так пафосно, как на обложке), удивительно, но все же возможно.

Зато это совершенно точно очень убедительный исторический роман — с полным погружением в кельтский быт и суровые обычаи, с постоянными войнами, огромным количеством реальных имен и названий и целой тонной ссылок, благодаря которым вы не спутаете браки с брогами, а лемуры окажутся вовсе не большеглазыми обезьянками. Какой ритуал провести перед тем, как перебраться через реку, зачем использовать мочу в качестве полоскания для зубов, когда начинать стричь волосы юноше, за сколько коров можно принести себя в жертву — все это и много чего еще из галльской жизни на страницах романа. Отдельная история — это обязательный обмен оскорблениями между воинами перед поединками. Здесь древние кельты оставляют далеко позади современных рэпперов с их баттлами.

Аннотация предлагает нам «историю Белловеза, сына вождя, убитого собственным братом». Так кто был убит собственным братом — Белловез или отец его? Правильный ответ — ни один из них, отца убил брат жены, а Белловез и вовсе жив. Это очень важно — формулировать предложения недвусмысленно, и об этом книга расскажет нам тоже.

Юного сына убитого вождя Белловеза вместе с матерью и младшим братом Сеговезом изгоняют подальше от короля Амбигата. Пока мальчики растут, резвясь на просторах Аттегии, король строит на них планы. Здесь почти у всех есть планы на Белловеза — у матери план отомстить брату-королю, у Амбигата — свой интерес, юродивый старец Суобнос, бард Альбиос, любовник матери Сумариос (вы еще не запутались в именах?), Королева Леса, вожди, галлицены, великаны, прорицательницы — всем есть дело до мальчика. Туманные предсказания, загадочные пророчества сопровождают его, и Белловез становится орудием сразу нескольких сил. Смерть, судьба, предназначение — вот истинные герои этого романа.

В конечном итоге именно недомолвки и секреты и становятся причиной непредсказуемого и трагического финала событий. Но финал этот промежуточный, «на самом деле все только начиналось» — это последние слова этой книги. Ну, если что, у нас есть исторические хроники, из которых можно узнать, что там стало с реальным Белловезом дальше.

Жуткое преступление потрясло Лос-Анджелес в преддверии 2048 года: в лос-анджелесской квартире зарезаны восемь молодых людей. Событие мало того что ужасное само по себе, оно еще и немыслимое: методы психокоррекции и терапии и так свели количество насильственных преступлений к минимуму, а предполагаемый убийца — известный поэт Эмануэль Голдсмит — даже и не нуждался в коррекции, будучи уравновешенной и сбалансированной личностью.

Вспомнив Борхеса и его четыре сюжета, моментально определим (еще по аннотации), что тут у нас история о поиске.

Ищут пожарные, ищет милиция,

Ищут опричники и инквизиция (С)

Защитник общественных интересов Мэри Чой ищет убийцу. Для этого она отправляется в Эспаньолу (ранее известную как Гаити/Доминикана), которую возглавляет одиозный и харизматичный полковник сэр Джон Ярдли с вопиюще некарибскими именем-фамилией и цветом кожи. Команда психологов забирается Голдсмиту в подсознание, чтобы найти там мотив убийств. Друг поэта Ричард Феттл ищет утерянное вдохновение. И, наконец, космический зонд, ведомый искусственным интеллектом (начинающим обретать самосознание) находит в районе Альфы Центавра признаки разумной жизни. И как же это открытие связано с серийными убийствами? (драматическая пауза) А никак не связано, по крайней мере сюжетно.

Грег Бир переключается между этими четырьмя линиями, и ни одна из них не является необходимой для общего сюжета. Автор, кажется, совершенно не собирался писать детектив. Хотя мы и узнаем причину, по которой Голдсмит убил своих учеников (разгадка вполне может разочаровать), детективной интриги здесь не больше, чем в «Преступлении и наказании». Гораздо подробнее и интереснее в романе прописана тема поисков идентичности.

Мэри Чой, из обычной азиатки превращенная в высокую грациозную леди с кучей интересных модификаций. Темнокожие жители карибских островов делают комплименты новому цвету ее кожи, но Мэри не африканские гены пересадили, а гены косатки. За это она заплатила прошлым, семьей и друзьями.

У Голдсмита вообще все сложно, потому что он чувствует себя белым, хоть им и не является, и завидует полковнику сэру, который самый что ни на есть черный (в душе). Искусственный интеллект Джилл идет по пути от компиляции поведенческих паттернов к подлинной личности через препятствия, в частности, несмешные человеческие шутки. Ричард Феттл в основном ноет, но и ему придется преодолеть самый настоящий экзистенциальный кризис. Следуя тому же Борхесу, далеко не каждый поиск заканчивается успехом.

Да, роман относится к жанру научной фантастики, и это не только из-за наномашин, которые лезут изо всех щелей. Психология, между прочим, тоже наука, и в «Королеве ангелов» мы вместе в Грегом Биром будем исследовать чувство вины — его формирование, проявления и воздействие на психику; чувство вины как компонент самосознания; локализацию чувства вины в мозге (готовые темы для курсовых). США и в середине 21-го века продолжают самобичевание из-за чувства вины за использование рабов. Оно, это чувство, сродни одержимости лухами лоа, которые седлают людей, как лошадей.

Преступление — это следствие отсутствия чувства вины? А наказание — единственный ответ на преступление или в обществе с возможностью продвинутой коррекции психики отпадает надобность в самой концепции наказания? Над всем этим можно долго рассуждать, анализировать и спорить. У автора однозначного ответа нет. Есть примеры разных подходов и мнений, например, группа селекционеров, проповедующих идею очистительного страдания. Они похищают преступников и надевают на них адский венец — прибор, сканирующий мозг и за пару минут использования обеспечивающий разуму носителя несколько лет настоящего ада. А больше всего вопросов Грег Бир вложил в (несуществующие) уста безгрешного сущетства (ангела?), которое по странному совпадению родилось в конце декабря, прямо как один известный искупитель грехов.

Еще я планировала рассказать, как героически сражалась с мозговзрывающим, насыщенным неологизмами и синтаксическими выкрутасами текстом (на что намекали отзывы и рецензии), но незадача — книга оказалась вполне легкой для восприятия. Единственное, что вызывает дискомфорт — запятые, которые Грег Бир экономил очень сильно.

Чистейший, кристализованный, незамутненный, высочайшей степени очистки образец космической оперы, с которого слова «научная фантастика» спадают, как горчичные зерна с острия иглы.

Главный герой: фиолетовые глаза, черные волосы, белая кожа, кривая ухмылка. Время: далекое-далекое будущее. Вселенная: Земля-колыбель человечества стала легендой, человечество расселилось по огромному количеству систем, встретило другие разумные расы, завоевало их или пытается. Аристократы всех мастей и рангов, Империя с огромным влиянием зловещей и могущественной теократической организации — Капеллы, космические корабли, похожие на огромные ледяные замки плащи и камзолы, гладиаторы и рабы. А, и еще они. Ну вы знаете. Энергетические мечи, да.

Мне для полного счастья не хватило какой-нибудь сцены вроде «герои направляются с планеты на космический корабль по стеклянному мосту в карете, запряженной лошадьми». Вот было бы что-то подобное — поставила бы 10/10.

У Патрика Ротфусса (ох, сколько раз его будут поминать в обзорах на «Империю тишины», так что сразу начну с него) автор «Империи» вежливо позаимствовал замечательную сюжетную схему «Мое имя гремело на сотни миров, я убивал взглядом демонов и повергал империи одним дыханием. И сейчас я вам быстренько на семьсот страниц расскажу, как я родился, подрос и пошел в школу».

У Адриана враги не жгли родную хату, не проявлялись никакие сверхспособности и даже никаких страшных семейных секретов или тайных врагов у него не было. Не преследовал его злой рок, и не маячил над ним дамоклов меч предназначения. Был Адриан сыном лорда, и был немножко слишком романтичным для того, чтобы стать правителем, но достаточно талантливым и упорным, чтобы сделать карьеру ученого-схоласта. Но у папы-лорда были другие планы — отправить Адриана учиться на инквизитора. Что же, отступив от вышеупомянутой сюжетной схемы, герой до школы так и не добрался. Зато он прошел путем, которым шли до него тысячи литературных пылких юношей: бомжевание в трущобах безжалостного мегаполиса; тяжелая и смертельно опасная работа, позволяющая проявить качества лидера и мотивационного тренера и собрать команду друзей и единомышленников для последующих приключений; открытый конфликт с сильными мира сего, который еще как аукнется в будущем и открытие Таинственной Тайны, способной перевернуть все представления человечества о себе.

Роман получился красивый, искренний, наивный и немного забавно-пафосный. Он постоянно намекает на грядущий мрачный беспредел и развешивает ружья на все доступные вертикальные поверхности. Имейте в ввиду, что в «Империи...» царит тотальный феодализм и средневековье, особенно в части влияния религиозной организации на светскую власть, а герой — такой себе drama queen, и отношение у окружающих к нему соответвующее. А любовная линия, она тоже прямиком из Ротфусса (я последний раз про него, честно). Недосягаемая возлюбленная героя, такая прекрасная, резкая, умная и непокорная, такая раздражающая. Надо сказать, раздражает она заметно меньше, чем недоброй памяти Денна, и причины динамить нашего парня у нее есть — она банально годится ему в матери по возрасту.

Это очень порывистый, эмоциональный текст, при этом богатым и гладким языком написанный. Оказывается, очень приятно читать про героя, все происходящее с которым является не чередой судьбоносных случайностей, а прямым следствием его поступков (это неоднократно подчеркивается). И отдельное спасибо автору, что не любит возить героя лицом по битому стеклу для эмоциональной реакции читателя, а в любых обстоятельствах, даже на самом дне, устраивает маленькие праздники. Жду вторую часть, надеюсь на противостояние боевых кораблей в космосе с обилием пыщ-пыщ.

А иностранные языки учить нужно, это билет к вашему будущему (но только постарайтесь не уничтожать галактики сверх необходимого).

Имя «Усама» большими буквами на обложке если у кого и вызывает жгучее желание немедленно завладеть книгой, то, наверное, у поклонников теорий заговора (Бен-Ладен жив, а башни-близнецы взорвало американское правительство!), ну или у интересующихся жизнеописанием террориста №1. Что ж, они очень сильно обманутся в своих ожиданиях.

Проживающего в Лаосе частного детектива Джо нанимает загадочная незнакомка, поручая ему найти автора бульварных бестселлеров Майка Лонгшотта. А у Джо недопитая бутылка виски в ящике стола и смит-вессон (поддельный) в другом ящике, и знакомый букинист, любитель опиума. А в маленьком парижском баре лед тает в стакане, и блестит дорожка от слезы на щеке сломленной красавицы с трудной судьбой, и бармен глядит исподлобья и ловко прячет купюру — плату за информацию, а еще за гером следует черный лимузин с недружелюбно настроенными людьми. Джо сам словно из бульварной книги, стереотипного нуарного романа. Подозрительно стереотипного.

Мир, в котором живет Джо, и наш — как обложка оригинального «Усамы» и русского издания: вроде нарисовано одно и тоже, но на самом деле они разные. В том мире нет Звездных войн, Нинтендо и айфонов. И мирового терроризма нет, и войны с ним. А Усама Бен-Ладен есть — в качестве героя серии книг «Вершитель суда». И здесь, конечно, обязательно нужно упомянуть Филипа нашего Дика, сходство с творчеством которого Тидхар не только не пытается скрывать, но и, например, отправляет Джо искать человека в закрытый клуб «Замок». И ощущение растягивающейся, рвущейся ткани реальности тоже как в диковской прозе, хотя может, это от опиумного дыма.

Роман очень лиричный, спокойный и дотошный в описаниях — текст высокого разрешения, когда в городском пейзаже виден каждый помидор в сумке возвращающейся с рынка женщины. И это просто удивительно, насколько он аполитичный при своем названии и тематике, при том, что постоянно прерывается выдержками из книг Лонгшотта — описаниями смертоносных атак из нашего мира. Как нам прямо перед прочтением еще раз напомнят, Тидхар несколько раз сталкивался с терактами: проходил буквально в нескольких шагах от смерти. И написал после этого роман не о терроризме или упаси боже политике с религией, а о ужасающей хрупкости жизни и легкости, с которой человек может вдруг стать грудой кровавых ошметков, и о том, насколько насилие иррационально и абсурдно.

В поисках Майка Лонгшотта Джо предстоит не только объехать полмира, но и узнать, кто такие кучеряшки, и кто такой он сам (конечно, никакой не Джо). Градус странности постоянно повышается вплоть до того, как герой прибывает в Нью-Йорк на конвент поклонников Усамы, где помимо фанатских стихов и футболок продаются подушки с изображением Усамы (рекламный слоган: «Ложись в постель с мужчиной из твоих снов». Немного погодя оказывается, что мы все это время читали не «Высокий замок», а «Убик». А вот еще информация для любителей поиска скрытого смысла: жителей Лаоса западные люди называли «Поедателями лотоса», то есть «Ищущими забвения». Какого забвения ищет человек и от чего может прятаться в Чистилище? От бомб, лишающих глаз, зубов и пальцев, и самолетов, врезающихся в невероятно высокие башни. И ничего с этим человеком не смогут поделать ни Комитет по насущной опасности, ни любовь, победившая смерть.

Для кого-то этот роман — пазл, который нужно собрать читателю, мне он показался листком бумаги для оригами, из которого можно сложить самолетик, можно человечка, а можно и оставить как есть.

Легион — это действительно очень популярное название для группы субличностей одного человека. Хотя вот у Уоттса была менее пафосная банда. Зато Олег Газманов, как и Брендон Сандерсон, организовывал продукты ментальной деятельности в армейскую структурную единицу.

Данный Легион — это цикл повестей, и они очень отличаются, хотя и объединены одним сюжетом и групповым героем. Первая история совсем небольшая и незатейливая; после монументальных Сандерсоновских романов кажется, что Брендон просто тестировал новую клавиатуру и решил издать получившийся текст. Стивен Лидс — скучный мужчина без особых увлечений или талантов. Но это ничего, ведь у него есть сорок с чем-то (помощников? соратников? коллег?) аспектов, среди которых и переводчики с разных языков, и хакеры, и менталисты-психологи, и ученые всех мастей, и даже морпех. Все они существуют лишь в голове Стивена. Несмотря на свою природу, аспектам требуется и еда, и билеты на самолет, и целый особняк, чтобы всех разместить, с самым настоящим (не воображаемым то есть) дворецким. Поскольку на все это надо зарабатывать, Стивен с компанией берутся за самые разнообразные расследования. В первой повести они будут разыскивать фотокамеру, которая снимает прошлое.

Если бы Легион был одной вот этой повестью, мимо нее спокойно можно было пройти. Детективная линия очень простенькая, аспекты (нам расскажут только про шестерых из них) тоже не то чтобы особенно проработанные характеры. Но впереди еще две повести, и они гораздо интереснее, поэтому «Легион» придется принять как вводную. Кроме того, именно здесь мы узнаем про загадочную Сандру, оставившую неизгладимый след в жизни Стивена, а затем пропавшую.

«На поверхности» — это примерно то же, что и первая часть, только гораздо умнее, задорнее и запутаннее. Здесь Легиону предстоит искать труп, в клетках которого записана важнейшая информация, спасаться от суперпрофессиональной киллерши, участвовать в межкорпоративных игрищах и разбираться в православных греческих традициях. Аспекты тащат домой к Стивену своих родственников (воображаемых) и пытаются завести питомцев, у одной из личностей есть собственный воображаемый друг-космонавт, другая ни в какую не хочет признавать то, что она нереальна, а еще одна вовсе не галлюцинация, которая знает, что она галлюцинация, а воображаемая реальная девушка, считающая себя галлюцинацией! Кроме того, аспекты открывают для себя мобильную связь, заводят романы друг с другом и наконец-то собираются все вместе, все сорок семь. Будут здесь и кое-какие нравственные дилеммы, а вот Сандры по-прежнему не будет.

А теперь то, ради чего все затевалось — «Ложь в глазах смотрящего». В предисловии Сандерсон сравнивает взаимодействие личности и окружающего мира с суперсилой, а как мы знаем, суперсила — это ответственность, часто обуза, а иногда и опасность для носителя. Если до этого были только намеки, что жить с толпой аспектов не всегда радужно, а иногда и опасно, то теперь субличности Стивена начинают выходить из-под контроля самым зловещим образом, реальность путается с галлюцинацией, искажается, рушится и превращается в кошмар. Сандра наконец-то появляется лично — и как любая la femme, которую герой сherchez на протяжении всей книги, оказывается полнейшим разочарованием. И по отношению к аспектам, которые к этому времени стали читателю хорошими знакомыми, произносится слово «фальшивые», причем произносится самим Стивеном.

Я не знаю, чего я ожидала от финала Легиона — скорее всего отсутствия этого самого финала, потому что сериал про детектива с аспектами может длиться очень долго, постепенно вырождаясь в унылое повторение самого себя. Но у Сандерсона рассказ заканчивается, и возможно, начинается новый, и это грустно и правильно.

И еще в книге о Легионе есть четвертая история, самая выразительная и эмоциональная, ее можно увидеть, если обращать внимание не только на слова;)

Джаспер Ффорде, подвесив неоконченными четыре цикла, угодил в творческий кризис и, к радости поклонников, вышел из него с самостоятельным романом. Что еще более приятно, все ффирменные ффишечки остались при нем: и говорящие имена-фамилии, и многозначительные Заглавные Буквы, и реклама в конце книги, просочившаяся в наш мир из мира произведения, и животные, которые у нас считаются вымершими, а в романе вполне неплохо себя чувствуют (на этот раз это мамонты).

Всего одно ффантастическое допущение (люди зимой отправляются в спячку на четыре месяца) — и мир «Пташки» чем дальше, тем меньше похож на наш. Тут никто не стремится к стройности фигуры и гладкости кожи, тут отращивают шерсть и целенаправленно копят жирок. На зиму люди отправляются спать в Дормиториумы – здания, обогреваемые маленькими ядерными реакторами. Просыпаются не все (истощение, грызуны, Злодеи и другие опасности подстерегают спящих), потому для возмещения Убыли населения правительством контролируется рождаемость (чувствуете антиутопические нотки?). В этом мире в шекспировской трагедии Ромео просыпается рядом с гниющим трупом возлюбленной, не пережившей спячку, «Моби Дик» и «Война и Мир» рекомендуются для чтения всем, у кого трудности с Засыпанием, а знаменитый экстремал Гэйр Бриллс с последователями зимует на деревьях, натеревшись гусиным жиром.

Но некоторое время назад случился прорыв в гибернации: был изобретен «Морфенокс», повышающий шансы спящего пережить зиму, но с неприятным побочным эффектом – некоторые после приема превращаются в Лунатиков без признаков разума, зато с прискорбной склонностью к каннибализму. Лунатиков пристраивают к простейшей работе, а затем и вовсе разбирают на органы (определенно антиутопия!).

Чарли «Кривой» Уортинг (22 года, второе место в городском чемпионате по запоминанию слов) устраивается в Зимнее консульство бодрствовать Зимой и следить за порядком и безопасностью спящих. Пройдя несложное собеседование:

— Отличные перспективы в плане карьеры. Работа интересная. Приходится постоянно решать сложные задачи. Кое-какие деньги, лишний кусок пудинга. Вероятность погибнуть от средней до высокой.

— Повторите еще раз?

— Лишний кусок пудинга.

— А после этого?

— Кофе с мятными пряниками?

— Я имел в виду ваш список.

— А, это — вероятность погибнуть от средней до высокой.

— Понятно, — сказал я.

Чарли приступает к службе, где спасает женщину-Лунатика от отправки на ферму детовоспроизводства, теряет наставника и застревает в захолустном Двенадцатом секторе. А здесь бесчинствуют Злодеи, загадочная Грымза похищает людей прямо из одежды, а спящих сводит с ума сон про синий Бьюик и руки, выползающие из-под земли.

(Еще одна загадка: Ффорде, будучи троллем, нигде не дает указаний на пол героя. Так что хотя у нас в переводе Чарли – парень, он также может быть и Шарлоттой.)

Все происходящее сначала напоминает «Фарго» братьев Коэнов с расследованием в снегах, а потом переползает на Нолановскую территорию с дримшерингом и поиском информации в подсознании спящего. В общем, я тут всячески оттягиваю момент, но придется признать: сюжет романа очень уж типичный – юный наивный протагонист с Особенностью, которая сыграет решающую роль в самой критической ситуации; Страшный Секрет Зловещей Корпорации; борьба между Любовью и Долгом Службы; и тут даже есть Чудесные Спасения в Последний Момент. Но штампов вы все равно не заметите, потому что будете отвлекаться то на описание видов и принципов действия местного импульсного оружия, то на разнообразнейшие смерти персонажей, то на чаепитие в снегах с английскими аристократами-разбойниками, а еще не дает покоя разъедающая плоть холодная слизь (что бы это не значило).

Итак, Джаспер Ффорде вернулся, и ему вполне уютно в жанре абсурдистского остросюжетного иронического детективного романтического хоррора. Теперь остается только пожелать ему нескончаемого вдохновения и кексов с глазурью.

Вижу, что книгу называют попсовой версией «Ложной слепоты» Уоттса. Правильней было бы назвать ее попсовой версией «Нейропата» Бэккера (а «Нейропат» как раз и есть попсовая версия «Слепоты»). В общем, это как если бы Дэн Браун увлекался не историей и искусством, а квантовой физикой и клинической психологией.

Четыре миллиарда людей — зомби. Бездумные существа, выдающие определенную реакцию на раздражитель, «китайские комнаты» Уоттса. Никакой рефлексии, осознания прожитого.

Два миллиарда людей — психопаты. Те, кого Роберт Хэйр называл «лишенными совести», безжалостные манипуляторы.

Один миллиард людей — полностью осознают себя, способны к оценке правильности своих поступков, имеют совесть.

Вот в таком мире живет наш гг — Джим Марчук, профессор психологии, веган, сторонник абортов, противник смертной казни, постоянно перечисляющий голодающим детишкам Африки значительные суммы. Что-то же должно омрачать лучезарность облика этого человека! Например, он не помнит шесть месяцев из своей жизни, зато многие другие вспоминают Джима в этот период с ужасом.

Начинаясь, как довольно занятное философско-этическое упражнение и даже детектив (так что такое произошло с Джимом 20 лет назад?), роман постепенно превращается в экшн-триллер с политическими мотивами. В этом мире в США президенствует манипулятор-консерватор-психопат (выдуманный), зато в Канаде премьер-министром становится мусульманин Нахид Ненши (в нашей реальности он пока еще только мэр Калгари). И вот американцы уже всячески грозят через границу Канаде, а главный злодей все равно Путин. Придется спасать мир, ну что ты будешь делать.

Нет, для развлечения читать такое хорошо, а список дополнительной литературы очень достойный (многое переведено на русский язык, кстати). Но вот это разделение на «тупых», «плохих» и «наших»... (я упрощаю и без того примитивную классификацию). Эти рояли в кустах в виде внезапных добровольцев, обладающих как раз нужными характеристиками для участия в эксперименте и как раз таким чувством вины, чтобы пойти на гибель. И особенно это: «ах, как же так, мы, нормальные, вынуждены жить в этом жестоком мире с психопатами и зомби» (вы многие десятки лет так жили и прекрасно себя чувствовали, и не упивались собственной эксклюзивностью!).

Второй бриллиант сборника, причем даже поярче, чем рассказ Келли Линк. Паровые машины в Древнем Риме вместо приевшейся викторианской Англии — уже отлично! Многоходовая месть и воля рока — все как завещали античные драматурги! Сражение римлян и парфян на летающих машинах — чудесно! Предсказательная машина, наконец! Отличный рассказ, не только по полной отыгрывающий тему сборника, но еще и с энергией, вкусом и яркостью! Даже захотелось почитать романы этого автора.

О, а вот здесь та самая викторианщина, которая и ассоциируется со стимпанком. Только рассказ не про паровые двигатели, а про обретение души искусственным интеллектом. Хотя откуда душа у железной прислуги, ну серьезно! Или...? Кто окажется способным на самопожертвование во имя любви — человек или бездушный автоматон?

А вообще рассказ довольно поверхностный.

Этот рассказ — из тех, где непонятно, является история фантазией одного из героев или невероятной правдой. Стим-герл: выдумщица и эскапистка или путешественница между мирами, попавшая в переделку? Еще это о взрослении и подростковых проблемах, когда герою приходится выбирать между популярной школьной красоткой и девушкой-изгоем, по настоящему интересной ему. Душевно получилось и печально, но с надеждой.

Второй уже комикс в сборнике. Ничего выдающегося — ученица школы для благородных девиц чувствует, что рождена для большего и становится на крыло (во всех смыслах). Нарисовано простенько. Можно спокойно проходить мимо.

Постапокалиптика. Никаких машин (только для власть имущих), только легенды о том, что раньше люди могли отправится в любое место, куда захотят, о том, что где-то есть море... Интересно, что для того, чтобы уничтожить машины, используются опять-таки машины.

Девушка расследует причину уничтожения жизни на Земле (хех) и находит ученого, ответственного за это. И причина оказывается неожиданной и... неэпичной. Мысль о том, что возмездие всегда найдет злодея, не новая, хотя и утешительная. Рассказ был бы неплох в качестве пролога к чему-то объемному, а сам по себе... ну, нормальный.

Один из двух лучших рассказов в стимпанк-сборнике. Как же прекрасно передано состояние обдубашенности от гриппа. Какие загадочные, опасные, но иногда дружелюбные фэйри (или не фэйри). Девушка, которая изменила свою судьбу — не факт, что к лучшему, зато к свободе. (какое счастье материнства, откуда это взял автор предыдущего отзыва?). Как же хорошо и странно пишет Келли Линк, и как жаль, что редко она удостаивает читателей определенной концовкой.

Стимпанка в рассказе нет. Вообще. Хорошо быть составителем сборника, добавляй любое свое произведение, никто не запретит)

Рассказ — как фильм-катастрофа, который сначала рассказывает о судьбах героев и вырисовывает их характеры, все это в атмосфере приближающейся угрозы, а потом начинаются взрывы, грохот, смерть... Грустная история о людях, которые умерли задолго до того, как перестало биться их сердце, и о том, что нужно, чтобы кто-то держал тебя за руку. Много смерти, боли и несправедливости, а вот стимпанка в традиционно-викторианском понимании нет.

Приятный, но ничем не выделяющийся рассказ. Довольно наивный и без изысков. Девушка-прислуга проявляет талант и учится на инженера, гениальный изобретатель совершенно не приспособлен к жизни, призрак спасает всех, хорошие побеждают плохих, всем сестрам по серьгам. Читается легко, в памяти не задерживается совсем.

Вот такого я не ожидала! Этот детектив сначала весь такой феминистический и за diversity, там темнокожая девушка-полицейский со своими новаторскими идеями всячески гнобима своими консервативными коллегами, особенно наглым, тупым и успешным (и белым) детективом. Вот сейчас героиня распутает преступление и всех посрамит! Но фигушки. Она делает глупые ошибки и в конце концов положение спасают только ее зубы (а не интеллект), никого она не посрамила, а самовлюбленный коллега оказался неглупым и неплохим парнем. Интересно, автор сама поняла это?)

Детективная часть предсказуемая, а название — спойлер.

Я перепутала Шона Чена с Шоном Таном (автором отличного рисованного комикса без слов «Прибытие»), поэтому была разочарована. Это коротенький авторский комикс с (какой-то) идеей и философией и своеобразным графическим стилем, пропустив который, вы ничего не потеряете.

Очень неплохой рассказ про ужасный приют для детей-инвалидов, в котором появился необычный мальчишка, и все изменилось. Отличный слог и напряженная сюжетная линия не позволяют заскучать, а харизма и изобретательность Монти тем более.

Но вот представьте, что в одном месте проживают несколько десятков детей с разными характерами и тяжелой судьбой. Повелитель мух? Неа, тотальная дружба и взаимопомощь, ни намека хоть на какой-нибудь конфликт. Дальше больше: эти несколько десятков детей вынуждены хранить очень важную тайну, при этом они постоянно взаимодействуют с людьми из внешнего мира. И ни один ни намеком не проболтался! Вот такие вот вещи и испортили для меня этот достойный рассказ своей неправдоподобностью, а жаль. Финал, впрочем, приятный (хотя как посмотреть, эксплуатация детей не есть хорошо).

Как и предыдущий рассказ в антологии, этот написан американской писательницей, специализирующейся на young adult. Но у Либбы Брей — живой, богатый мелочами стимпанковый Дикий Запад, культисты с варварскими ритуалами, ироничный и легкий язык, куча героев со своей индивидуальностью каждый, и непростой выбор, и настоящие эмоции, скрытые за бравадой... все, что отличает рассказ от вымученного литературного упражнения на заданную тему.

Рассказ, открывающий антологию, не то чтобы очень завлекательный. Прямо скажем, он достаточно унылый. Скучным языком изложенная история девушки, одиноко проживающей в поместье с кучей изобретений отца, в том числе живыми куклами. Девушка спасает раненого солдата, влюбляется в него. Где-то на заднем плане идет война.

Понятно, если обладатель машины времени раз за разом возвращается в прошлое, чтобы исправить какую-то ошибку, переломить ситуацию. Но тут и исправлять-то нечего. И вообще если второстепенные механические куклы гораздо интереснее персонажей-людей, то что-то автор делает неправильно.

Ну, в общем-то понятна и низкая оценка, и отрицательные отзывы. В русскоязычном издании попросту отрезали вторую половину рассказа, вследствие чего он и превратился в «несколько страниц ни о чем». Хотя надо сказать, эта недосказанность прибавила жути и сюрреализма происходящему.

На самом деле рассказ совсем не странный, ну то есть не более странный, чем любой фантастический рассказ с метафизическими мотивами. Так что если все-таки хочется узнать, во что и, главное, зачем, превратился Бадди Джо — вперед, на поиски оригинального текста. В конце концов, рассказ именно что про любопытство и влияние его на Вселенную)

С чего бы это человеку, придумавшему скарабееголовых хепри и рельсовое море, подключаться к коллективному бессознательному сюрреалистическому и заимствовать оттуда горящих жирафов, телефонолобстеров и людей в шляпах-котелках с яблоками вместо лиц? Приступала я к чтению с этаким подозрительным прищуром, но закончила книгу с той восхищенной улыбкой, которая у меня обычно появляется при взаимодействии с чайнинскими текстами.

Расстановка сил в Париже 1950-го года такова: не только оккупировавшие его нацисты никуда не делись, но еще по улицам разгуливают материализовавшиеся в результате S-взрыва произведения сюрреалистов (манифы), а кроме того, демоны (нормальные такие адские рогатые демоны), ну и оккультисты до кучи, причем немцы заключили с демонами договор о сотрудничестве и пытаются поставить себе на службу манифов. Главный же герой, член Сопротивления, становится свидетелем странного поведения манифов, а еще встречает женщину, которая выдает себя за писателя-документалиста, и отправляется с ней в путешествие по Новому Парижу (будучи одетым в пижаму и с изысканным трупом* на поводке), давая нам рассмотреть, во что превратился город. В ретроспективной сюжетной линии-1941 нам расскажут о причинах S-взрыва. В конце, как намекает название, все изменится.

Для тех, кто не посвятил десяток лет изучению сюрреалистов, добрый автор снабдил произведение примечаниями, в которых разъясняет, какой маниф откуда повылазил. А еще более добрые люди составили гид по манифам, местам и персоналиям: https://medium.com/@Nicky_Martin/graphic-annotations-of-china-mi%C3%A9villes-the-last-days-of-new-paris-fb2abe8fc578 . Благодаря этому не придется мучиться в догадках, кому же это пришло в голову базилику Сакре-Кер выкрасить черным и превратить в трамвайное депо, а Триумфальную арку использовать в качестве писсуара (нет, это не Чайнина идея). Также не ему, как ни странно, принадлежат женщина-велосипед и слон-паровой котел. В этот раз Мьевиль не столько сочинял безумное окружение, сколько расставил уже имеющиеся образы и запустил туда героев. Зачем? Может, ему хотелось столкнуть живое искусство и мертвое, ретроградное. В нашем мире 30-х немецкие национал-социалисты назвали авангардное искусство «дегенеративным», и придумыванием обидных названий дело не ограничилось. А в Новом Париже огромная статуя, произведение гитлеровского любимца Арно Брекера, правильный и эстетический совершенный мраморный мужчина, топчет и уничтожает манифов и людей заодно. Может, Чайне хотелось свою образованность показать (помимо собственно работ сюрреалистов, автор перелопатил их журналы, манифесты, письма). В любом случае, Новый Париж отправляется в список Городов, Которые Хочется Посетить (Но Не Жить Там Ни в Коем Случае) к Нью-Кробюзону, Армаде, Послограду, Бещелю/Уль-Коме и разным Лондонам, а автор из списка любимых и не уходил никуда.

*Изысканный труп вы, скорее всего, видели, а может, и сами делали так: один человек рисует что-то наверху листа, загибает, чтобы не было видно, и передает другому. Когда все участники игры самовыразятся таким образом, листок разворачивается, а то, что получилось, и есть изысканный труп.

Фантастика про будущее. Только это не светлое будущее, а очень темное и враждебное к человеку, а самое стремное, что это не очень далекие 2040-е годы. Что тут произошло — до поры до времени непонятно, но в один момент природа отреагировала на вмешательство человека ответным ударом: в результате эволюционного взрыва животные обрели огромную силу, ловкость, ядовитость и мощнейшую агрессию по отношению к человеку. Люди укрылись в городах, в которых ко времени основного действия образовались мегакорпорации, производящие высокотехнологические штуки вроде боевой брони, трущобы с наркотиками и охотниками за донорскими органами и прочие атрибуты фантастического мегаполиса. Книгу свою автор собрал из киберпанка, постапокалиптики и криминальных боевиков 90-х — как выяснилось, все это удачно сочетается. Тут есть целая коллекция вооружения и всяких примочек и прибамбасов. А разнообразие способов убийства — это просто праздник какой-то, то есть ужас, конечно. Наименее экзотические из них — скармливание акулам или погружение в ванну с растворителем.

А знаете ли вы, что мозг человека способен воспринимать одновременно только 7 +/- 2 раздражителей? Кое-как воспринимаются тамплиеры в середине 21-го века; акулы-сканеры; полумифические Янтарные Башни; олигархи, похищающие моделей прямо с подиума и модели, без оглядки и моментально в них влюбляющиеся; клоны, японцы и клоны-японцы; ангелы-антивирусы; лабиринт с Минотавром; разнообразная виртуальная реальность; безумные садовники. Но когда объявился доктор Харуки Мураками, крупнейший специалист по защите данных и автор бестселлера «Охота на крыс», сознаюсь, мозг начал искрить, так что не поручусь за то, что восприняла все правильно и в полном объеме. Тем не менее, вот топ-5 самых ударных моментов:

5. Наш паровоз вперед летит. Как попасть в огромный охраняемый штаб-небоскреб суперкорпорации? Протаранить его воздушным поездом! Стопроцентный успех, потери минимальны.

4. Боевая слизь. Новейшая разработка — биоробот «Протей», представляющий собой, эм, слизь. Заползая в нос человеку и удобно размещаясь в мозгу, «Протей» берет на себя управление телом, превращая хозяина в зомби. Опознать зараженного можно по тоненькой слизистой ниточке, которая тянется из его носа прямо в мозг оператора.

3. Старая добрая пьяная драка в трактире. Долой биотехнологические навороты! Булавы, мечи, пистолеты и чуточка жульнической магии. Участвуют: лысый гном, четырехрукий мужик, пиратская королева по имени Мэри Кровь и другие.

2. Хакерская атака. Образцово-показательное проникновение в суперзащищенную банковскую ячейку (в виртуальной реальности, понятно) в поисках изъятой памяти. Похоже сделанные сцены были во многих фильмах и книгах, но интересно, что те фильмы/книги были выпущены преимущественно после «Ангелов».

1. Невероятный замес в Доме Друидов — побоище, совмещенное с попытками экзорцизма, под руководством не то искуственного интеллекта, не то оцифрованного сознания. При участии тамплиеров, наемников, ангелов, милиции, саранчи и хакеров.

И при всем при этом в книге есть сюжет, да еще какой! Крепкий, логичный, с огромной кучей персонажей, клубком переплетенных сюжетных линий, сдобренный массой флэшбэков, хотя и не без роялей в кустах. И неоднозначный пост-эпилог. И хоть голова после этой книги у меня гудит, процитирую известного персонажа: «А зато мы победили скуку!» Победили с особой жестокостью, не дав ей ни единого шанса.

Роман настолько же спокойный и расслабляющий, как цирк, приехавший в город и почему-то остановившийся у тебя на квартире: акробаты свисают с люстр, слоны продавливают диваны, фокусник загадочно улыбается на вопрос «куда пропали мои серебряные ложечки?», а его красавицы ассистентки в неглиже закрылись в ванной и хихикают.

Начинается все довольно мирно: французский офицер находит рукопись кабальеро, повествующую о 66 первых днях его пребывания в Испании (вроде начало 18-го века). Этот юноша наделен величайшей проницательностью и способностью к логическому мышлению: его слуги таинственно пропадают; его соблазняют две девушки, представившиеся его кузинами; периодически они просят его избавиться от нательного креста; часто после развеселых ночей наш герой просыпается под виселицей; священники, бесноватые и разбойники наперебой уверяют его, что в округе водятся демоны; козы ведут себя подозрительно. Все это совершенно не напрягает Альфонса и не наводит его ни на какие мысли.

Дальше бравый кабальеро присоединяется к путешествующему цыганскому табору, и тут пан Потоцкий раскрывает всю свою троллью сущность. Путешественники рассказывают друг другу истории, в которых герои рассказывают друг другу истории, в которых, да, герои рассказывают друг другу истории. О чем? В основном о пылких возлюбленных, ревнивых мужьях, внебрачных детях, переодеваниях, придворных интригах, и, конечно, о демонах и духах. Все это перемежается лекциями рссеянного математика Веласкеса о геометрии, статистике, эволюционной теории, а также выходами Вечного Жида, который отвечает за метафизику и историю. Самый же крутой раcсказчик — цыганский барон, и как только он доходит до самого интересного места в своем рассказе, цитирую:

ему дали знать, что дела табора требуют его присутствия; он удалился, и в тот день мы его больше уже не видели. конец цитаты.

и так около тридцати раз.

Когда история с сестричками-соблазнительницами как-то позабылась, а объем читательской памяти закончился, внезапно наступил конец книги. Выяснилось вдруг, что наш пылкий юноша был совершенно прав, игнорируя проявления нечистой силы; потом из-за кустов появилось стадо клавесинов, дальше помню крики «сын мой!», «отец!», «золото! золото!», грохот обвала, развеселые звуки свадебного пиршества, потом темнота; но, возможно, все происходило в другом порядке.

В общем, если и вы хотите открыть шкатулку с рукописью (шкатулка эта должна была иметь размер среднего шкафа-купе), учтите, что каким бы завлекательным не казалось путешествие, вернувшись, вы можете обнаружить, что на месте дома — вход в пещеру с сокровищами, ваши дети основали династию королей Туниса, а вам самим предстоит возглавить личный флот в плавании на Кубу. Вы предупреждены.

От автора книг «Салямиллион», «Дракон с татуировкой девушки» и «Yellow Blue Tibia».

Нужно быть большим оптимистом, чтобы от такого писателя ожидать книгу умную, необычную, захватывающую — но вот те раз, она такая и есть. Три повести с одним главным героем, три преступления, три детективные загадки.

Первая часть — это побег из тюрьмы. О, Энди Дюфрейн, Папийон и Эдмон Дантес должны униженно умолять нашего героя стать их наставником, потому что их побеги-из-тюрьмы выглядят легкой прогулкой по сравнению с тем, что провернул Стеклянный Джек. Итак, тюрьма: выдолбленный изнутри астероид, герметично запечатанный. Внутри: светошест; синтез-ячейка — производит тепло; скруббер — чистит воздух; три бура; семь недружелюбно настроенных мужиков. Снаружи: вакуум. Задача: сбежать, и сделать это быстро, пока власть имущие не обнаружили, что в ящик они упрятали не того.

Дело происходит в довольно мрачном и суровом будущем, где основной закон называется Lex Ulanova (в честь великой балерины, не иначе), и правящий солнечной системой клан — тоже, соответственно, Улановы. Также имеются кланы помельче, корпорации и поллой, то есть простонародье, многие триллионы представителей которого уже не помещаются на планетах и живут в пластиковых пузырях на орбите. И есть один секрет, который может изменить буквально все, и поэтому никак не должен попасть в руки к Улановым, а руки у них длинные, многочисленные и загребущие.

В отличие от первой, напряженной, трэшевой (и в общем-то лучшей) части вторая — это детектив

классический, рафинированный. На этот раз преступление совершено на Земле, в доме одного из

влиятельных кланов, прямо перед совершеннолетием наследницы этого самого клана. Наследница, к слову, очень любит детективные загадки. Собственно, она продукт генной модификации, заточенный на расследование. И вот убийство совершено прямо в ее кладовке, но кто мог поднять тяжеленный молот и проломить им голову слуги, если все обитатели дома — хиляки, привыкшие к невесомости и страдающие от земного притяжения? Понятное дело, убийца — Стеклянный Джек! Но и тут не все так просто, и в дело вмешивается политика.

Хотя автор много времени уделяет всяким техническим новшествам будущего, социально-философская составляющая раскрыта больше. И в самом деле, что мы не видели в этом будущем? Виртуальная реальность, космические корабли, генетические модификации, препараты, формирующие преданность — все, кроме тех самых пузырей, встречалось неоднократно. Гораздо интереснее жесткая иерархическая структура общества, и здешний институт семьи и брака, множество религиозных культов и выводы о конечной точке развития любой цивилизации, и мысли по поводу того, что люди — самый дешевый и легковосполняемый ресурс (в связи с этим отношение к убийству могло бы быть гораздо более пофигистическим, но нет, убийство гораздо в будущем сильнее ужасает и строже карается). Также выясняется, какое отношение имеет ко всему происходящему группа Oasis.

Третья же часть — убийство в замкнутом пространстве. Камеры зафиксировали, как офицер полиции разлетелся на куски, но также на записи видно, что никто из присутствующих не пошевелил и пальцем. Понятное дело, убийца — (см. выше)! Потенциально самая интересная загадка слегка разочаровывает, потому что мы вместе с героиней не знали о самом важном вводном, а это нечестно. И хотя нам все рассказали-объяснили, финал всей истории остался каким-то недосказанным, и что будет дальше, непонятно, и даже не очень-то интересно.

Вот такая книга, легкая и ироничная, с расчлененкой и политическими заговорами, про трупы, химически обусловленную преданность и настоящую любовь. Развлекает и одновременно заставляет задуматься, все как любят обещать в аннотациях.

В бассейне суперсовременного небоскреба найдена убитая собака. Жители негодуют и возмущаются. Пройдет всего несколько недель, и никого уже не будет смущать куча человеческих трупов в том же бассейне, как же так вышло-то?

Итак, жители 40-этажного здания совершенно ни с того ни с сего начинают вести себя нехорошо, нецивилизованно. И ведь люди-то были приличные — доктора, телевизионщики, преподаватели, финансисты. Весь роман я ждала объяснения их поведению — токсичный материал отделки внутренних помещений, наркотики в пище из супермаркета, инопланетяне, проводящие социальный эксперимент. Под особым подозрением был у меня Энтони Ройял, архитектор с верхнего этажа, с его желанием иметь собственный зоопарк, но и это все не то.

Баллард в своем 1975 году как-то неодобрительно и с удивлением относится к тому, что люди по собственному желанию живут так близко, впритирку к другим людям. Вот вроде ты у себя дома, а сверху снизу слева справа у тебя — совершенно чужие люди. Такая скученность представляется противоестественной. Как же так, почему у них настолько низкая потребность в приватности? — возможно, думал автор. Писатель умер в 2009-м, а значит, застал времена, когда совершенно неудивительно делиться со всем миром самыми сокровенными мыслями, и фотографиями/видео самых интимных моментов тоже. Что, интересно, он думал по этому поводу?

Вернемся в небоскреб. Люди там стремительно деградируют, особенно заметно это на примере все того же Ройяла, который весь такой в белом пальто стоял красивый, но недолго. Еще нам расскажут про брутального телевизионного мужчину Уайлдера со второго этажа, и про преподавателя медицины Лэнга — середнячка. Автор переключается с одного героя на другого, и каждый раз, когда возвращается к герою снова — добивается шокового эффекта от резких перемен, произошедших, пока героя не было в нашем поле зрения. Пока Уайлдер совершает свое восхождение к верхним этажам, по пути теряя всякую цивилизованность, Ройял пытается стать этаким феодалом-аристократом, а Лэнг закапывается в норку.

И тут возникает вопрос: а почему жители высотки никак не пытались покинуть здание? Ведь не было никакого прозрачного кинговского купола, некоторые даже на работу продолжали ходить, и никто выходу из здания не препятствовал. Ответ напрашивается такой: а потому что не хотели. Ведь в наружном мире страшно и одиноко, и не всегда знаешь, как действовать. А дома, в высотке, каждую ночь алкоголь, наркотики и беспорядочный секс, а еще не надо думать и делать выбор — если тебе нужна еда — стукни соседа обрезком трубы и забирай, нужна женщина — тут и труба не нужна, а если все еще чувствуешь неудовлетворенность — вперед, мочи ублюдков с верхних (нижних) этажей. Жители небоскреба ищут именно это — свободу от все ускоряющегося темпа жизни, технологического прогресса, давления общества, в поисках простоты они становятся все примитивнее. Вот уже и мебель используется для баррикад, бытовая техника превращается в корзины для мусора, а видеокамеры, магнитофоны и фотоаппараты служат только для того, чтобы задокументировать акты насилия.

Но, показав разлагающееся общество, автор не останавливается, он идет дальше, и вот мы видим превращение героя в бунтующего подростка, затем в маленького ребенка, в младенца, зацикленного на женской груди, стремящегося вернуться в материнскую утробу, ничего не видеть, не слышать, исчезнуть, раствориться в уюте. Это экстремальный вариант, другому герою для счастья понадобилось создать себе «семью», безусловно принимавшую и ценившую его. У первого героя из детства тянутся проблемы с матерью, а второй недавно потерпел крах в браке.

Роман не похож на страшилку «не живите, дети, в высотках», также нет в нем морализаторства «смотрите, как люди делали что хотели и чем это кончилось». Для всего этого он слишком отстраненный и холодный. Просто — есть небоскреб, с ним произошло вот что. А вот рядом второй небоскреб, третий, четвертый...

Мальчик бежит вниз с холма, выставив руки вперед и вверх, словно обмакнул их в краску и собирается прижать к листу бумаги. Мальчику около девяти лет, он вопит от ужаса — только что у него на глазах один из родителей убил другого.

Эта повесть похожа на «Вино из одуванчиков», «Жизнь мальчишки», а больше всего — на фильм «Пикник у висячей скалы» Уира. Она совершенно, категорически, ни разу не похожа на «Вокзал...», или «Шрам», или «Кракена».

Чайна умеет строить совершенно потрясающие города, тем он известен, за то и любим. Тут тоже есть город: он занимает два холма и мост между ними. А наш герой, тот самый мальчик, живет наверху холма, считай за городом. И здесь происходят вещи, раньше у автора не встречавшиеся: описания деревьев-цветочков, копание в огороде, и даже уход за козлятами. В трехэтажном доме живут (до поры до времени) папа, мама и сын. Папа делает ключи для жителей города, мама все больше по дому и огороду, мальчик сам по себе. Мама, хоть и скрытная и молчаливая, но сыном занимается, учит читать и даже водит в город, чтобы он там поиграл с детьми. Не слишком счастливое детство, но и не особо травмирующее было у мальчика, пока он не стал свидетелем ужасной сцены на чердаке дома.

Очень-очень заметно, что Мьевиль сильно заматерел как писатель. В «Вокзале...», например, были совершенно ненужные с точки зрения сюжета (но красивые) эпизоды, были неоправданные длинноты (многостраничный эпизод прокладки кабеля, ага). В «Переписчике» автор сразу, в начале забрасывает наживку в виде убийства, после чего усаживается и преспокойно начинает рассказывать взбудораженному читателю про город и его окрестности, семью героя. Потом прыжок в будущее — смена декораций и окружения — и снова плавное повествование. Потихонечку добавляется деталь за деталью, намеки и полунамеки, и намеки на намеки, мир становится четче и приобретает явные постапокалиптические оттенки, атмосфера все страннее и жутче, собственно сцена убийства приносит разрядку, но ненадолго, и автор отправляется играть на одном из детских страхов: когда происходит что-то ужасное, и ты пытаешься рассказать об этом взрослым, а они тебе не верят, и ты остаешься один на один с опасностью.

Ну а потом наконец-то приходит переписчик.

Сказать, что эта книга атмосферная — обидеть автора. Она сверхмегаатмосферная, и особенно хорошо передает именно то состояние, которое бывает в детстве: когда из-за недостатка информации и опыта ты не можешь полностью осознать происходящее, когда от одного и того же человека может исходить угроза и любовь, и от такой амбивалентности юный мозг просто буксует и искрит. Кроме того, здесь есть это зыбкое ощущение, когда загадки, возникающие по ходу повести одна за другой, вот-вот разрешатся кристальной ясностью, но что-то все никак. И ближе к концу напряжение достигает невероятного накала, и приходит такое прямо ОСОЗНАНИЕ: так вот оно как все было, вот и сложилось все одно к одному! Но, напомню, Чайна стал опытным писателем, а вместе с тем — коварным манипулятором, так что...

А вот те штуки, которые заставляют возрыдать в узнавании родного Чайны: ходячее механическое сердце; кролик в бутылке; статистическое ружье. Они чудесны. И книга прекрасна, и совсем не вина автора, что она не делает так же хорошо, как более ранние романы Мьевиля.

Есть вопросы, которые не дают мне покоя. Кто писал под именем Шекспира? Чьему перу на самом деле принадлежит «Тихий Дон»? Переведут ли когда-нибудь на русский «House of Leaves» Данилевски? Какие препараты употребляет Брендон Сандерсон для стимулирования творчества?

Последний вопрос очень интригующий: объем сочинений 40-летнего писателя уже практически приблизился к объему полного собрания сочинений В.И.Ленина; не менее раза в год он выдает еще одну книжищу (Сандерсон, а не Ленин); в твиттере БС рапортует о количестве написанных за день слов, а на сайте у него есть шкалы прогресса пишущихся книг. Я знаю минимум двух бородатых писателей, которым следовало бы брать пример с Брендона! И, кстати, Сандерсон умеет заканчивать за умершими писателями их многотомные циклы, так что фанатам «Песни льда и пламени» не стоит волноваться.

Недавно наконец состоялось мое знакомство с этой монументальной фигурой современного фэнтези. Знакомство происходило в немного нервной обстановке, мой визави был изобилен словами, но совершенно очарователен. Для «Обреченного королевства», которое на самом деле «Путь королей», автор придумал целый мир. Конечно, так делает большинство фэнтези-писателей, но далеко не каждый удосуживается придумать с нуля флору, фауну, геологию, историю на несколько тысяч лет назад, множество рас, пару систем магии, несколько религий, а также обычаи, традиции и социальные институты. И уж совсем мало кто иллюстрирует вышеперечисленное картинками, табличками и схемами.

Зато про продуманность сюжета ничего сказать не могу. Точнее, наверняка БС его продумал, но конкретно данный том посвящен представлению главных героев и выходу их на стартовые позиции. Героев много, но больше всего времени отдано Каладину. Этому парню вообще не повезло: мало того, что автор вывалил ему на голову целый ушат бедствий, и бедному Каладину всю книгу приходится превозмозгать; так еще и переводчик сократил его имя именно так, как совсем не стоило бы.

Роман относится к поджанру эпического/героического фэнтези (грядет апокалипсис, и грясти ему еще 9 томов), а такого фэнтези не бывает без битв и сражений, а также без неожиданных сюжетных поворотов. Вкратце: битвы и сражения захватывающи и многочисленны, повороты реально неожиданны, но логичны.

И совсем вкратце: убийца с большими глазами, девушка-художница с вытесненной в подсознание травмой, кронпринц с выборочной амнезией и припадками-видениями, путь из раба в военачальники, придворные интриги, ездовые членистоногие (или ракообразные?), одна феечка, беспощадные бури — сверхшторма, повальная мужская неграмотность, война из-за нарушенного обещания, предсмертные слова в качестве эпиграфов к главам, преобразование материи, древние тайны, теневые игроки, продолжение следует.

Вопрос насчет работы мозга Брендона Сандерсона остается открытым, но впереди еще столько материала для изучения!

Почти обманул меня Жан-Клод Мурлева, почти убедил, что «Горе...» — сказка для взрослых. Но все-таки это, наоборот, реалистический роман для детей. Если в начале и есть чуточка колдовства и мрачное пророчество, то начиная примерно со второй части будет только суровая правда жизни, а может, и не всегда суровая. Но то, что взрослого человека не удивит, ребенка царапнет и пошевелит что-то у него внутри. Калека, продающий свое освобождение от призыва на войну, чтобы не быть обузой для родителей. Военачальник, еженедельно казнящий перед войском дезертиров (а если дезертиров нет, то и невиновных). Методы воспитания приемного отца, который ни единым добрым словом не поощряет сына, лезущего вон из кожи, чтобы показать отцу, что он не хуже других. Для взрослого все это печальная правда жизни, а вот ребенок, возможно, будет шокирован. Возможно, после «Горя...» он вырастет немного лучшим человеком, чем стал бы, не прочитав эту книгу.

Опять же ребенок/подросток не обязательно задастся вопросами «А как жили родители, в течение семи лет не получив не весточки от ушедшего на войну сына?» и «Как так вышло, что человек, бросивший свой народ в топку войны, потом стал всеми любимым и уважаемым правителем?». Гораздо интереснее зитать про то, как заглянуть в темные глаза незнакомки и влюбиться — сразу и навсегда, и потом бежать через снежную пустыню то ли от смерти, то ли навстречу смерти, и еще потом долгие годы искать любимого и ждать-надеяться...

А вот это уже для всех возрастов: чудесный, уютный заснеженный остров — Малая земля, и библиотека, на которую у меня не хватает восторженных эпитетов. И история двух братьев, встретившихся в ролях осужденного и палача — очень простая и тем не менее болезненная.

Книга замечательная, душевная и пронзительная, и рекомендую я ее в первую очередь детям и подросткам. Еще и потому, что она изображает войну настолько уродливой, бессмысленной и совсем не героической, что способна выбить из юной головы всякие мысли о «военной романтике» и прочую дурость.

как-то раз решили моджахеды перейти границу у реки

«Стивенсон-лайт» и даже «Стивенсон для домохозяек», — обидно отзываются прочитавшие, а мне понравилось. Роман несется с горы, подминая кучу людей, локаций и единиц оружия, а камешком, стронувшим лавину, стал этот самый вирус Reamde. То есть китайские хакеры написали вирус, шифрующий данные на зараженном компьютере, а вылилось это в локальную войну с Аль-каидой на американско-канадской границе.

Участвуют в этой войне такие люди, как Соколов Иван Иванович (Стивенсон знает про отчества!), спецназовец и джентльмен; создатель компьютерной мегаигры, в прошлом контрабандист; венгерский хакер-ватерполист; агентша МИ-6, искренне недоумевающая, почему Джеймсу Бонду можно соблазнять всех встречных девушек, а ее начальство перед миссией предупреждает не тащить никого в койку; толпа других персонажей высокой и очень высокой степени харизматичности.

Хотя творятся здесь нехорошие вещи: и убийства, и взрывы, и пребывание в плену, но роман очень какой-то ненапряжный, наверное, благодаря авторской иронии и юмору. (Включая шутки про калоприемник и шутки про шутки про калоприемник!) Отдельное удовольствие — детали, вроде концепции «лазурных воротничков», полотенца, которое всегда берет с собой один из героев, или писателя, живущего в средневековье.

Как бы мне не хотелось заявить, что здесь у нас жемчужина интеллектуального киберпанка, но придется признать, что Reamde — просто адреналиновый экшн-триллер про спецслужбы и в меньшей степени про компьютерные игры. Это *шепотом* даже и не фантастика вовсе (хотя можно отнести к фэнтези волшебную пуму, подыгрывающую хорошим парням, и мистическое обаяние девушки Зулы, заставляющее малознакомых людей бросаться ей на помощь, рискуя жизнью). И хотя тут есть забористые пассажи про игровую экономику Т'Эрры, или, скажем, про ортодромию, я не вижу причин, почему роман мог бы не понравиться среднестатистическому любителю боевиков. Да и вообще не вижу причин, по которым он может кому-то не понравиться.

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Хагиваре и О-Цую.

О-Куни, твое имя — вероломство!

Подгнило что-то в доме Иидзимы.

Не знает Коскэ совести упреков.

Небольшая, но крайне насыщенная событиями пьеса. Вопреки аннотации, привидений там немного (а пионовых фонарей и вовсе чуть). Зато есть: мужички-хитрованы, которые с шутками и прибаутками едят-выпивают за чужой счет; девицы, умершие от тоски по возлюбленному (виденному один раз в жизни в течение нескольких минут); случайные встречи с давно потерянными родственниками и роковые совпадения. Все вместе похоже на смесь античной трагедии, водевиля, криминальной хроники и индийского кинофильма. И поскольку это повесть о самураях — герои имеют привычку в любой непонятной ситуации вспарывать себе живот/горло.

Читать и перечитывать. Некоторые цитаты бесценны:

между молодыми завязалась первая любовная беседа, за которой они полюбили друг друга навечно

Что касается героев, то они или хорошие (Коскэ), или плохие (О-Куни и Гэндзиро), или Томодзо. Этот последний — просто мастер метаморфоз какой-то: был третьестепенным героем, а затем был то мелким злодеем, то ненадежным расказчиком, то крупным злодеем, то трикстером. Именно с ним связаны самые неожиданные и леденящие кровь повороты событий, один из которых настолько постмодернистский, что вообще поставил всю историю с ног на голову.

В равной мере и комедия, и трагедия, эта повесть, по скромному замыслу автора, должна поощрять добро и унижать зло; в любом случае, она эффективно уничтожает скуку и доставляет удовольствие.

Она хороша. И рассказаная Кеем история, и сюжетная интрига, и собственно мозаика (каждая!), и героиня (почти каждая).

И я ударюсь в банальность и скажу о «Мозаике» как о мозаике, которая вблизи — просто блестящие и не очень кусочки, а вот если отойти и охватить взглядом все целиком — кружится голова и перехватывает дыхание от красотищи, и величины замысла, и воплощения его. Но вот если ближе подойти, то видно, что некоторые фрагменты открошились, а на какую-то фигуру не хватило смальты нужного цвета.

Главный герой Кея — талантливый рыжий мозаичник с дурным характером, недавно лишившийся семьи и по случайности отправившийся в столицу выполнять небывалый заказ императора. Очень много у автора вообще случайностей, в том числе сюжетообразующих, и маленьких людей, которые на пару секунд выходят под свет софитов — и меняют ход истории (иногда исключительно гнусным образом), что еще раз доказывает: каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать (с). Все незначительные эпизоды и третьестепенные персонажи — это уже не мозаика, а вязаное полотно, где петли и узлы цепляются друг за друга. Было бы совсем замечательно, если бы не авторские зловещие «он еще не знал, что последний раз идет по этой улице».

Про Кея говорят, что он вроде как последователь Толкина, но не в пример Дж.Р.Р. автор пишет много женщин — от рабыни до императрицы, много прекрасных, гордых, умных женщин, много женщин, испытывающих склонность к талантливым рыжим мозаичникам с дурным характером. Именно женщины строят самые изощренные планы и принимают самые судьбоносные решения тоже они. А вообще многие из персонажей являются звездами в своем деле: самый лучший возничий, повар, танцовщица... Очень яркие, живые они, и тем печальней, что не на всех у Кея хватило запала, и нам придется поверить автору на слово, что Касия умная (потому что ум ее особо не проявляется), а потом Касия и вовсе постоит до конца книги в уголке и не будет отсвечивать.

Еще расскажу про реально удививший меня персонаж. Я вот вообще не могу припомнить героя, который был бы лишен темного бэкграунда. (К счастью, это не главный герой.) У него нет ни единой детской травмы, нет скелетов в шкафу, он умен, красив и щедр, он прекрасно выполняет свою работу и пользуется заслуженным уважением и любовью, у ннего нет моральных терзаний, он не получает удовольствия от жестокости, но принимает необходимые тяжелые решения. Когда он получает в свои руки большую власть, становится понятно, что ничего хорошего не выйдет, потому что представьте, что может натворить человек, который всегда прав. Вынужденная мера, продиктованная благими намерениями — это очень часто смерть, много смертей.

Очень грустная книга, несмотря на невероятный (в смысле верится в него с трудом) конец. На разные печальные мысли она наводит: на тему того, насколько художник зависит от власть имущих (полностью зависит), и про то, что кто-то оставляет потомкам великие произведения искусства, а кто-то — танец, который останется только в памяти видевших его, а кто-то — гнусные измышления, которые скоро начнут считаться правдой. И еще про то, что написать исторический (и даже псевдоисторический) роман — дело гораздо более благодарное и душеполезное, чем писать (и тем более творить) историю.

Наркотическое фэнтези, и, вопреки ожиданиям, практически без древнеегипетских мотивов (если не считать за таковые крокодилов, тростник и мумии, а хотя почему бы их и не считать).

Если заняться сравнениями «Маски» с другими книгами, то в первую очередь вылезут не представители жанра фэнтези, а Карлос Кастанеда с Билли Миллиганом. Первый — из-за темы эзотерического поиска-путешествия, а второй — из-за толпы чародеев-предшественников, проживающих в голове у главного героя.

Хочется отнести историю Секенра к историям о взрослении, точнее, к историям о не-взрослении, Также хочется отнести героя к типичным puer aeternus, вечным юношам, даром что он инициацию в мужчины не прошел как положено (интересно, что в этом мире мальчик становится мужчиной, когда отец дает ему тайное имя и дарит туфли, но Секенру и имя, и обувь подарили женщины), и весь итог его развития — в том, что он остался мальчишкой-Секенром. Практически всю дорогу мальчик не хочет принимать свою судьбу чародея, а хочет он только засесть в тишине и спокойствии и рисовать красивые буквы.

С другой стороны, герой от подчинения довлеющей над ним фигуре отца перешел к сотрудничеству, а там и вовсе показал папаше, кто в этой голове главный, и решительно распорядился отцовским наследством, заставив время идти своим чередом. Еще можно считать, что герой с чародеями-советчиками в голове — это любой молодой человек, пытающийся начать жить самостоятельно среди кучи людей, каждый из которых Знает, Как Лучше. А можно обратить внимание на сцену, где герой, пребывая в воспоминаниях отца, обнаруживает себя в постели с женщиной — с собственной матерью то есть, а это совсем уж классика психоанализа.

Приключения Сенекра похожи на bad trip, безумно увлекательный при этом. Мертвецы постоянно путаются под ногами у живых, живые пугаются мертвецов, но без особого удивления. Герой постоянно испытывает дискомфорт, голод, холод и боль; ему говорят,

что это не зря. Путь его происходит преимущественно ночью. Он постоянно куда-то лезет, бредет по воде, падает; он почти всегда без обуви; у него нет опоры и одновременно он непосредственно соприкасается с землей. Его история записывается на нем шрамами (ну, ты же хотел стать каллиграфом, парень). Для того, чтобы овладеть новыми знаниями/умениями, требуется смерть другого чародея (если встретишь учителя на своем пути — убей его, да). Как бы между прочим герой стал буквой, убил бога, а потом висел пару тысячелетий распятым на терновом кусте и истекал кровью, а когда кровь закончилась, рыба сообщила, что пора бы отправиться спасать девушку.

Очень рекомендую. Может, этот туннель никуда не ведет, и все эти лампочки понавешаны исключительно для красоты, но подмигивают они очень завлекательно.

Каким роскошным урожаем клюквы манила эта книга! Древний и (когда-то) великий город Буликов — это место действия, среди персонажей — бог по имени Жуков, Волька Вотров, и, внимание, Иванья Рестройка. Но на развеселой ономастике вся славянскость заканчивается, и ни один пьяный медведь в ушанке не пробежит по заснеженным улицам Буликова, сжимая в лапе балалайку.

City of Stairs обещает сильно больше, чем дает. Главную героиню, Шару Тивани/Комайд, преподносят нам как легендарного матерого оперативника. Вот только в расследовании убийства историка как-то у Шары косяк за косяком. Далее, город. Между описаниями чудо-архитектуры в начале и в конце это обычный большой город, на месте которого мог бы быть любой другой, хоть (прости господи) Лондон. И тема лестниц практически не раскрыта. Также у автора есть один не очень приятный прием — он иногда вводит новые данные задним числом. Пример: один из персонажей повредил ногу, залезая на дерево за апельсинами (на самом деле там нет никаких апельсинов, это такая аналогия, чтобы избежать спойлеров). Следует флэшбек, из которого выясняется, что этот товарищ всю жизнь порочно любил апельсины, и неоднократно был застукан за их поеданием. Но ведь до эпизода с падением герой во флэшбеках лопал яблоки и ничто не предвещало апельсинов!

Роман на самом деле в большой степени о религии, вере, и фанатизме, и неумирающих традициях. Это история о бессмертных богах, которые были убиты смертным человеком, и о другом человеке, который много лет спустя обнаружил, что многое из непререкаемых истин — ложь. Но по большей части книга представляет собой не объемную многоцветную панораму, а стену с табличками «Здесь могла бы быть неожиданная интерпретация отношений бога и верующих», «Здесь про то, что историю пишут победители», «Здесь очень даже мог бы быть конспирологический триллер про правительственный заговор».

Есть вещи, которые автору удались. Например, выдержки из священных книг и жизнеописаний богов. Отличные второстепенные персонажи: суровая, но с чувством юмора бой-баба Мулагеш, а еще Шарин «секретарь» Сигруд. К последнему только одна претензия: почему, собственно, он Сигруд, а не Сигурд? А так ничего плохого не могу сказать про мужика, который сражается с чудовищем зимой, будучи одетым в одни ботинки, и вырывает зубами глотки оппонентам.

Спустя пару ударных экшен-сцен (с Сигрудом в главной роли) и одну неловкую любовную сцену (подсмотренную у Аберкромби) зависшее было расследование выходит на новый виток, и роман достигает кульминации. И вот тут лично для меня главный недостаток романа: уж очень автор любит крушить древние здания, и уничтожать чудесные артефакты, и к чертям сносить всю многовековую культуру и религию, а зачем? Беннет совсем не убедил меня, что без богов всем стало жить хорошо и радостно, хотя, может, он и не пытался.

По итогу City of Stairs — крепкий середняк, с некоторыми даже в хорошем смысле неожиданными сюжетными поворотами в конце, с большим, но нереализованным потенциалом. Ну и, конечно, у Мьевиля вышло бы лучше (с)