События этого рассказа разворачиваются в одной странной деревеньке, где у каждого человека, достигшего зрелости, имеется собственный идол — живой персональный божок, живущий вместе с хозяином.

От Амита — главного героя рассказа — ушла жена. Он выбит из привычного ритма жизни, и, надеясь изменить свою судьбу, принимает непростое решение — расстаться со своими идолами.

Полон шума и предпраздничной суеты волшебный холм — близятся гулянья на пиру, устроенного лесным царём. Ждёт тот дорогих гостей, особенно Доврского тролля из Норвегии, что прибудет со своими молодыми сыновьями, коих сватать будут за лесных дев.

История упадка высокородного семейства, рассказанная ветром. Владения и замок, где жили Вальдемар До с женой и тремя дочерьми, отданы по закладной, впереди — лишь жалкая лачуга бедняка и жизнь, полная лишений.

За окошком каморки, что у самой крыши старенького дома, висела клетка с коноплянкой. Птичка знай себе пела да попивала воду из бутылочного горлышка. Когда-то оно было целой бутылкой, повидавшей многое на своём веку. Пережитое нашей удивительной героиней, мы и узнаем из лирической истории, поведанной ею самолично. И как удивительны и прихотливы окажутся нити судьбы, среди которых чудесным образом переплелись судьбы бутылки из под вина и хозяйки бутылочного горлышка.

Простудившегося мальчика уложили в постель. Мать занялась приготовлением чая с бузиной, а в это самое время наведался к ним сосед, старичок, что знал множество сказок. Мальчик попросил его рассказать одну из них, только новую. Тут-то и настал час истории о Бузинной матушке, которую иные Дриадой зовут.

Небольшая сказка, в которой рассказчик с нежностью и теплотой повествует о своей бабушке. Бабушка его очень умная, а ещё у неё есть псалтырь, меж листами которого хранится сплюснутая сухая роза...

Красавица Анне Лисбет устроилась в замок кормилицей маленького графа. Души она в нём не чаяла, и малютка-граф её любил.

Жилось в замке Анне Лисбет хорошо. Все ей угождали, ибо наследника грудью кормит... И вылетело из головы у девушки, что для жизни такой пришлось ей прежде сделать вот что — отдать собственное дитя землекопам на житьё-бытьё. Отдать и забыть о нём.

Если умирает доброе дитя, то за ним с небес спускается ангел. Взяв ребёнка на руки, ангел летит к тем местам, что так нравились малышу при жизни. Совершая этот прощальный полёт, они набирают с собой букет цветов, один из которых, поцелованный на небе Богом, обретает голос и присоединится к хору ангелов.

Вот и в нашей истории происходит вышеописанное. Уже собраны цветы, уже побывали в любимых местах, где так хорошо игралось — пора к Богу. Только прежде ангел просит прихватить с собой, выброшенный из дому, завядший цветок. Есть у ангела для малыша интересный рассказ, связанный с этим цветком.

Глухонемой художник Ведсворт пишет предпоследний портрет. Так он решил. Хватит с него жизни скитальца, лучше жить на ферме или работать маляром. На последнем портрете он изобразит своего коня, в этот же раз ему нужно запечатлеть на холсте таможенного инспектора Таттла. И, как часто бывает, заказчик желает видеть в итоговом результате не себя реального, а себя облагороженного.

Один из самых известных романов британца — «История мира в 10 1/2 главах» — исследователи относят к жанру literary sf novel (литературная фантастика). Роман в десяти новеллах, каждая из которых, отталкиваясь от ветхозаветных событий с Всемирным потопом и Ноевым ковчегом, показывает читателю историю бытия, но не в знаковых эпизодах истории, вошедших во все учебники по предмету, а в трактовках и осмыслении мифологем и «родимых пятен» нашего современного общества. От Потопа до Рая, от сатиры до фантасмагории, устами человека и насекомых — таков масштаб «Истории мира в 10 1/2 главах».

За год до выхода «Попугая Флобера» Барнс публикует одну из глав романа — «Глаза Эммы Бовари». Правда, речь в рассказе-главе пойдёт не о главной героине романа «Мадам Бовари» Гюстава Флобера. Барнс устами биографа Джеффри Брэйтуэйта говорит о критике. Глаза Бовари лишь предлог.

В одной из своих работ Энид Старки (почётный профессор кафедры французской литературы Оксфордского университета) пишет: «Флобер не создавал своих персонажей, как это делал Бальзак, объективно рисуя их внешность. Флобер, по сути, небрежен в описании внешности своих героев, как, например, у Эммы в одном случае „карие глаза“ (14), в другом — „глубокие, кажущиеся черными“ (15), а в третьем случае и вовсе „голубые“ (16)». Эти строчки становятся отправным путём для рассуждения о литературной критике вообще и Старки с её ремаркой о Флобере в частности.

Самый известный роман из литературного наследия американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу, основной темой которого стало рабство в США. Вышедший в 1852 году, роман разошёлся огромным тиражом и имел колоссальный общественный резонанс. Есть мнение, что именно книга «Хижина дяди Тома» стала одним из последних толчков, повлекших за собой Гражданскую войну. Говорят, президент Авраам Линкольн при встрече с писательницей сказал: «Вот маленькая леди, которая начала такую большую войну!» (озвучивается и несколько иной вариант: «Так вот она какая, эта маленькая леди, которая написала большую книгу, положившую начало этой великой борьбе»).

Главной герой книги, негр Том, в силу стечения обстоятельств попадает от одного хозяина к другому. Вежливый и обходительный кентуккиец Шелби, у которого Том служит управителем. Сент-Клер, желающий дать Тому свободу. Плантатор Легри, способный учинить негру самую жестокую пытку... Переходя от одного хозяина к другому, Том сохраняет веру в человеческую доброту и неуклонно следует христианским добродетелям. Перед читателем же развёртывается картина рабовладельческой Америки в тот момент, когда всё больше и больше свободных американцев признают рабовладение позором своей страны, и в то же время для значительной части населения рабовладение кажется само собой разумеющимся.

На закате лета 1889 года будущий классик британской литературы, Оскар Уайльд, обнаруживает труп Билли Вуда, мальчишки с сомнительной репутацией. Так начинается история, в которой Уайльд возьмёт на себя роль Шерлока Холмса (только-только вышел в свет «Этюд в багровых тонах», герой которого, сыщик-консультант Холмс, произвёл сильнейшее впечатление на великого писателя), Роберт Шерард — писатель и самый известный биограф Уайльда — вынужден будет стать на время доктором Уотсоном, а посильную помощь расследованию окажет сам Артур Конан Дойл.

Джайлз Брандрет органично вписывает в реальную биографию Оскара Уайльда это детективное приключение, стремясь не столько поразить читателя небывалой загадкой, сколько показать своё видение сложной личности, каковой являлся Уайльд.

В одном селе, в день престольного праздника преподобного Сергия Радонежского, устроили мужики старую русскую забаву — драку стенку на стенку. Завидев такое дело, местный фельдшер Василий Иваныч Талалыкин, испытав приступ минутной неуверенности, ввязался в сражение.

...и через два дня явился с подбитой скулой и огромным синяком в местный уездный комитет партии, заявление на вступление в которую недавно подал.

Служил недалеко от театра, что на станции Петушки, один человек. Самый обыкновенный, если не считать особую примету, — ненависть к театру.

Петру Хикину приснился сон, в котором неизвестный одарил его замечательными сапогами, но, правда, невидимыми.

А в сапогах Пётр нуждался. Посему днём, заприметив объявление о рабочем кредите, не раздумывая купил себе обновку — любительские сапоги. Что скрывало слово «любительские», суждено было Хикину узнать в ближайшее время...

В виду высоких расходов на содержание рабочего поезда на одной из веток ЖД, его курсирование прекращается. По этому поводу рабочий пишет возмущённое письмо в газету «Гудок».

Рабочему Власу Власовичу Власову с отделения почты пришла повестка о денежном переводе. Да повестка не простая, а на бланке царских времён, что сильно удивило советского пролетария.

Фельдшер Федор Наумыч, рассудив, что на каждый вызов по случаю смерти не набегаешься, решил справки о делах скорбных выдавать прямо в своём кабинете. А вы, граждане, стало быть, покойников к нему и несите.

Дали в одной московской газете объявление, мол, в буфет Александровского вокзала задёшево подают знатное угощение да алкогольную продукцию великого разнообразия. И приснился посему поводу сон впечатлительному гражданину, в котором судьба вокзала круто изменилась: заместо билетов — свежие раки, вместо пассажиров — праздные гуляки.