Главный герой, деградант по происхождению, влачит упадническое существование и испытывает тотальную деморализацию. Долгое время он без всякого толка пользовался услугами психоаналитика, но на самом деле желает лишь эвтаназии.

Однажды в осознанном сновидении к нему является некто, называемый Посредником. Посредник дает главному герою определение «метафизический мутант» и делает загадочный намек на «совершенно новый контекст».

Действие романа происходит в Японии в 1909 году. Рядовой клерк Соскэ и его любящая жена О-Ёнэ — бездетная пара, ведущая тихое существование на окраине Токио. Они заключили брак без согласия своих семей (прежде О-Ёнэ была женой Ясуи, бывшего университетского друга Соскэ), что привело к изгнанию и несчастьям, с которыми супруги постепенно смирились. Спокойная жизнь нарушена обязательством покрыть расходы на образование младшего брата Соскэ. Обстоятельства грозят разворошить прошлое, что может заставить их бежать из столицы. Супруги оказываются у «врат», на распутье, являющимся следствием этических и эмоциональных проблем. В отчаянии Соскэ, наконец, решает отправиться в дзэнский монастырь в далеких горах, чтобы попытаться посредством медитации найти выход из затруднительного положения.

Произведение представляет собой интроспективное меланхоличное исследование нюансов человеческих отношений, пронизанное проблесками радости, красоты и деликатного остроумия. В рамках глубокого анализа кризиса личности в контексте меняющегося общества тщательно изображен внутренний мир главных героев. В центре внимания автора находятся такие темы, как любовь, жертвенность, вина, раскаяние, искупление и поиск смысла жизни.

Сансиро Огава — 23-летний уроженец деревни на южнояпонском острове Кюсю — поступает в Токийский университет и знакомится со студентами и преподавателями, составляющими его новое окружение. Психологически Сансиро погружен в три мира: родную местность, где прежде он был тесно связан с матерью; университетское сообщество, в котором интеллектуалы растрачивают себя в погоне за академическими успехами; и царство чувств и эмоций, куда он втягивается через привязанность к девушке по имени Минэко.

В романе подробно изображены черты эпохи Мэйдзи и модернизации Японии. Также присутствуют темы недавно завершившейся Русско-японской войны, адаптации в Японии западной науки и образования, социальной роли женщин, основ человеческой природы и культуры.

Тридцатилетний аристократ Дайскэ, человек утонченный и чувствительный, склонен к праздной созерцательной жизни. Он окончил престижный университет, но остается безработным, сохраняя зависимость от богатства своего отца. Дайскэ не привязан к традиционному японскому обществу, поскольку образование дало ему понимание того, что мир намного превосходит границы, очерченные старым укладом. С другой стороны, он не может установить никакой связи с современным обществом, которое рассматривает образование лишь как прелюдию к успеху на чиновничьей службе.

Семья ставит перед Дайскэ ультиматум, объявив, что продолжит финансово поддерживать его при условии, что он женится на выбранной ими девушке. Однако Дайскэ отвергает это требование, поскольку влюблен в Митиё, жену своего бывшего университетского друга Хираоки.

На тридцатом году, на пике благополучия и душевного комфорта, в жизни Ласоты происходит разительная перемена. Прежде приверженец духовной аскезы и абстрактных размышлений, теперь он с размахом предается светским развлечениям, наслаждениям и безумствам. Однако окружающие относятся к нему с тревожной сдержанностью, как к кому-то совершенно чужому, инородному.

Спустя некоторое время Ласота начинает видеть один и тот же странный сон: он медленно поднимается по извилистой лестнице от этажа к этажу. Наконец, его путь наверх завершается у двери загадочной комнаты. Кто ее хозяин, пишущий многочисленные записки, и почему комнату драпируют черной тканью?

Главный герой, от лица которого ведется повествование, разработал, противоречащую общепринятой практике дискретного времяисчисления, концепцию времени как непрерывной протяженности жизни.

Несмотря на секретность теории, в газетах появились резко опровергающие ее многочисленные статьи, подписанные инициалами «С.С.».

Чтобы разобраться, кто этот загадочный критик, главному герою предстоят две важные встречи — с держащим в руках косу и песочные часы таинственным старцем по имени Темпус и пожилым мастером-часовщиком Сатурнином Сектором, который живет как будто в том же самом месте, что и рассказчик.

Пережив тяжелую болезнь головного мозга, Вжецкий приобретает склонностью к выдумыванию изощренных философско-мистических теорий и концепций. Одной из них становится идея «касательных» — линий, которые соединяют определенные точки жизненных путей, представляемых траекториями движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неуклонно стремится к поиску доказательств теории касательных.

Однажды череда случайных и малозначительных событий, интерпретируемая им в форме фатальной логики, приводит Вжецкого к трагическому финалу.

Братья Антон и Михаил Девиеры — внуки Антона Мануиловича Девиера, сподвижника Петра I и первого генерал-полицмейстера Санкт-Петербурга.

Первый Девиер имел португальское происхождение, отчего его потомков, проживающих в Воронежском наместничестве, в народе называют «гишпанцами». Несмотря на графский титул, братья избрали тайную преступную стезю, сколотив промышляющую ночными разбоями шайку. В округе распространяется загадочный слух о том, что по распоряжению графа Михаила в недрах холма близ его поместья отрыты большие пространства, где обустроены жилые комнаты и конюшня.

Долгое время злодеям все сходит с рук, пока граф Антон не совершает две оплошности: опрометчивое нападение на поезд князя Кейкуатова и мошенничество с имением престарелой помещицы.

В книге тесно сплелись историческая реальность, народная молва и авторский вымысел.

В центре произошедших в 1780-е годы событий находится помещичья семья Симеоновых, проживающая в сельце Романове среди дремучих Муромских лесов. Глава семьи, отставной капитан Андрей Романович, озабочен предстоящим замужеством своей дочери Маши, для чего готовит солидное приданое. В то же время его сын Григорий намерен жениться на дочери знатного сановника, для чего ему нужны деньги. Между отцом и сыном разгорается конфликт, в ходе которого Григорий проявляет все большую строптивость и злонравие.

Меж тем в окрестностях свирепствует неуловимая банда грабителей, отнимающих деньги у состоятельных проезжих. Самым странным является то, что разбойники удивительно точно осведомлены о достатке своих жертв.

Два главных героя, помещики Казанской губернии, являют собой полную противоположность. Василий Иванович — человек практичный, хозяйственный, благополучный и уравновешенный. Иван Васильевич — оторван от реальной жизни, склонен к идеалистическим воззрениям и резким суждениям, а по завершении неудачливых скитаний по Европе находится в расстроенном финансовом положении.

Случайно встретившись в Москве, они отправляются домой в неказистом, но славном устойчивостью тарантасе Василия Ивановича. Иван Васильевич намерен изучать Россию и записывать наблюдения и впечатления в путевой дневник. Им предстоит знакомство с примечательными персоналиями из разных сословий — дворянами, купцами, чиновниками, мещанами, крестьянами.

Под конец повествования Иван Васильевич видит фантасмагорический сон, в котором кошмары причудливо сочетаются со сценами идиллической утопии.

Но так ли надежен оказывается русский тарантас?

Польский дворянин Михаэль Сендивогиус случайно становится обладателем вещества, превращающего простые металлы в золото. Будучи человеком легкомысленным, он предает свое приобретение широкой огласке, вследствие чего оказывается в губительной зависимости от герцога Вюртембергского и наживает себе коварного врага в лице придворного лже-адепта алхимии. Юная цыганка пророчит ему остерегаться Алого Льва, Зеленого Дракона и Белого Голубя. Разгадав тайну предсказания, Сендивогиус в итоге познает истинную мудрость.

Изобилующая головокружительными интригами история разворачивается вокруг знатока Королевского Искусства алхимии Ласкариса, потомка знатного византийского рода. Никто из тех, кто получил от него в дар магический порошок для превращения низких металлов в благородные, не смог распорядиться им с пользой, ибо, не владея нужными знаниями, не избежал соблазна демонстрировать свои занятия миру.

Для молодого аптекарского подмастерья Иоганна Фридриха Бёттгера алхимия также оказывается непосильной обузой, ведущей к тяжким бесплодным заботам, разочарованию, неволе и преждевременной смерти. Но ему суждено прославиться как автору изобретения не менее ценного, чем золото — знаменитого мейсенского фарфора.

Ласкарис же, скрывшись от мира, творит новый философский камень, что приводит к неожиданным чудесным последствиям.

В 1746 году до испытывающего острую потребность в дополнительных доходах австрийского Императорского Двора доходят слухи, что некий господин Зефельд, проживающий в захолустном городе Родау, имеет обыкновение расплачиваться золотыми камнями. Узнав, что Зефельд является алхимиком, императрица Мария Терезия пытается подчинить его умение своей власти, либо выведать секрет Искусства Великого Делания.

Брак главной героини поначалу счастлив, но впоследствии ее жизнь омрачают тяжкие переживания мужа, причину которых он тщательно скрывает. Спустя некоторое время в местечке, где они проживают, совершается убийство богатого ростовщика. Страдания мужа усиливаются, а затем молодая жена обнаруживает в его чемодане окровавленные топор и одежду.

Разгадка превосходит ее самые ужасные подозрения и приводит к трагедии.

Молодой кастильский граф Манрике склонен к мечтам и фантазиям. Однажды он замечает неясную женскую фигуру в белом платье. Пылкое воображение порождает страстную любовь к незнакомке. Манрике усердно ищет загадочную даму, и время от времени она попадается ему на глаза, по-прежнему далекая и неуловимая. Графу предстоит горькое прозрение — все сущее бесплотно и призрачно, подобно лунному лучу.

Действие происходит в середине 1940-х годов, на фоне военного поражения Японии и ломки старых социальных и нравственных устоев. В центре повествования находится обедневшая аристократическая семья, каждому из трех членов которой уготована тернистая жизненная стезя. Мать ждет неизлечимая болезнь. Сын Наодзи погружается в беспутство; разлад в отношениях с окружающим миром, тотальное разочарование и депрессия приведут его к самоубийству. Дочь Кадзуко переживает испытание непривычным тяжелым трудом; а итогом странной любовной связи с опустившимся писателем Уэхарой станет обретение новой, «революционной», морали.

Ёдзо Оба — лишённый мировоззрения и мотивации маргинал — в трёх главах («тетрадях») повествует о своей жизни с детства до возраста около тридцати лет. Он не способен никому открыться и поэтому с юных лет вынужден разыгрывать из себя шута. Не в силах выстроить отношения с людьми, не преуспев ни в творчестве, ни в любви, Оба постепенно всё сильнее деградирует. Наконец, пережив глубокое отчаяние, он попадает в психиатрическую лечебницу, а после освобождения оттуда переезжает в изолированное место, где завершает рассказ безучастной рефлексией.

В произведении (чьё название буквально переводится как «Дисквалификация из человеческого существа») присутствуют темы, характерные для биографии автора — социальное отчуждение, одиночество, депрессия, наркотики, тяга к самоубийству.

Сборник включает 109 афоризмов, написанных в форме притч, повествований или отдельных фраз-образов и посвященных метафизическим темам: добро и зло, правда и ложь, отчуждение и искупление, смерть и рай. Это единственные тексты Кафки, которые имеют прямое отношение к богословским вопросам. Афоризмы вдохновлены идеями Шопенгауэра (в частности, книгой «Мир как воля и представление»), а также интерпретациями падения человека в философии Кьеркегора.

Произведение написано под впечатлением поездок, совершенных Р.М. Рильке в 1899 и 1900 годах в Россию, где он открыл для себя необъятное пространство и слабо затронутую Западной цивилизацией патриархальную ортодоксально-религиозную культуру мира русской крестьянской общины.

Сборник состоит из трех частей: «Книга об иноческой жизни», «Книга о пути на богомолье» и «Книга о бедности и смерти».

Автор занят поиском фундаментального источника жизни, пантеистически называемого им Богом, диалог с которым пронизывает весь «Часослов». Путь через тьму божью и свет духовный ведет к самопознанию. Бог понимается Рильке как Творец сущего и всеобщего смысла, но сам Он всегда остается невыразимым.

Пребывающий в депрессии и лишившийся жизненных целей аристократ Питер Пендрагон — ветеран Первой мировой войны в составе Королевских ВВС — однажды встречает Луизу Лэйлхэм; они влюбляются друг в друга, а затем приобщаются к кокаину и героину. Наркотики доводят их до катастрофы, и супруги предпринимают попытки избавиться от зависимости, в том числе прибегая к экспериментам с магией. Супругов спасает их знакомый, эксцентричный оккультист по прозвищу Царь лестригонов. Путь к избавлению от пагубного пристрастия лежит через Телемское аббатство, расположенное рядом с вымышленным местом под названием Телепилос. Путем самоанализа Пендрагон постигает свое подлинное призвание — стать авиаконструктором.