Когда мы к счастью поплывём? (Бодлер)

Замечательный роман Кэтри Энн Портер я прочёл давным-давно, лет двадцать назад. Пару раз с удовольствием перечитывал. И как-то даже и не думал, что может существовать экранизация, хотя это прямо напрашивается — ведь я знал про связанную с выходом этой книги шумиху: что Портер писала свой единственный роман больше двадцати лет, публикацию очень ждали, книга сразу же стала бестселлером. Неудивительно, что на этой волне должен был появиться и фильм. Он и появился, три года спустя. А через полвека и я его посмотрел.

Просмотр оставил очень двойственное впечатление. С одной стороны, я понимаю, что фильм отличный, с другой — книга настолько монументальна, что на экран не попало и десятой доли, несмотря на продолжительность в два с половиной часа. В итоге никак не могу составить мнение в отрыве фильма от книги. Что ж, попробую вперемежку.

Итак, немецкое пассажирское судно "Вера" совершает рейс из Мексики в Германию. В книге действие происходит в 1931 году, фильм перенёс события на 1933-й, для более прозрачного намёка на приход к власти нацистов. На борту десятка два пассажиров первого класса разных национальностей и несколько сотен испанцев в "четвёртом" классе — на открытой нижней палубе.

Самый большой минус, не дававший мне покоя весь просмотр — огромные сокращения. Во всём — и в количестве главных героев (а их в романе несколько десятков — и все главные, тщательно прописанные!), и в ходе действия (полностью вырезаны и посадка на корабль и заходы в порты) и даже в тех сюжетных ходах, которые все же показаны, но в куцем виде. Понятно, что для полной экранизации двух часов совершенно недостаточно, нужен сериал, пожалуй, из десяти серий. И сам роман построен таким образом, что без ущерба выкинуть какого-нибудь персонажа или событие совершенно невозможно — все потрясающим образом связано, взаимопереплетено, одно из другого вытекает и попавшие на экран обрывки вызывают только сожаление. Но — другого всё равно нет, надеяться на новую экранизацию не стоит, остаётся искать плюсы.

А их немало! Хоть и удивило, что из "суперзвёзд" в фильме лишь Вивьен Ли (и это далеко не лучшая её роль), другие актёры не подкачали. Потрясающая пара, выведенная центральной — испанская графиня и судовой врач, сыгранные незнакомой мне Симоной Синьоре и Оскаром Вернером (Монтаг из ужасной экранизации "451° по Фаренгейту"). Великолепный карлик Глокен (Майкл Данн, номинированный за эту роль на Оскара), взявший на себя обязанности рассказчика, предваряющего и заканчивающего фильм. Дубина Билл, мерзкий Рибер, хитроумный Лювенталь, Дэвид с Дженни — все хороши. Пожалуй, нарекания лишь к капитану — как-то я вовсе не таким его себе представлял; и к Лиззи — вот тут вовсе промашка, она должна быть отвратной визжащей молодящейся старой девой, а нам показывают лицо с рекламной обложки.

Основной упор сделан на возникшие чувства между судовым врачом и депортированной с Кубы графиней. История получилась отличной, несмотря даже на то, что режиссер позволил себе переписать финал, сделав его более театральным. Сорокапятилетние мужчина и женщина, каждый со своей жизнью, каждый чему-то рад в этой жизни, а чем-то недоволен, встречаются на несколько дней и настолько притягиваются друг к другу, что неизбежный разрыв отбрасывает их настолько далеко... Старая драма, показанная много-много раз и всё равно каждый раз новая.

А на фоне этих отношений мельком показана и часть остального клубка, лихо запутывающегося на борту океанского лайнера. Тут и идеи нацизма, привнесенные за обеденный стол; и чувства художников друг к другу, перенесённые на творчество; и горечь по ушедшей молодости; и с нескольких ракурсов (в книге намного больше и подробней!) показанные отношения отцов и детей; и снобизм "аристократии" к низшим классам...

Кино стоит посмотреть и читавшим искомый роман и конечно же, нечитавшим — чтобы заинтересоваться и обязательно прочесть! Я тут неожиданно для себя открыл, что придется кому-то подвинуться, но "Корабль дураков" теперь в моем личном топ-10 книг ХХ века.

И напоследок замечательная финальная фраза Глокена: Так и слышу, как вы говорите: "Какое отношение всё это имеет к нам?!" — никакого!

Война без войны

Наткнулся на этот фильм, "плавая" по Кинопоиску по перекрещивающимся ссылкам, как экранизацию повести Василя Быкова. Знаковый автор о Великой Отечественной, не так много фильмов по его книгам снято, вдобавок в главной роли — сама Нина Русланова, плюс год не совсем уж пропащий для кино о войне — решил посмотреть.

И не прогадал.

Хутор в нескольких километрах от белорусской деревни. Осень 1941. Живут тут пожилые муж с женой — Петрок да Степанида. Сын служит в танковых войсках, дочь учится в Минске, и с самого начала войны от них нет никакой весточки. Бои стремительно пролетели мимо, как-то разом поменялась власть и в хутор приходит хозяйничать сын когда-то раскулаченного здешнего жителя — уже полицай. А следом приезжает на постой десяток немецких солдат во главе с гауптманом — капитаном. Поквартировав несколько дней, уезжают — и снова возвращаются отогнанные на время полицаи. По ходу событий Степанида несколько раз вспоминает прошлое — когда в их деревню пришла коллективизация.

Не скажу со всей уверенностью, но по-моему, это один из первых фильмов о "перегибах на местах". Но последующее непременное и непрерывное поливание помоями этого тяжелого процесса данный фильм еще почти не затронуло — пожалуй, только персонаж Гостюхина, приезжий партработник, вышел немного картонным -- Как это у вас в деревне всего один раскулаченный? -- а так все показано вполне пристойно. И раскулачивание для галочки, и нежелание участвовать в этом более-менее понимающих людей, и на долгие года вбитая между соседями ненависть.

Фильм очень мрачный, вполне отвечая теме — два с половиной часа на экране низкое клубящееся тучами серое небо, липкая грязь, тоскливая музыка. Но это не вызывает раздражения, так и должно быть.

Актерская работа на высшем уровне. Для Руслановой это вообще (по моему личному мнению) — лучшая роль, несмотря на множество более известных фильмов. Настоящая крестьянка (ее и по имени-то почти не называют, все "тетка" да "баба"), коня на скаку остановит. Вот только что делать, когда в дом пришли враги? И она терпит, совершая "мелкие диверсии" против вермахта — сдаивает корову в поле, чтоб гарнизону не досталась столь желанная прибавка к рациону, топит в колодце винтовку, халатно брошенную во дворе расслабившимися на отдыхе солдатами, припрятывает неразорвавшуюся бомбу, которую ищут полицаи. И думает, что делать, попутно вытаскивая из передряг своего непутевого муженька, спасая по возможности хозяйство, пытаясь вразумить соседа, ставшего полицаем. Но понимает, что против войны она бессильна. Слишком много низового, отвратительного вылезло наружу и против такой махины не попрешь...

Геннадий Гарбук (совершенно неузнаваемый "Андрюха — дам по уху!" из "Белых рос") в роли Петрока великолепен. Тетеха, подкаблучник, на людях показушно командующий женой, а наедине прячущийся за нее от бед. Неподражаемо! Привычно услужливый, безропотно сносящий любые унижения, но все же набирающийся смелости пойти к немецкому офицеру просить вернуть забранную солдатами скрипку — в конце неожиданно, накопив своего терпения до краев, устраивающий свой бессмысленный (нет, еще как осмысленный!) бунт.

Полицай Гуж — тот самый сын раскулаченного — наслаждается новоприобретенной властью. При всем при этом режиссеру удалось показать его (а Владимиру Ильину замечательно сыграть) не однозначным гадом и мерзавцем. У него все же есть хоть какое-то оправдание — он мстит за свою безвинно сосланную семью. Правда, мстит вовсе не виноватой в том Степаниде (она наоборот была против) — ну что ж, месть слепа. И к немцам на службу он пошел лишь за этим, и создается впечатление, что, насладившись своей "мстёй", вполне может повернуть винтовку против новых хозяев. Но, конечно, такому герою при любой власти уже не жить.

Еще один замечательный персонаж — тоже полицай, сосед Степаниды. Пошел в полицаи, чтоб прокормить семью, в разговоре хорохорится — прикажут — расстреляю! — но при рассказе о расстреле евреев в деревне плачет, а на вопрос Степаниды — а если твоего брата, красного командира, приведут, повесишь его? — впадает в ступор. Война — она такая. Нельзя в сторонке отсидеться. Или ты за белых, или за красных. Или получай и от тех, и от других.

Удивительно для того времени, но немцы в фильме вполне себе нормальные люди (за исключением шаблонного пухлого дебила-фельдфебеля). Да, они вражеские солдаты, но не поголовно садисты-нелюди, мгновенно убивающие за любую провинность. Они радуются неожиданно выпавшим нескольким дням отдыха (вообще, кстати, непонятно, с какой целью они определялись на постой на этот хутор — видимо, действительно на отдых), радуются свежему молоку на ужин, радуются тишине, пусть и в мерзкую погоду. Конечно, при пропаже винтовки они взбесились, ну так их всех гауптман тоже вздрючил.

Очень тяжелый, очень хороший фильм. О людях в ужасной, невыносимой ситуации, когда все вокруг почему-то уверены, что нужно делать так, а ты видишь, что так делать нельзя, неправильно, и не хочешь так делать. И как жить?

Зачем же так страшиться смерти? Твоя душа давно ведь умерла

Как ясно уже из названия, это экранизация любимого нашего (ну, пусть моего) Эдгара Аллана По. А, поскольку титульный рассказ совсем коротенький, авторы фильма значительно расширили историю, добавив несколько сюжетных линий из других рассказов и собственной фантазии, но тоже вполне в духе По.

Средневековая Италия. Бабулька, собирая хворост в мрачном лесу, натыкается на фигуру в ярко-красном одеянии. Та дает ей белую розу, «мановением руки» превращая ее в красную и велит отнести в деревню, пообещав, что жители отныне избавятся от страданий. Так в деревню пришла Красная Смерть. Принц Просперо, хозяин близлежащего замка, проезжает через эту деревню, забирает двоих набросившихся было на него крестьян и приглянувшуюся ему Франческу (дочь одного и невеста второго из взбунтовавшихся) и попутно узнает о Красной Смерти. Далее по рассказу — «пир во время чумы», венчаемый маскарадом, на который заявляется и сама Красная Смерть. В общем, все умерли (нет).

По своему обыкновению, просмотрев фильм, полез в интернет почитать сопутствующую информацию и узнал, что это ― далеко не первая экранизация По Роджером Корманом, более того, именно с Винсентом Прайсом в главной роли. Что ж, предыдущие работы не видел (придется теперь наверстывать, ведь там и «Ворон», и «Дом Ашеров», и «Колодец и маятник»), а привычный сработавшийся дуэт выдал достойную картину. Готическая по сути, по исполнению ― яркая костюмная постановка. Малобюджетная, но качественная. Спецэффекты отсутствуют, а имеющиеся были в арсенале кинематографистов уже в двадцатые годы, но это даже скорее радует, придает атмосферности. Ляпов немного ― больше всего бросилось в глаза, как принц на маскарад запрещает надевать красное, бросается в погоню за Красной Смертью, увидев ее именной наряд, но за минуту до этого на общем плане зала несколько гостей спокойно танцуют в красных плащах, камзолах, масках...

Роль принца Винсенту Прайсу удалась. Пресытившийся господин, упивающийся своей безраздельной властью над подданными и гостями и в качестве очередной забавы выбравший служение Сатане. Любая жизнь (кроме собственной, разумеется) ничего не стоит и служит лишь развлечением. Друзей у него нет, а те, кто имеют неосторожность считать себя другом принца Просперо, довольно скоро убедятся в обратном. Принцу скучно, он ищет развлечений во всем. Сценка с пятью кинжалами очень хороша. Можно было бы ее чуть усилить, уточнив, что ни один кинжал (уверен, что так и было) не отравлен, заострить внимание, что кинжалов пять на двоих и последний опять-таки надо кому-то выбирать ― но и так получилось неплохо. Не припоминаю такого рассказа у По, видать, сценарист постарался. Также как и в финальной сцене ― встрече в лесу семи «смертей»: красной, желтой, синей, белой, еще каких-то...

Вывод. Качественная экранизация Эдгара Аллана По, отлично передающая дух произведений мастера, стоит считать эталонной и другие постановки сравнивать с этой (некто Стивен Кинг включил «Маску Красной Смерти» в сотню наиболее значимых произведений жанра).

Крестовый поход Курта Воннегута

Этот роман у меня на «особой полке». Когда накатывает какая-то грусть, или скука, или еще что похожее, подходи к этой полке, бери любую книгу, открывай на любой странице — и все, ты пропал. И грусть пропала. Остается только наслаждение. Большая у меня «особая полка». Там и «Мастер и Маргарита» Булгакова, и «Выигрыши» Кортасара, и «Вино из одуванчиков» Брэдбери, и «Хромая судьба» Стругацких, и много еще чего. Не с первого раза, но и «Бойня номер пять» заняла свое место на этой полке. Почему не сразу? — ну, как-то вот так получилось. Такие дела.

Такие дела. Главные слова не только этого романа, но и всего творчества Курта Воннегута. Он никогда не дает оценку описываемому. Ни хорошо, ни плохо, что сто тридцать тысяч немцев сгорели в Дрездене — так должно было случиться. Война. Такие дела.

Очень сложно оценивать фильм по книге, а по такой любимой — вдвойне. Я нарочно не читал вообще ничего относительно этого фильма, тем более, это несложно, он у нас остался совершенно незамеченным, несмотря на Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля 1972 года. Но лично для меня просмотр превратился в некий ритуал — как всегда бывает, когда на экраны выходила какая-то экранизация по прочитанной книге. Ведь в голове какое-то подобие фильма уже есть, оно сложилось еще тогда, при прочтении, и, глядя на первые титры, ждешь — покажет ли режиссер то же, что увидел ты. И здесь я тоже с нетерпением ждал, как же Джордж Рой Хилл визиализирует мои представления: как у него выглядят тральфамадорцы, как вообще выглядят все персонажи, от Билли Пилигрима и его родных (особенно хотел поглядеть на маму и жену) до Элиота Розуотера и моего любимого писателя Килгора Траута, каким образом Хилл изобразит перемещения Билли во времени, что получится на экране из жуткой бомбардировки Дрездена, удастся ли вообще передать дух романа. Ну, и конечно, я был заранее готов к разочарованию — то есть не сильно расстроился бы, если фильм не соответствует моим ожиданиям. Повзрослел уже, и со времен «Волкодава» понял, что очень часто за экранизации берутся, как бы сказать, нечистые на руку и не обремененные интеллектом люди, которым важно только получить доход с продаж, и в первую очередь это касается, конечно же, известных книг — кто ж на незнакомое название пойдет?

Итак, что мы имеем? Билли Пилигрим вышел очень хорошо. Длинный нескладеха с вечно полуоткрытым ртом — то, что надо, а постаревший даже еще лучше. Жена Билли — замечательная толстушка, пять с плюсом! Другие герои тоже неплохи, особенно немцы: режиссер четко уловил указанную автором разницу между регулярными частями, немного помелькавшими в начале фильма и охранниками в Дрездене, состоящими из школьников и стариков. Порадовало, что немцы говорят по-немецки, а русские хоть и смазанно, но по-русски. Отлично удались прыжки героя во времени, много удачных смен кадра, сразу дающих понять, что обстановка поменялась. Из минусов — слишком увеличена роль Поля Лаззаро и показан он этаким классическим голливудским злодеем; Кэмпбэлл совсем уж превращен в шута (лучше бы вовсе вырезать, как, к моему великому огорчению, полностью вырезали Килгора Траута!);

Хорошую книгу экранизировать тяжело — книга всегда останется лучше. А Воннегута сложно перенести на экран, чтобы стало понятно. Вот как показать последние слова романа: «Разговаривали птицы. Одна птичка спросила Билли Пилигрима: «Пьюти-фьют?» Нужно прочитать всю «Бойню номер пять», чтобы понять, что означает эта, на первый взгляд, глупость, а на экране... Немудрено, что и этой сцены в фильме нет. И все же фильм достоин похвалы. Очень хорошая актерская игра — почти все без фальши (за исключением уже помянутого Лаззаро). Хорошие режиссерские находки, замечательные декорации и реквизит, даже несколько добавленных сцен, отсутствующих в романе (например, момент с дарением «кадиллака»). И как единственная экранизация «Бойни номер пять», сравнить все равно не с чем. А главное — слово автору: «Я пускаю слюни и хихикаю всякий раз, когда смотрю этот фильм — настолько он отвечает тому, что я чувствовал, когда писал роман». И — ему же: «Во всех моих экранизированных вещах отсутствует один персонаж — я».

Такие дела...

Здесь впервые появляется основной мотив всего творческого наследия Курта Воннегута, который можно выразить его же гениальными словами: "Такие дела". Он не ищет и не предлагает никаких путей, он просто рассказывает истории. Причем рассказывает так, как только он один и умеет — с легкой грустью, но никого не обвиняя, "просто люди вот такие". Ярчайший пример такого монолога встречается сразу, в предисловии, в отрывке о бомбардировке Дрездена -- Нас отправили в убежища откапывать тела сгоревших и выносить их наверх. И я увидел много разных типов германцев в том виде, в каком их застала смерть, обычно с пожитками на коленях. Родственники иногда наблюдали, как мы копаем. На них тоже было интересно смотреть. Вот и все о нацистах и обо мне --

А сюжет? Сюжет не более и не менее интересен, чем любая другая история из этой книги (а их немало), взять биографии четырех охранников Говарда У. Кэмпбэлла-младшего — по любой из них можно написать отдельный роман, где главным героем станет, например, польский еврей Бернард Менгель, вешавший коменданта Освенцима, а затем охранявший и этого самого Говарда, главного пропагандиста рейха... Итак — некий американец, проживший большую часть жизни в Германии и женатый на немке, поэт и драматург, становится сверхсекретным агентом американской разведки и под видом пропагандистских антисемитских речей по радио передает сведения, неведомые ему самому. И настолько преуспевает в этом деле, что становится важным военным преступником, и разыскивают его с неменьшим рвением, чем Эйхмана. От имени этого преступника и ведется неспешный и спокойный рассказ. Постепенно открывается, что Говарду не казалась очень уж серьезной эта его деятельность в качестве нацистской "радионяни", что главным в его жизни было "государство двоих" с женой, а все, что вне их отношений — чушь и блажь. И когда многочисленные обожатели либо ненавистники говорят ему о той роли, что сыграли в войне эти его радиопередачи, он даже не удивляется, он просто отмахивается от них. Ведь главная мысль Воннегута — такая сильная ненависть, как у О'Хара, сержанта американской армии, взявшего в плен Говарда, превратившаяся в паталогию, становится просто смешной. Потому и кончил он (О'Хара) свою мстительную миссию столь негероически, и этот ход наверняка вызвал у американских читателей волну протеста — как же, герой войны, освобождавший концлагерь, выставлен жалким посмешищем. Сам автор, переживший в войну и плен и жуткую бомбежку Дрездена, постоянно во многих книгах повторяет, что не чувствует ненависти ни к немцам, державшим его в плену, ни к американцам, сжегшим целый город мирных жителей. Он одинаково сочуствует и пилотам "Энолы Гей" и японцам там, внизу...

Кстати, "Мать Тьма" стала неким повторением "Сирен Титана". Так же, как Уинстон Найлс Рэмфорд из хроно-синкластической инфандибулeмы является Малаки Константу — к Говарду У. Кэмпбэллу приходит майор Фрэнк Виртанен и круто меняет всю его жизнь. На другом уровне, но суть та же — за выполнение поставленной задачи герой не получит никакой награды, потому что все равно задачу эту он так или иначе выполнит, все предопределено. И, как Малаки, вернувшийся на Землю, одновременно является и объектом поклонения и главным жупелом для выражения всеобщей ненависти, так и Говард становится и национальным героем и врагом номер один. И оба с легкостью несут эту ношу. Такие дела...

Не сказать, что шедевр, так и книга не из самых лучших у Воннегута. Как и источник, фильм не задает и не отвечает на вопросы. Просто рассказана история. Выводы делайте сами. Такие дела...