Автор умело повествует о человеческой натуре – где-то трусливой, где-то лицемерной, где-то жестокой… Показывая людей без прикрас, Буццати всё же верит в то, что человек добр и честен, только его нужно подтолкнуть к проявлению именно этих черт. И подталкивает он жителей городка Тис к праведности своеобразно, подослав к ним собаку отшельника, которая якобы видела Бога.

Наблюдать за воспитательным процессом было занятно. Воровство, жадность, супружеская измена – всё это было нормой повседневности, но с появлением собаки в городе начинаются изменения к лучшему, правда, все как один боятся признаться в том, что они меняются. Мне казалось, что автор иронично посмеивается в усы, наблюдая за героями.

Финал повествования делает его схожим с притчей, после прочтения коей задумываешься и над своими действиями и их предпосылками. А еще подумалось – хорошо бы такую собачку с таким же её воздействием да в каждый город.

Предрождественская история, в которой автор соединяет реальность и сказочность. Хотя по сути никакой сказки и нет. Владелец аптеки, чтобы привлечь к себе покупателей, придумывает действенный ход – бутыль монет, которую заберет себе в Рождество тот, кто назовет наиболее точную сумму, находящуюся в бутыли. А чтобы принять участие в розыгрыше, нужно купить что-нибудь на четвертак. Гениально и просто. Конечно, желающих много, но более всех хочет заполучить это серебро мальчишка-Ноготок. Но он не просто пытается угадать, он подходит к делу здраво. Ноготок приходит каждый день в аптеку, пытаясь просто сосчитать, сколько же богатства таит в себе бутыль. И пока остальные размышляют, на что бы они потратили выигрыш, Ноготок усерден в своем деле, в холод и стужу он приходит в аптеку. Автор детально прорисовывает героев – сестра Ноготка, мистер Хаммураби, Маршал… И вот ты уже чувствуешь себя жителем этого городка, переживаешь о голодном Ноготке, размышляешь, на что потратил бы выигрыш. Капоте не мудрит с сюжетными поворотами, читатель догадывается, кто выиграет и на что потратит эту сумму, но всё равно результатов розыгрыша ждешь, затаив дыхание. И в конце веришь в усердие и удачу тех, кто родился в рубашке, и чуть больше веришь в сказку.

Название произведения настраивает на погружение в нечто пугающее, настораживающее… Не зная еще, о чем пойдет речь, я представила себе абсолютную пустоту, оглушающую своим величием, и в целом не ошиблась. Перед нами простирается Север с его давящим своею бескрайностью безмолвием. Среди этих морозных белых нескончаемых километров бредут три человека и собаки. У них заканчивается провиант, собаки готовы бросаться на хозяев и в подвернувшийся момент сжирают одного из собратьев. Чувствуешь страх, опасность, некую безысходность, но вместе с тем – веру в человека.

Автор рисует по снегу узор своего произведения так, что ты веришь в каждое слово и действие. Ты чувствуешь обреченность, холод, голод, одиночество человека в бескрайности белой тишины. И вздрагиваешь, когда обрушивается дерево, и высматриваешь оленя, который мог бы спасти от голода, и погружаешься в истории детства и мечты о будущем героя, и прикрываешь глаза во время выстрела, потому что смотреть невозможно, но поступить иначе нельзя. И веришь в то, что это безмолвие все же отпустит оставшихся из своих цепких объятий, и всё еще будет хорошо, ведь внутри женщины бьется новая жизнь.

В этом небольшом рассказе Д.Лондон проверяет героев, и вместе с ними читателей, на прочность духа, верность дружбе, вере в лучшее.

После прочтения на сердце нет грусти, и белое безмолвие превращается в светлое чувство благодарности автору за глубину его произведения и его веру в человека.

Рассказ о парне, двух девушках (его подружке и его любимой) и призраке, который появляется только во время дождя. Автору удалось создать такую атмосферу, которая мягко обволакивает, и ты слышишь дождь за окном Саманты, чувствуешь запах красок, которыми Джилли рисует картины, улавливаешь аромат кофе, сваренного Джорджи для Сэм, и ждешь появления призрака. Мне импонирует то, что автор обрисовал всё так мягко и органично, что существование призрака не вызывает сомнений. И хотя концовка рассказа оставляет вопросы без ответов, рисунок истории кажется завершенным. А послевкусие – настроение дождя, вечера, фонарей и капельки мистики, о которой продолжаешь додумывать самостоятельно.

«– Вы когда-нибудь думаете о смерти?

– Зачем? Она того не стоит»

Книга – своего рода биография художника (Чарльза Стрикленда), признанного гением только после смерти, прототипом которого был Поль Гоген. Автор умело повествует о человеке, который смог пренебречь условностями, стереотипами, чужим мнением и бросить стабильную работу, положение в обществе, жену и детей ради мечты – быть художником. Конечно, можно спорить о том, хорош ли его поступок в отношении семьи, но гениям прощается чуть больше.

Жизнь, поступки, взгляды Чарльза вызывали в равной мере и мое одобрение, и порицание. Неприкрытый цинизм, особенно в отношении к женщинам, я прощала ему за его прямолинейность и честность, за его нежелание подстраиваться подо что и кого бы то ни было. Моэм не жалеет красок на описание жизни Стрикленда, которому довелось голодать, перебиваться с хлеба на воду в ночлежке, мучиться проказой. Как бы жизнь его не проверяла, он оставался верен себе и выбранному пути.

Особое удовольствие я получила от мастерства автора – прекрасный язык, отлично выписанные характеры, складывалось ощущение, что я лично знакома с каждым из персонажей и путешествую из Лондона в Париж, а оттуда на Таити. Чопорность бывшей жены Чарльза, чрезмерная доброта Дирка, чью жену Стрикленд доведет до края, жизненная энергия старой таитянки, беспрекословное подчинение Аты – всё это так ловко выписано в деталях, мелких штрихах, создающих панорамную картину становления и жизни художника, что по окончанию книги жаль расставаться с героями.

В эпиграф я выбрала именно эту цитату (хотя для себя на полях отметила их множество), т.к. главное, что прозвучало для меня в этом романе – не думать о том, что подумают другие, что будет завтра, т.к. завтра может и не наступить, а позволить себе прожить жизнь так, как хочется именно тебе. Позволить себе быть собой, не зависимо от того – будешь ты перебиваться грошами или достанешь до луны в своих деяниях.

Что определяет человека человеком? Анатомические особенности, физические возможности, генетический набор… а может, наличие морали, этики, совести? Кого считать сверхчеловеком? – такие вопросы возникли у меня во время чтения данной книги. Автор рассказывает историю людей, обладающих сверхспособностями: телепатия, телекинез, телепортация. Мало того, что они сами по себе таковы, так еще и объединившись, они представляют собой новое нечто. Цельный организм, действия которого могут быть направлены в любое русло – созидательное или разрушительное.

Помимо этого пласта произведения есть еще один – история каждого из «органов» этого симбиоза, проблема того, как чувствует себя человек, отличный от других, выпадающий за рамки стандартов.

Читать было интересно, иногда мне казалось, что я тоже нахожусь на приеме психоаналитика и пытаюсь закрыть свои гештальты. После прочтения герои не выветрились из головы, я продолжала раздумывать над третьей, поднятой автором, проблемой – что такое моральные устои, как их определить, могут ли они быть едины для всего человечества?

Единственное, чего мне не хватило – это динамики, дальнейшего развития событий. Я увидела в этой книге немного безумия, грусти, надежды. И это мне понравилось. Ощущение, будто посмотрела черно-белое кино прошлого столетия, в котором нет особых спецэффектов, оно цепляет чем-то совершенно иным. И заставляет поразмыслить после последнего просмотренного кадра, т.е. последней прочтенной строчки.

В рамках Литературной рулетки пришлось прочесть этот рассказ. Увидев, что он входит в антологию «Самая страшная книга 2015», я несколько напряглась. Не от страха, нет, а от того, что придется читать какую-нибудь ерунду. Мои опасения меня не подвели. Автор сильно старался: и закрутить сюжет, и напугать читателя, но увы и ах. Во всяком случае, относительно меня ему это не удалось. Первую треть опуса меня не покидало ощущение, что я читаю конкурсную работу. Этому способствовали лишние повторы, нагромождение деталей, отсутствие легкости повествования... Оставшийся же кусок произведения меня уже начал смешить (а обещали ведь страшилок, хоррора), я так и представляла, как автор пытается закрутить всё похлеще да пострашнее. В итоге имеем: пропавшую девицу, полоумного парня, ведьму, героя-участкового, червей, клыки, толстого лемура, еще горстку всякой гадости, видимо, призванной пугать читателя, разговаривающую банку из-под «Несквика», в обязательном порядке – кровища, мозги, убийства и та-дам! спецоперацию «при участии ФСБ России». В какой-то момент мне все же стало страшно. Я подумала: «А вдруг это никогда не закончится… – но, поскролив, возрадовалась, – конец этой вакханалии близок».

Кажется, я как-то очень уж сурово отозвалась об этом произведении, но такое вот оно оставило впечатление. А может, я просто мало что понимаю в современной российской прозе ужасов.

Я бы назвала это произведение милым и несколько наивным.

В представленном детективе не было убийств, жертв, кровавых следов... и даже задуманная кража не успела случиться.

На протяжении всей истории мы вместе с детективом Валантэном идем по следам изворотливого преступника Фламбо. А следы эти весьма примечательны: перепутанные соль с сахаром, пятно от супа на стене, разбитое окно... Нас начинают одолевать сомнения — неужели эти шалости и вправду оставляет опасный преступник, и если да, то зачем и для кого? а если не он, то кто и снова-таки — зачем?

Концовка все расставит на свои места, вызвав легкую улыбку и мысль о том, что покаяние — вещь недурственная, и не только в плане духовном, я бы даже сказала не столько в нем (кто знает, прощают ли нас и нужно ли это покаяние кому-то, кроме нас самих?), сколько в том, что смышленый тихоня-священник может поднабраться от кающихся преступников «преступных» мудростей и использовать их в своих интересах, что и сделал отец Браун. И вполне в этом преуспел, на мой взгляд, удивив и преступника, и детектива.

Произведение, которое держало меня в плену с первой до последней страницы. Да и после прочтения я все еще думаю о персонажах. Рецепт такой манкости книги прост: немного прошлого + близкие многим шрамы от первой любви + дружба, зародившаяся в студенческие годы и пронесенная сквозь время + щепотка мистики, которая не пугает, а увлекает + капля детектива... и все это приправлено какой-то теплой сентиментальностью.

У меня было ощущение абсолютного присутствия в истории. Я улыбалась танцу Гови, задерживала дыхание в предчувствии призрака, мысленно запрокидывала голову, чтобы следить за воздушным змеем, пыталась угадать убийцу (и не угадала, что очень радует)... Атмосферная, теплая, увлекательная история.

пыс.пыс. остро захотелось прокатиться на чертовом колесе, хотя жутко их боюсь

Эпиграф к этому рассказу: «Слух обо мне пройдет, как вонь от трупа» напомнил мне сборник Бодлера «Цветы зла». И я не ошиблась. Более того, автор и сам припомнил Шарля по ходу повествования. А повествует Пелевин о некой секте Антонова, которая исповедует веру в то, что мы все как бы уже трупы. И вообще «смерти нет потому, что онa уже произошлa, и в кaждом человеке присутствует тaк нaзывaемый внутренний мертвец, постепенно зaхвaтывaющий под свою влaсть все большую чaсть личности. Жизнь, по Антонову, — не более чем процесс вынaшивaния трупa…» Ну, идейка так себе. Да и вокруг вопроса смерти уже столько написано-надумано, что сотворить нечто ахово-новое в этом смысле сложно. Пелевин придумал некий мардонг – обжаренный в масле труп, превращенный в изваяние, которому либо поклоняются, либо его оскверняют. Если отбросить момент обжарки, то в целом в жизни так и происходит. Мы носимся с мертвыми писателями-художниками и т.д. Пушкин_наше_всё… Автор, кстати, проходится и по мантре «Пушкин пушкински велик».

Как мне кажется, Пелевин весьма неплохо иронизирует тут над человеческой потребностью поклоняться, создавать культы, придавать смерти большое значение, выдумывая по поводу неё массу ритуалов, придумывать божков, верить в мертвых больше, чем в живых.

Т.к. произведение больше напоминает часть научного исследования, то из него можно вынести такие постулаты:

Не создавай себе кумира, особенно из мертвых

Не верь на слово тому, чего сам не видел, и Пелевину в том числе

Наслаждайся жизнью, пока ты жив. Ведь и с шоссе, где стоит мардонг Антонову, «открывается удивительный вид»

А лично мне ближе мысль, кажется, Канта о том, что: пока я жив, смерти нет, а когда она придет, меня уже не будет.

Очередное маленькое чудо от Рэя. Чудо, потому что, несмотря на описываемую трагедию, послевкусием остается добрая улыбка. В космосе терпит крушение ракета, её экипаж разлетается в разные стороны. Члены экипажа ещё могут поддерживать связь между собой, но разработать план спасения или как-то помочь друг другу не имеют возможности. Разве что оказать моральную поддержку. Но это обычные люди, а обычным людям бывает тяжело держать лицо перед приближающейся смертью.

Они кружат в невесомости, падают, и ощущаешь это падение вместе с ними, погружаясь в калейдоскоп метеоритов и мыслей. Мыслей о том, как прошла жизнь, кому легче умирать, равны ли мы перед смертью, значат ли что-то воспоминания и мечты и можно ли оставить добрый след в свой последний миг жизни.

Читая, я представила себе, что мы и есть те выпавшие из ракеты космонавты, летящие каждый к своей финальной точке. И мы, как и герои рассказа: кто-то неудачник, а кто-то счастливчик, кто-то одинок, а у кого-то жена на каждой планете, кто-то брызжет желчью, а кто-то старается помочь даже если сам вот-вот упадет…

При чтении мне не мешали ни кровь, ни оторванные руки-ноги, которые многие читатели ругают. Кто за кровожадность, кто за слишком уж неправдоподобность ситуации. Для меня же этот момент был совершенно неважен. Это деталь, которая никак не помешала восприятию картины калейдоскопа. К тому же, Рэй – сказочник, мало ли какие там были скафандры, возможно, они позволяли проделывать то, что он с ними проделал.

Завершающий абзац рассказа трогателен и вселяет надежду на то, что и в последний миг можно стать лучше.

А ещё, загадывая теперь желания на падающие звёзды, буду обязательно вспоминать этот рассказ.

Три охотника рассказывают историю о том, почему осину у околицы считают заклятой. Всё в лучших традициях легенд – влюбленные парень и девушка, она (Вирлена) – красавица писаная, он – не чающий души в ней. Их разлучает рекрутский набор. Вирлена, чтоб вернуть любимого, отправляется за помощью к колдуну, а тот взамен просит провести с ним ночь. Это, собственно, сердцевина истории, а вот её продолжение каждый охотник раскрывает по-своему. Итог всех историй одинаков, а его причины разны, я предполагаю, таковы: в первой – невозможность помочь любимому и страх отдать честь колдуну, во второй – невозможность прощения себя за ночь с колдуном, в третьей — … ну, тут бы Фред потер ладошки, я думаю… но скажем так – разумение того, что влюблена в иного, но безответно.

В целом читать было интересно, слог лёгкий, картинка рисуется. Но вопросы остались. С канвой всё ясно – охотники, легенды, байки, интрига с тем, кто же таков третий охотник, и не имеет ли он какого отношения к той давней истории. А вот сказ про Вирлену несколько озадачил. Вернее, её действия. В рамках легенды всё логично, но в целом для меня показалось глупостью. Первая версия – ну не смогла ты вернуть парня, но если любишь его так сильно, что мешает его ждать? Ждали женщины и по 25 лет рекрутов, а не ждали, так жили своей жизнью. Но тогда не было бы легенды, понимаю) Вторая версия – ну вернула ты любимого, и? Узнает он о случившемся, рядом ведь повесится, какой же толк от этих действ? Но да, иначе бы не было слухов про осину) И третий вариант. Вот тут я ещё хоть как-то могу понять её действия. Но читая эту версию, я приподнимала удивленно брови – вся эта эротика, стоны, «стыдное место», белые холмы и розовые вершины. Описано красиво, не спорю, но как-то не к месту, что ль. Т.е. я не поверила, что охотник именно так это будет рассказывать. И в целом по этой истории – не поверила я в то, что любовь у неё к колдуну. Дал бы ей паренёк того секса, страсти, ласк, каких ей хотелось, всё было бы хорошо, но легенды бы не было)

Этот рассказ входит в книгу «Ветры, ангелы и люди». Во время её поисков я прочла несколько отзывов, суть которых можно передать словами: волшебство, лёгкость, мистический реализм, вера в лучшее. Настроившись на нужный лад, я погрузилась в чтение.

Повествование действительно легко читаемое, сказочность тоже присутствует — Рождественские праздники, ярмарка, необычная громадная женщина, шьющая игрушки прямо на ярмарке, и главный герой, узнающий подтверждение своего страшного диагноза. Не знаю, из-за отзывов о волшебстве или из-за самого стиля повествования, но я нисколько не переживала о судьбе героя и знала наперед, что всё закончится хорошо. Для меня это минус, потому что скучно. И мистический реализм в моём понимании — это, например, «Дом, в котором...» М. Петросян, а прочитанный рассказ показался сказкой в современных реалиях. Прочти я её лет несколько назад да ещё и в зимний уютный вечер, я была бы сильнее охвачена настроением волшебства. На сегодня или цинизма во мне прибавилось и его сложнее растопить, или историй вокруг с отсутствующим хэппиэндом больше, чем обратных, потому не достучался ко мне автор. Послевкусием осталось — не верю. О’Генри с его «Последним листом» поверила, а кукле из лоскутков и тряпочек — нет.

Лёгкий слог и придумка со смертью понравились. Остальное — так себе. А, может, просто не в то настроение попали.

Я не особо люблю читать пьесы, потому что ремарки автора меня отвлекают. А в этом произведении они нередки и настолько скрупулезны, что мне хотелось сказать — ну, не мешайте же =) Но это мелочи, главное, что сама пьеса чудо, как хороша. Классика. Место, время и действие – всё соблюдено, выверено. Драма, страсти, конфликт. Характерные герои, острые вопросы. Как послевкусие осталась мысль – люди совершенно не меняются.

И несколько запомнившихся цитат:

Если что-то грызет твою память и рвет воображение, молчание не поможет. Нельзя запереть горящий дом на ключ в надежде забыть о пожаре. Сам по себе пожар не утихнет. Если о чем-то долго молчишь, оно растет, растет в тишине, как опухоль…

Некоторые бросают пить, когда женятся, а другие – начинают!

Когда брак не клеится, причину надо искать в постели!

Можно быть молодым и без денег, но нельзя стариться, не имея ни гроша. Если ты стар и у тебя нет денег, это уже катастрофа.

Жизнь продолжается и после гибели всех идеальных представлений о ней.

Почему, черт возьми, людям так трудно говорить друг с другом, особенно близким людям?

Одна моя знакомая придумала для себя шкалу измерения ценности книги – украла бы она её или нет, если бы купить возможности не было. Иногда я тоже применяю эту шкалу, хотя у меня есть своя – если я не могу написать отзыв о книге, то это – оно: самое-самое. Таких книг у меня несколько, я их многим советую, но сложить о них логичный стройный толковый отзыв – нет, только эмоции. Про себя я про эти книги так и отмечаю: украла бы) Так вот, этот рассказ я бы, скорее всего, тоже захотела унести в свою каморку литературного счастья. Потому что в нём всё: глубина, простота, метафоричность, сопереживание героям, размышления после прочтения…

О’Генри для меня мастер лаконичности и многогранности. Этот рассказ не исключение. Две девушки, Сью и Джонси, снимающие студию, живущий под ними ворчливый старик-художник, мечтающий создать шедевр, пропивая остатки денег, и Пневмония. Попав на улицы, одна из которых «пересекает самое себя раза два», чужак Пневмония «незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами», вследствие чего Джонси слегла с болезнью. И, видимо, как личность творческая, а, может, по какой иной причине, она придумывает себе знак – «Когда упадет последний лист [с плюща], я умру». Я тоже люблю всякие знаки, приметы, счастливые талончики и тому подобное, потому героиню понимаю. Но я, бывает, хитрю, и если вижу, что совсем-совсем знаки против меня, придумываю ещё какое-нибудь условие. У Джонси не было для этого желания, она уже прощалась с этим миром. Хотя доктор, осматривающий её, был уверен, что если девушка будет думать о каком-нибудь мужчине или фасоне рукавов нового сезона, то выздоровление близко, но «Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика».

Читая, следишь за каждым действием героев/героинь, хочешь им подсказать, встряхнуть за плечи, проникаешься настроением осени, дождя и ветра, но веришь в жизнь. Во всяком случае, я.

У меня есть дурацкая привычка угадывать раньше времени финал, так произошло и в этом случае (хотя одного момента я не учла, потому, видимо, я – это я, а Генри – мастер:), но это нисколько не уменьшило моего эмоционального всплеска после прочтения. В этом маленьком произведении столько глубин и тем: и вера в себя и свои силы (опустить руки и ждать смерти или поверить в лучшее и «ожить»), и дружба, и предназначение художника, и подлинная ценность шедевра (висеть в музее? приносить богатство? возрождать к жизни?). И ещё множество всего.

Когда наступит осень и начнут опадать жёлтые листья, уверена, я вспомню ворчливого художника, рисующего промозглой ветреной ночью свой подлинный шедевр…

Давно у меня не было такого) Читать интересно, идея любопытна, сюжет увлекает, а в конце – раз! и я в недоумении – что это было? чья эта рука? почему?)

Герои этой истории — чудаковатый изобретатель Гэллегер, нечистый на руку адвокат Ваннинг и шкаф, придуманный Гэллегером. Странность (или волшебство) шкафа в том, что любая вещь, попадая в него, уменьшается в размерах, приобретая иную форму. Как кусочек сахара, положенный на кромку стакана, полного воды. Вода его поглотит, растворив. Такое объяснение давал изобретатель вначале. Но если сахарок нам уже не вернуть в прежнем виде из воды, то из шкафа любой предмет можно вынуть и подождать, пока он примет свой первоначальный вид. Конечно, такой шкаф – идеальный тайник. А мы помним, что Ваннинг — адвокат, который не особо способствует торжеству справедливости (кстати, описание судебного процесса тоже весьма показательно – прав не тот, кто прав, а кто сумел это доказать), потому в некий момент ему есть что припрятать в этот шкаф. Тут-то и начинается самое интересное, но чтобы не спойлерить, скажу, как это делают в трейлерах – вас ждут погони, убийства, поиски ответов, невесть откуда взявшаяся рука из шкафа, напряжение, торжество справедливости… кажется))

Так вот, возвращаясь к первому абзацу своего отзыва, повторюсь, что во время чтения я так и не уразумела – кто это и как? Возможно, я невнимательно читала (хотя последние пару страниц перечитала дважды), возможно мой гуманитарный мозг не воспринял научные толкования Гэллегера, не знаю. И только почитав отзывы на этот рассказ тут, на фантлабе, я сказала – аааа… вот оно что! Или нет) Потому у меня всё равно остались вопросы к автору или к чудаку-изобретателю)

Я люблю Рэя. Люблю его разным, но больше того, который тепло-солнечный, читая которого, падаешь в объятия волшебства и веры в лучшее. В «Урочном часе» тепла не будет. Это рассказ-предупреждение. Родителям или в целом взрослым, которые, окунаясь во взрослую жизнь, перестают замечать мелочи, слышать своих детей, верить в то, что кажется неправдоподобным. В детстве-то мы верим во что угодно: и в зазеркалье, и в воображаемых друзей, и в волшебную палочку… И даже иногда делимся этим со взрослыми, но они либо пропускают мимо ушей, либо снисходительно улыбаются. Так произошло и с мамой Мышки. Мышка без утайки рассказала о предстоящем захвате Земли пришельцами с последующим уничтожением взрослых, пообещав, что постарается, чтоб ей (маме) «было не очень больно». Мама лишь улыбалась, вспоминая, что в своем детстве она тоже была разбитной девчонкой. Но сейчас «Взрослые мимоходом поглядывали на озабоченное молодое поколение, завидовали неуемной энергии разыгравшихся малышей, снисходительно улыбались их буйным забавам и сами, пожалуй, не прочь бы позабавиться с детишками, да только солидному человеку такое не пристало»

Что касается пришельцев, то здесь Рэю отдельные аплодисменты. Ведь и вправду, кто самый податливый и верящий в невозможное? Дети. Дети до 10 лет. Преподнеся им что-либо в форме игры, можно добиться многого, даже захвата мира. Автор не даёт пояснений – откуда эти пришельцы, каковы они, зачем им понадобилась Земля. Потому что не это важно, идея в том, что они могут в любой момент появиться и, воспользовавшись равнодушием взрослых, захватить то, что им нужно. Мы знаем только имя одного из них – Бур (Drill). Достаточно символично – бур, бурить, идти напролом. Кстати, и название рассказа в переводе «Урочный час», а в оригинале «Zero Hour» — время Х, время военной операции, время испытания, новой точки отсчёта. Если мы останемся прежними взрослыми, от нас может ничего не остаться.

Рассказ интересен, но я не могу поставить ему высший балл, потому что послевкусием осталось – не верю. Ломать-крушить-разрушать, играя, дети могут, но пойти на убийство своих родителей сможет далеко не каждый. Если бы возрастные рамки были иными – 13-15 лет, переходной возраст, поиск себя и ощущение, что весь мир, включая родителей, против тебя – да, и то с натяжкой. Но малышня до 10 лет – нет. Даже за возможность никогда больше не умываться и стать королевой. Нет. Насолить, уйти из дома, ударить – это возможно, но в описанную Рэем ситуацию я не поверила. Потому рассказ как повод задуматься очень хорош, но в список тех его произведений, которые я с удовольствием перечитываю, он не попадает.

Пыс. Пыс. Не исключаю, что Рэй имел ввиду что-то совсем иное, но мне увиделось именно так.

Очень низкопробная пародия на Мастера. Промахи такие, что сам бы Холмс, мне кажется, вызвал автора на дуэль. Вся эта череда — и тут ему улыбнулась удача, и здесь ему повезло, и вот там удача была на нашей стороне. Чёрт побери, нужно было на первой же странице написать, что и как — удача ведь так и пёрла со всех сторон, зачем растягивать? А вот это «Холмс пошутил» в одном из эпизодов послужило тому, что я закрыла книгу, решив, что с меня хватит этой подделки. Но позже дочитала, чтобы узнать, чем же вся эта канитель закончится, стараясь по диагонали пробегать описания действий липовых Уотсона и Шерлока.

А ещё разочаровали составители Полного собрания сочинений о Шерлоке Холмсе (авторский сборник Харьков, Белгород: Книжный клуб «Клуб семейного досуга»), поместив в него последним этот «нож». Такая оплеуха читателям. Когда ты смакуешь каждое произведение и, дочитывая второй том, стараешься насладиться последними приключениями полюбившейся парочки, тебе на десерт подсовывают это, испортив всё послевкусие.

Впечатления от повести у меня неоднозначные. Наверное, прочти я её в детстве, она бы мне понравилась больше. Хотя первые две книги Нарнии и в детские годы не произвели на меня большого впечатления, возможно, потому что соревноваться им приходилось с Волшебником Изумрудного города, со страной Терра-Ферра, с аптекой «Голубые Шары» и другими чудесами:) Эта книга – продолжение удивительных путешествий короля Нарнии, Люси и Эдмунда (но в этой истории к ним присоединяется их гадкий братец Юстас, который, как и положено в добрых сказках, изменится в лучшую сторону, побывав в чужой шкуре). Дети, попав в море, изображенное на картине, окунаются в водоворот приключений. Их ждут тёмные воды, волшебники, морские чудовища, драконы, реки, превращающие всё в золото, морские люди, утаскивающие на дно, места, где сны становятся явью… Во время этого захватывающего путешествия автор даёт возможность героям, а вместе с ними и читателям разобраться в том, что есть добро, а что зло – как и положено сказке, которая, развлекая, воспитывает.

Герои преодолевают искушения, испытывают на прочность дружбу, принимают нелёгкие решения, ищут себя. Это та атмосфера, которая взахлёб воспринялась бы мной в детстве. Для взрослого же читателя автор плеснул в повесть пригоршню иронии, добавил прищур мудрого льва Аслана, который подглядывает за тобой сквозь страницы, и сдобрил всё это аллюзиями к мифам и давним сказкам. Читая, я вспоминала Одиссею, Маленького принца, библейские притчи.

Отдельное удовольствие доставило присутствие автора, например: «И потому, когда Питер с братом и сестрами вернулись в Нарнию, жители ее приняли их, как приняли бы мы короля Артура. Кстати, некоторые считают, что он и вправду вернется, а я от себя добавлю: давно пора». Люблю такие шалости.

Скорее всего, для меня эта история из тех, сюжет которых быстро выветривается из моей памяти. Но воспоминаниями о ней будут морские брызги приключения и несколько помеченных на полях фраз, например:

Неприятно, когда тебя продают, но еще неприятней, когда тебя никто не покупает.

Чтобы победить зло в мире, нужно победить его в себе.

Рассказ с первых же строк погружает читателя в атмосферу тревоги. Ты ещё толком не разобрался что к чему, но уже понимаешь, а больше чувствуешь – произошло что-то из ряда вон.

Классический набор – маленький город, все друг друга знают, приезжает новая семья и вдруг что-то пошло не так (с), а именно: из города стали исчезать люди.

Шекли умело проводит параллель между исчезновением людей и ловлей рыбы. Устами одного из персонажей, Картера, он поясняет философию рыбалки: искусная имитация шершня-наживки, терпение, умение выбрать нужное место, подождать и вовремя дернуть удочку. По ходу повествования я не раз склонялась к мысли, что исчезновение жителей городка связано именно с Картером, что он и есть главный «маньяк». Мои подозрения усилились, когда появилась ещё одна параллель с рыбалкой: как рыбак отпускает пойманных мальков, так и исчезнувшие дети вдруг вернулись из ниоткуда в город. Но Шекли задумал всё иначе, остроумная развязка заставила меня улыбнуться и задуматься. Да, мы схожи с рыбой в заглатывании наживки – яркой обертки, обещаний, рекламы и т.п., но всё-таки мы отличаемся, и если малёк, по словам рыбака, не набирается опыта, попавшись на крючок один раз:

то люди всё же, я надеюсь)), более сообразительны. И Мэллен – зять рыбака, с трудом освободившийся от иного рода крючка, бежит предупредить остальных «рыб».

Тот момент, что автор не даёт пояснений, кто же всё-таки и зачем вылавливал людей, что с ними происходило дальше, мне кажется правильным. Потому что соль не в том, что кто-то нас ловит, а в том, что мы позволяем себе ловиться.

Рассказ пропитан эстетикой символизма с его витиеватым переплетением слов. Но эта витиеватость нисколько не мешает восприятию сюжета, героем которого выступает молодой человек с некой странностью, а именно: сон он предпочитает яви. Но не просто сон, а те сновидения, в которых он хозяин ситуации, повелитель, палач. Его жертвы – люди разных сословий, женщины и мужчины. Он измывается над ними, получая возбуждающее удовольствие, и как можно больше времени своей жизни старается провести во сне. Используя наркотические вещества, он добивается полного эффекта реальности происходящего во сне, придумывает себе карликов-помощников, чтобы на полную мощь использовать весь арсенал пыток. Кровь, стоны, моления о пощаде, воскрешения умерших от мук для повторных измывательств над ними – это то, что приносит герою наивысшее наслаждение.

Думаю, рассказ на момент написания производил большее впечатление – страшил, настораживал, пугал, удивлял. Я же на моменте женитьбы героя предположила, чем может всё закончиться и не ошиблась. И финальная сцена не вызвала должных эмоций. Потому нервы он мне не пощекотал, но доставил удовольствие от погружения в эпоху символизма – эстетика ужасного, романтизация насилия, переход в иную реальность. Так и представляла себе Брюсова, имеющего имидж эдакого демона, читающего произведение в гостях и следящего за реакцией слушателей. Думаю, будучи кисейной барышней того времени, мне пришлись бы к месту нюхательные соли. Но сегодня, после Бодлера, По, Гоголя, Кинга, – страшным либо отталкивающим это произведение для меня не стало, что нисколько не умаляет его ценности в ряду рассказов-ужасов.

Автор живо, атмосферно, по-настоящему рисует деревню и двух её жительниц-старушек, которые нуждаются в мужской помощи. Но мужчин в округе не осталось, разве что… Разве что – Иван Иванович, образ которого не пугает, во всяком случае меня, а создаёт иллюзию сказочности, гоголевщины. Я представляла его то лешим, то чугайстром, то неким духом леса. Кроме него и истории с липой в рассказе нет ничего сверхъестественного. Зато есть лёгкий слог, знание автором материала, фактурные образы, что даёт возможность полностью погрузиться в происходящее. Читая, вспоминала свою бабушку, которая тоже собирала, расчесываясь, волосы, объясняя это пугающим: «Чтобы на том свете держать ответ».

Я смаковала слова и образы, например: «Утро выдалось чистое и звонкое – словно фужерное стекло. Солнце ещё только собиралось показать из-за деревьев выгнутый бордовый край, и по светящемуся небу будто слабый марганцовый раствор растёкся, обильно напитав рыхлую вату облаков».

За это автору большой плюс. Минус, пожалуй, за штамп – почему-то почти в каждом анекдоте-рассказе-фильме проституток звать Наташами. За Наташ обидно) А в остальном рассказ доставил удовольствие. И да, у меня не возникло внутреннего протеста действиям бабулек, и Иван Иванович вызывает некое сочувствие, а не отторжение или страх. Рассказ воспринялся как одна из историй, которыми в шутку пугают в ночь перед Рождеством.

Лёгкий, ироничный, остроумный рассказ о том, как стареющая, пресыщенная жизнью леди решила пригласить на свой бал саму Смерть. Очаровывая атмосферным повествованием, автор даёт читателю возможность поразмышлять над всегда актуальными вопросами – человечность, жизненные ценности, бедность-богатство, боязнь смерти и, собственно, какова же она?

Мне было очень любопытно, чем же закончится визит такой гостьи и какова будет расплата, ведь Смерть редко уходит ни с чем. Моё любопытство удовлетворено, и я согласилась с выбором Смерти.

Ещё подумалось. Я, читая, нередко примеряю ситуации на себя. После этого произведения захотелось, чтобы, когда случится моё свидание со Смертью,

Отзыв на такой силы воздействия на читателя рассказ хочется писать, поносив историю в себе минимум недельки две. Поговорив с каждым из героев внутри себя.

Это не колечко – это целое ожерелье из цепляющихся одна за другую историй, нанизанных на одно важное событие, произошедшее в жизни молодых людей. Проходят годы, а свершившееся не забыть. Герои истории те же, а взгляды на произошедшее более 20-ти лет назад разные. И читая каждый из них, тоже начинаешь смотреть на ситуацию под иным углом зрения.

Автор мастерски сжимает пружину напряжения и заставляет читателей думать, искать правильные решения. И всех жалко. И каждый по-своему хотел быть счастливым. Этим для меня рассказ ценен. Нет хороших и плохих героев, есть настоящие. Со своими слабостями, страхами, недостатками и достоинствами, комплексами, желаниями.

Извечный вопрос – все ли средства хороши в достижении цели? Читатель имеет возможность определиться, пока серебряное колечко спрятано под металлическим уголком чемодана, а кольцо совести (или попросту правды) всё плотнее сжимает героев рассказа.

Цитат, которые хотелось пометить, множество, но приведу особо запомнившуюся:

Вот какая штука — с каждым серьезным поступком меняешься ты, и меняется мир для тебя. Поэтому ты никогда не получаешь именно то, чего добивался. В самом лучшем случае — получаешь близкое (в собственном восприятии, разумеется, а не как нечто объективное). Но поскольку любовь, ценность духовная, субъективна, именно здесь цель менее всего оправдывает средства. Платишь дорого — можешь возненавидеть, или разочароваться, добившись; платишь дешево — можешь охладеть... Добиваясь — перестаешь быть собой! Вплоть до парадоксального рассуждения: любить — желание обладания и одновременно желание ей счастья; но счастлив любящий; любовь редко взаимна — разлюби, пусть ломая себя, чтоб легче и вернее добиться любви, — и исполнишь долг любящего: дашь ей счастье любви, причем овладеешь ею; да только, разлюбив, не пошлешь ли все к чертям за ненадобностью?.. Нет; задача не имеет решения.

Очень сложно мне дался этот рассказ. Некие абзацы приходилось перечитывать несколько раз, чтоб поймать ускользающий от меня смысл. Видимо, просто не мой стиль изложения. А вот суть произведения, несмотря на то что оно было написано в далёком 1973 г., остаётся актуальной и сегодня. Алчность, жажда заработать, насилие, цинизм, желание управлять людьми...

Обезображенная девочка после неудавшегося самоубийства подключена к виртуальному миру. У неё, вернее её глянцевой обложки яркая, насыщенная, богатая жизнь, а её тело в это время корчится в шкафу. Нам, потребителям, нужен глянец, лоск, красота. Так было и так, к сожалению, есть. И создатели «куклы» могут дать это в избытке, вот только они не учли, что среди пластикового мира всё ещё существует любовь. Правда, это мало помогло главной героине, но всё же дало надежду читателю.

Для меня — это рассказ-предупреждение, рассказ-предсказание. И я абсолютно согласна с финалом, хэппиэнду в этой истории я бы не поверила.

Из особо запомнившихся цитат:

« — Новости, — он смеется. — В новостях нет ничего, кроме того, что они хотят, чтобы люди знали. Полстраны может сгореть, и никто ничего не узнает, если они того не захотят. Ди, разве до тебя не доходят мои слова? Это же тотальный контроль над вещанием! Они зомбировали всех и каждого, чтобы люди думали то, что им показывают, хотели того, что им дают, и дают то, что сами же запрограммировали хотеть. Замкнутый круг — ни вломиться, ни вырваться. И ни одной зацепки. Думаю, у них и плана никакого нет, кроме как поддерживать вращение этой карусели. И Бог знает, что происходит с людьми, или с Землей, или, скажем, с другими планетами. Единый гигантский водоворот мусора и лжи, в котором все кружатся и кружатся и ничто никогда не изменится. Если мир не проснется вскоре, с нами покончено!»

Мне этот рассказ понравился не столько сам по себе, сколько послевкусием, которое у меня осталось после прочтения.

Урсула погружает нас в мир обитателей Гая, которые похожи и на людей, и на птиц. Вместо волос у них перья, а у неких особей в 18-19 лет могут вырасти крылья. Гайряне не особо любят рассказывать о крылатых, более того, некие архаичные племенные сообщества Гая разными способами (часто жестокими) убивают их. Но в цивилизованном мире крылатые могут выбрать, как им обходиться со своими вдруг выросшими крыльями – носить их тяжелой ношей позади себя (а они очень мешают в повседневной жизни) или использовать по назначению, т.е. летать. Правда, есть одно «но» – в полете крылья в какой-то момент могут отказать, и когда произойдёт этот момент – неизвестно. Кто-то исправно летает до 80-ти лет, а кто-то через пару полётов рискует разбиться. Хотя рискует любой из летунов.

Во время чтения интервью с одним из крылатых, который предпочел не летать, я вдруг подумала, что это повествование не столько о гайрянах, сколько о нас самих, которые тоже имеют право выбора – парить, возвышаться, лететь, зная о риске разбиться или хотя бы больно стукнуться о землю, или сложить свои мечты, желания, возможности... крылья за спиной тяжелой ношей. Последний диалог рассказа с гайрянином, имеющим крылья:

[i]Незадолго до ухода я спросила его: «Вам когда-нибудь снились полеты?»

Как истинный адвокат, он помедлил с ответом, отвернулся и долго смотрел в окно.

«А разве не каждому снятся?», – спросил он.[/i]

побудил во мне размышления — а не волочу ли я свои крылья за собой? А, может..?

Тема путешествий во времени интересует многих авторов. Из крепко запомнившихся мне произведений, в которых она обыграна в разных ракурсах: Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени», Рэй Брэдбери «И грянул гром», Роберт Янг «Девушка-одуванчки», Кир Булычёв «Сто лет тому вперед» и одна из фантЛабораторных работ — «Геббельс».

Помимо героев, сюжета, идеи и т.д. в таких произведениях прослеживается момент «эффекта бабочки» (как и в одноименном фильме, кстати). Изменится ли настоящее-будущее, если что-то изменить в прошлом? Не обошла вниманием этот вопрос и Брэдли. Для меня ее рассказ похож на эскиз для более крупного произведения. Пришлось перечитать его два раза, чтобы уловить соль. В нем любопытная задумка: будущее, в котором преступников в качестве наказания отправляют при помощи машины времени в иную эпоху, более для них подходящую. Мне это кажется интересным. Не тюрьма и не свобода, потому что ты всё-таки заключен в рамки другого времени, оторван от привычного течения жизни, твоя свобода иллюзорна. Плюс момент с «эффектом бабочки» — можешь ли ты повлиять на будущее, на себя самого в своем времени. Ведь ты существуешь и там, где родился, и там, куда тебя сослали.

Для меня этот вопрос остался открыт, т.к. начало рассказа убеждает нас в мысли о том, что идея того, «что путешествия назад во времени могут нарушить последовательность событий и изменить будущее. …была явно ошибочной и теперь, в 2543 году нашей эры, все прошлое уже случилось, и настоящий момент содержал в себе ВСЕ прошлое, включая даже попытки времяпроходцев изменить его». Но далее оказывается, что есть одно условие. «Родиться раньше своих родителей — это преступление».

В целом произведение хорошо тем, что хочется поделиться им с кем-нибудь, чтобы поразмышлять об авторской задумке.

Очень лёгкий и в то же время глубокий рассказ. Умелое переплетение иронии и юмора обнажает человеческую натуру, способную на зависть, жадность, глупость, прижимистость. Главный герой – Эдельштейн – получает от Дьявола заманчивое предложение – исполнение трёх желаний. Но есть хитрое условие – враг, коим оказывается лучший друг героя, получит в два раза больше того же самого. Как же выкрутиться из создавшейся ситуации. Сделать себя богаче? Счастливее? Но мысль о том, что сосед станет в два раза богаче и счастливее снедает героя.

После первых двух желаний, которые пошли на пользу врагу, Эдельштейн крепко задумывается на третьим.

Удастся ли ему придумать такое, чтоб и себя порадовать, и друга наказать? Своим выбором он меня весьма развеселил. И мне очень захотелось увидеть, что же было далее. Но Шекли ставит точку, предоставляя читателям возможность поразмыслить – а что бы загадали они, окажись на месте героя.

По тексту зацепили такие моменты: «Ад переполнен. Потому что безгрешны лишь небеса», «Час назад я был бедным, но счастливым человеком. Теперь у меня есть три желания и враг», «Еврейка, разумеется, но тем не менее сексуальная».

Захватывающая детективная история, пропитанная ностальгическими воспоминаниями героя о своём прошлом. Собственно, преступление, которое детективам нужно расследовать, именно там и случилось – в далёком прошлом. Автору удались флешбэки, дающие читателю возможность увидеть картинку целиком и проникнуться жизнью героев. Получился не столько детектив, сколько психологическая семейная драма, участникам которой сопереживаешь. Не всем, конечно, но в целом. Главный герой вызвал двоякие чувства – у меня к нему было то сочувствие, то раздражение. Возможно, если бы не его эгоизм, то при расследовании обстоятельств смерти в прошлом, смертей в настоящем было бы на одну меньше.

И несколько понравившихся цитат:

Больше мне не нужно было ничего: только кровать, где мы с Рози будем спать всю ночь и просыпаться в объятиях друг друга. Только за это я бы отдал все на свете. Прочее, что еще есть в мире, просто гарнир. Когда я слышу, чего ждут сегодняшние молодые от любви, у меня башку сносит. Парни из отдела с поразительной точностью расписывают, какие у женщины должны быть формы, где и как должно быть выбрито, что будет сделано на каком свидании, что она должна и чего никогда не должна делать, говорить и хотеть. Женщины в кафе обсуждают список профессий, достойных мужчины, разрешенные и одобренные машины, костюмы, цветы, рестораны и драгоценности… Я слышу все это, и хочется завопить: «Люди, вы совсем выжили из ума?!» Я ни разу не дарил Рози цветов – как бы она их объяснила дома? Мне и в голову не приходило оценивать, выглядят ли ее лодыжки как положено. Я хотел ее, всю целиком – и верил, что она хочет меня.

По мнению моего папаши, настоящий мужчина должен знать, за что он готов умереть.

Заставь женщину смеяться – и ты почти заставил ее говорить.

Должно быть что-то, за что ты готов отдать жизнь.

Знаешь присказку: сыновья рушат дом, а дочки рушат голову?

Мне всегда нравились сильные женщины, и это хорошо, поскольку после двадцати пяти лет других уже не встречаешь. То, что постоянно выпадает на их долю, любого мужчину расплющит и убьет, но женщина только ожесточается и идет дальше. Тот, кто утверждает, что не встречал сильных женщин, дурит сам себя: ему встречаются сильные женщины, которые умеют корчить гримаски и сюсюкать детским голоском, однако все равно упрячут его мужское достоинство в косметичку.

И снова Даркер меня разочаровал. То безграмотный отрывок из романа, то совершенно пустое произведение, как это. Уверенна, что автор со мной не согласится, но у меня было только одно позитивное впечатление от прочитанного – повествование короткое, и я потратила не так много на него времени, хотя лучше, конечно, не тратить было и вовсе.

Поведал ли нам автор что-то новое? Нет. Тема избита и автору не удалось обыграть её как-то необычно. Была ли интрига? Нет. Всё угадываемо. Продемонстрировано ли тут мастерство писателя? Отнюдь. Можно ли получить удовольствие от смакования слова? Нисколько. Персонажу позволено говорить и высокопарно, и матерно, и как угодно. Здесь же автор так вжился в своего героя, что создаётся впечатление, будто это он говорит «быдло»-речью, а не персонаж.

Может, конечно, это писал автор-новичок, тогда мой один балл ему за пробу пера.

Читая, хохотала над глупостями и сокрушалась над безграмотностью автора. Думаю, что мой отзыв почитатели Даркера заминусуют, но пишу то впечатление, которое оставил этот отрывок. Несуразно, с ошибками – орфографическими, пунктуационными, смысловыми. Если весь роман таков, то страшно за литературу. В стол писать можно что и как угодно, но печатать такое вот – печаль. И остался вопрос к Даркеру – неужели в этом издании не проверяют произведения хотя бы на грамотность? Раньше я думала, что это достаточно весомое издание, уважающее своих читателей. Оказалось, нет.

Сказка, после которой я стала верить в Домового и не бояться его появления где-нибудь за веником. Мультяшный же Кузька и вовсе очаровал своими приключениями и чумазой мордашкой.

В детстве эти сказки воспринимались не как сказки, а как фантастические истории, происходящие со школьниками, живущими где-то на соседней улице. И очень хотелось очутиться в одной из таких историй.

Лаконично, просто, не отпуская читательского внимания. И, мне кажется, это было бы весьма любопытно, если бы происходило на самом деле.

Книга о мальчике, отец которого погиб 11 сентября при всем известных печальных событиях. Интересно оформление книги — фотографии, рисунки, пометки, что дополняет картину представления о сюжете. Не нов, но хорош прием с письмами, которые будто закольцовывают историю, повторяя одно и то же с разных ракурсов (в какой-то момент мне стало казаться, что я читаю некие 100 лет одиночества иной подачи, потому что стала путаться, какое это поколение кому и что пишет). Сама же история в какой-то момент мне показалась слишком притянутой за уши, слишком ненастоящей, искусственной, созданной для того, чтобы вызвать у читателя жалость к мальчику, который в некие моменты начинал раздражать. Он не походил на ребенка 9-ти лет, у которого погиб отец. Это скорее кукла в руках автора, в чьи уста вложены размышления взрослого человека. Но на каком-то завитке сюжета я отчетливо увидела всю картинку и расплакалась, строки проникли в сердце. Мне вспомнилось, как я пришла с университета, а все каналы показывают одни и те же кадры: самолеты, врезающиеся в близнецов снова и снова. И это воспринималось, как трагедия народа и мира, но не виделось трагедией каждой отдельной семьи, член которой оказался там – сгоревшим, выпрыгнувшим в высоту из окна, умершим от инфаркта и т.д. и т.д. и т.д. И вдруг я их всех увидела. И тех, кто погиб, и тех, кто остался с ранами в сердце на всю жизнь. И стало нестерпимо жаль Оскара, и захотелось его обнять, как он и просил в одном из эпизодов некого мужчину.

Не могу сказать, что книга меня впечатлила, но тема, затронутая в ней, однозначно заслуживает внимания.

И несколько цитат:

Он твердил, что всё будет хорошо. Я была ребенком, но знала, что всё хорошо не будет. Он не был обманщиком. Он был отцом.

Если польются слезы, пущу их по изнанке щек.

Можно простить уход, но как простить возвращение?

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

- Ты оптимист или пессимист?

- Я настроена оптимистично.

- Тогда у меня для тебя плохие новости, потому что люди уничтожат друг друга при первой возможности, а это скоро.

Нам нужны карманы побольше, размышлял я уже в постели, поджидая, когда истекут 7 минут, необходимых нормальному человеку, чтобы заснуть. Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю вселенную.

Я впервые задумался, стоит ли жизнь всех тех усилий, которые требуются, чтобы ее прожить. В чем именно состоит ее ценность? Почему так ужасно стать навсегда мертвым, и ничего не чувствовать, и даже не видеть снов?

Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговором.

Не назвала бы это романом ни по его размерам, ни по количеству персонажей и сюжетных линий, но пусть. Если вы очень любите Японию или только присматриваетесь к ней, если вам интересны японские законы работодателей или вам любопытно, что случится при столкновении «мозга» западного и японского образца, если вы располагаете одним вечером и не прочь провести его за чтением, тогда эта маленькая книжечка для вас. Пересказывать сюжет нет смысла, он не затейлив – Амели, бельгийка, работающая в большой японской фирме, видящая изнутри японское отношение к работе, иностранцам, к женщине (вот тут было очень любопытно), мужчине и к жизни в целом. И несколько цитат:

До той поры, пока будут существовать окна, самое забитое человеческое существо в мире будет иметь свой глоток свободы

Жизнь японки – это бескорыстный и возвышенный акт мужества.

… ты непременно заведешь себе любовника или предашься обжорству или лени. Ведь нам слишком хорошо известно, что люди вообще, а женщины в частности, сколько бы не держали себя в ежовых рукавицах, в конце концов неизбежно уступают какой-нибудь из этих слабостей, связанных с плотскими удовольствиями.

Если и есть за что восхищаться японкой, а не восхищаться ею невозможно, то за то, что она до сих пор не покончила с собой. С самого раннего детства на ее мозг по капле накладывают гипс: «Если ты к 25 годам не вышла замуж, стыдись», «если ты смеешься, никто не назовет тебя изысканной», «если твое лицо выражает какое-либо чувство, ты вульгарна», «если на твоем теле есть хоть один волосок, ты непристойна», «если молодой человек целует тебя в щеку на людях, ты шлюха», если ты ешь с удовольствием, ты свинья», «если любишь поспать, ты корова», и т.д. Эти наставления могли бы показаться смешными, если бы они не владели умами.

Саботаж здесь считается таким страшным преступлением, что для его обозначения используется не японское, а французское слово, так как только иностранцы могли додуматься до этакой гнусности.

Но можно ли совершить большее преступление: оказаться свидетелем омерзительного зрелища и – промолчать?

Мгновение — это ничто, твоя жизнь — тоже ничто. Любой временной промежуток меньше десяти тысяч лет — ничто.

Эта книга оказалась для меня неоднозначной. С одной стороны Мердок признана лучшей британской романисткой ХХ века и многими любима, а с другой – я совершенно не поняла её произведения. Дело, конечно, не в ней, а во мне, но все же. Эта первая на моей памяти книга, читая которую, я совершенно не жила жизнью героев. Им было хорошо-плохо-больно.. они лишались-находили-умирали.. а мне было безразлично, абсолютно. Так не бывает, когда читаешь хорошую книгу. А это хорошая книга. Автор мастерски переплетает несколько сюжетных линий – молодая девушка, жаждущая чувств и приключений; братья-близнецы – странноватые эмигранты, которые позволяют себе разное, выходящее за пределы, как например, занимаются любовью вдвоем с одной девушкой на глазах своей матери; феминистическая газета, за которую идет борьба; много интересных персонажей, а так же загадочный «волшебник» Миша и девушка Роза, якобы пытающаяся то ли сбежать то ли вернуться к нему. И не только она принимает участие в игре этого мага. Все герои книги тем или иным образом связаны с Мишей. Он, будто кукловод, в определенной степени руководит их жизнями. Перед читателем встают вопросы – свободы и подчинения, самостоятельности выбора, и вопроса на все времена – что есть хорошо, а что плохо? Айрис удалось показать героев живыми – никто из них не идеально хорош, ни откровенно плох. У каждого есть свое черное и белое, свои мотивы поступков, свое прошлое. У меня же во время чтения нередко появлялось ощущение абсурда, и ни разу – волшебства.

И несколько цитат:

Женщину надо мучить, постоянно, если потребуется — годами. И только после этого ты увидишь, кто она такая.

Ведь правды, одной какой-то правды, ее ведь нет! И символы мы наделяем значением исключительно в соответствии с нашими глубочайшими желаниями. Так уж мы, люди, устроены. Реальность – это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.

Три часа ночи... просыпаясь в это время, неизбежно начинаешь воображать, что болен какой-то неизлечимой болезнью; да ведь так оно и есть. Жизнь — болезнь, и этот ледяной час предназначен именно для того, чтобы ее почувствовать.

Зрелость — это понимание того, что человеческие усилия в большинстве своём завершаются мыслью о собственной заурядности.

Женщина не существует, пока ей не исполнится двадцать пять, даже тридцать... Юные девушки сотканы из мечты. Именно поэтому они так трогательны и так опасны. Каждая юная девушка мечтает о победе над силами зла. Она полагает, что её целомудрие — это её щит и меч. Девушка может оставаться в душе девственницей даже после многих испытаний и по-прежнему будет верить в сказку о невинности. Именно поэтому она отправляется к дракону, воображая, что у неё есть защита.

- И что происходит потом?

- Бедняге дракону остаётся одно — съесть её. Оттого у драконов такая плохая репутация.

Вслед за девицей-единорогом приходит сирена, женщина-разрушительница.. Она понимает, что будет разоблачена мужчиной, что она не сможет спасти мужчину, потому что в ней нет невинности. И поэтому она начинает их уничтожать.

Встречаются и мудрые женщины, — продолжал Миша, — такие, которые однажды пережили разрушение, перетерпели катастрофу. Вся их структура распалась, и не осталось ничего, кроме оболочки, земли, мудрости плоти. Иногда такую женщину удается создать, если ее разрушить… …Начать надо с разрушения сердца. Женщины, по простоте своей, обычно верят в него. Любовь женщины ничего не стоит, пока из неё не выметут весь этот романтизм. А едва ли возможно. Если она переживет гибель сердца и у нее еще останутся силы любить…

— Как странно, — заметила Роза. — Я никогда раньше не замечала, как мы с тобой похожи.

— Это иллюзия любящих, — ответил Миша.

Если стану терпеливой, значит, умерла.

Убеждение, что душу другого можно спасти из плена, есть иллюзия, свойственная самой ранней юности.

Вера в способность любви пробуждать ответные чувства — это не более чем иллюзия, которой страстно влюбленные тешат себя.

Вначале погружаешься в грусть, ведь

И несколько цитат:

Какая это роскошь — в любой момент иметь возможность обнять любимого человека!

Бороться за мир — это то же самое, что заниматься сексом во имя девственности.

Даже самые горькие слезы не бывают бесконечными.

Целься в Луну. Даже если промахнешься, все равно останешься среди звезд.

Жизнь не может состоять только из чудесных мгновений. Тогда они перестанут быть чудесными, а станут обычными. Как можно оценить счастье, если ты никогда не страдал?

По-настоящему мужественным может быть лишь тот, кто боится.

Найти человека, которого любишь и который любит тебя, — это прекрасно. Но найти свою вторую половинку – это просто потрясающе. Твоя половинка – это тот, кто понимает тебя, как никто другой, любит тебя, как никто другой, и всегда будет с тобой, что бы ни случилось. Говорят, ничто не вечно, но я твердо знаю, что бывает такая любовь, которая остается с нами и после смерти.

Главное — как ты проживешь свою жизнь, а не то, сколько лет тебе осталось.

Роман-дорога, путь, который проходят герои и читатель. Мальчик Тамура, переименовавшийся в Кафку и сбежавший из дома в надежде избежать пророчества; старик Наката, понимающий кошачий язык и ищущий магический камень; отец Кафки и провожатый Накаты… — все идут своей дорогой. Мир внешний и внутренний, переплетение, пересечение, метафоры, грани, детали и размытость. В каких-то моментах у меня появлялось ощущение сумасшествия, но такого, знаете, спокойного, тихого, убаюкивающего (говорящие коты, падающая с неба рыба...). А когда вообще уже ничего не понимаешь и хочешь бросить, волна повествования накрывает тебя с головой и не уйти. Фабулу не передашь, да и ни к чему, каждый вынесет из этой книги свое. И не смотря на грусть и одиночество, присутствующие в ней, после прочтения остается светлое чувство — все, как нужно, все хорошо. Японский сюрреализм, который может нравиться или нет, но не оставит равнодушным (но если вы любите только легкую литературу, то, может, и не стоит браться). И несколько цитат:

Счастье — это притча, а несчастье — история.

Случается, любовь так далеко заведет, что и обратной стороны не найдешь.

Одно можно сказать: вещь, несущая в себе определенное несовершенство, привлекает именно своим несовершенством.

То, что нескучно, людям быстро приедается, а не надоедают, как правило, как раз скучные вещи.

Так уж в этом мире устроено… зажмуриваются слабаки. Это трусы от реальности глаза прячут. Вот пока ты глаза закрываешь, уши затыкаешь, время-то бежит.

Когда человек очень сильно чего-то хочет, ничего не получается. Когда пытается избежать что-то, это обязательно происходит.

Найдешь мужество признать ошибку — поправишь дело. Но ограниченность при отсутствии воображения, нетерпимость — это как клоп, паразит какой-нибудь.

Пока жив человек, с кем бы ему ни приходилось иметь дело, у всего, что его окружает, смысл появляется.

Бог живет только в сознании людей.

Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.

Люди в большинстве своем к свободе не стремятся, а только думают, что стремятся. Все это иллюзия. Если им дать настоящую свободу, они просто с ума сойдут. Так и знай. На самом деле люди свободными быть не хотят.

В конце концов в этом мире выживают те, кто строит высокие прочные заборы.

Но если на то пошло, то у кого в жизни все четко и ясно? «А вот что для человека важно, что в самом деле значение имеет, — это как он умирать будет», — рассуждал про себя парень. Может, это даже поважнее, чем то, как человек жизнь прожил. Хотя все-таки смерть должна зависеть от того, как живешь.

Это необходимо. Человеку требуется место, куда можно вернуться.

Взяв книгу Я. Вишневского «Бикини», была готова погрузиться в очередную историю любви. Но автор,прежде чем это сделать, погрузил меня в трагедию войны. Мы, наверное, уже впитали в себя на генном уровне — страх и боль Великой Отечественной. Януш показал ее глазами молодой немки. И не столько саму войну, сколько чувства и эмоции людей, по которым она прошла. Талантливая фотограф Анна из разрушенного Дрездена, снимки которой автор описывал так, что хотелось не только читать, но и видеть, а после прочтения остался вопрос — а что же было дальше? И у меня есть надежда, что она встретит своего скрипача. И как всегда Януш мастер в описании любви героев. Очень чувственно, пронзительно, совсем не та любовь, о которой автор рассказывал ранее. Это не те страдания — а любит ли он/она меня, а будет ли взаимность.. в этой книге-неизвестно, будет ли у героев следующий день в их жизни.

И несколько цитат:

Я не знаю, почему так происходит, кто и зачем перекрещивает наши пути. И почему два пути вдруг сливаются в один. Кто делает так, что только что совершенно чужим друг другу людям хочется идти по нему вместе?

О родителях всегда так думают. Что они будут жить очень долго. И когда те вдруг уходят, невысказанным остается самое важное, что мы откладывали на потом.

Волшебство фотографии состоит не только в игре света, но прежде всего в кульминации мгновения.

На толпу нельзя полагаться. Она как граната с сорванной чекой. А толпа, которой угрожает смертельная опасность, вообще непредсказуема.

В минуту всепоглощающего страха человек способен возлюбить каждого, кто разделит с ним этот страх. Достаточно быть рядом. Кто бы то ни был.

Быть бедным плохо, говорил брат. Но у бедных есть преимущество, которого нет у богатых. У бедных много времени. Если бы время можно было продавать, бедные очень быстро стали бы богатыми. А они тратят его даром.

Во время войны девушки не хранят целомудрия разве что свадьба уже намечена на точную дату; они чувствуют, что у мужчин нет времени дожидаться свадьбы. А мужчины по своей природе никогда — ни в военное, ни в мирное время, даже в начале жизни — не готовы ждать, тем более до свадьбы.

Артур, ты действительно думаешь, что выборы что-то изменят? спросил удивленно Стэнли. Артур посмотрел на него с еще большим удивлением. И цинично улыбаясь, ответил: Парень, запомни одно. Раз и навсегда. На всю жизнь. Если бы выборы могли хоть что-то изменить, политики уже давно объявили бы их вне закона.

Я никогда не надену на тебя ошейник. Мужчины в ошейниках все равно не возвращаются к своим женщинам. А я хочу, чтобы ты возвращался. Ко мне. Будь свободным, но просыпайся утром рядом со мной.

- Стэнли, настанет время, когда тебе мало будет только снимать, и ты захочешь писать — не для себя, ты будешь писать для других. Это очень сильное желание, но все же уступают ему лишь немногие, потому что страх сильнее этого желания. Страх, что их сочтут бездарными и обвинят в графомании, страх обнажить свою душу, ведь желание писать — это уступка своеобразному эксгибиционизму, а еще опасения, что история, которую они хотят рассказать, слишком незначительна. Этот парализующий страх душит и приводит к тому, что книга, которую человек носит в себе, которая уже зачата им, никогда не родится. Но есть и такие, кто не поддается страху и вынашивает свою первую книгу вплоть до ее рождения.

Он прекрасно знал, что когда начинается настоящая связь, ощущение праздника тонет — и часто безвозвратно — в рутине бытовых проблем, и отношения незаметно превращаются в привычку. Мужчины вместо цветов покупают продукты. Но чтобы это произошло, нужно... нужно любить.

Судьбы разных людей, радости и горести, смерти и вера в счастье, разочарования и любовь, которая в каждом эпизоде. Я все думала, в чем же будет повторение судьбы, и даже предположить не могла, что в том, в чем задумал автор…

И несколько цитат:

Биографии, на основе которых нельзя написать захватывающий рассказ, не говоря уж о романе, обычно принадлежат самым счастливым людям.

В Бога верить надо, но верить Богу вовсе не обязательно. У Него столько дел, что Он часто забывает.

Боже! Неужели так в жизни заведено, что все всем причиняют зло? Неужели так обстоит всегда и всюду? И только зло, которое кто то причиняет другому или от которого кто то страдает, заслуживает описания? Неужели на свете нет счастливых людей? А может быть, все, что говорится или написано о счастье, просто не стоит принимать во внимание?

Может, жаль времени на то, чтобы писать о нем, потому что оно так скоротечно? А быть может, счастье все переживают одинаково, а несчастье – каждый по своему? Он не мог назвать, разве что кроме сказок, прочитанных в детстве, ни одной запавшей в память книги, где описывалось чье то счастье.

Самое главное, что может сделать отец для своего ребенка, это быть хорошим мужем для его матери.

Но все равно лучше быть известным пьяницей, чем анонимным алкоголиком.

А может, она просто умнее других, знает, что мир, если пристально к нему присмотреться, страшен и радоваться тому, что живешь в нем, может только ребенок или идиот. Но быть идиотом унизительно…

Я бы скорее поверила, что эта книга написана феминисткой, а не воспевателем любви — Вишневским. Но что есть, то есть. А есть прямо-таки трактат об устройстве мужских половых органов, а наряду с этим автор объясняет, почему мужчины хотят секса не так, как женщины, и как исторически так сложилось, и кто «важнее», «главнее», «сильнее»… мужчина или женщина. И, знаете, любопытные вещи говорит пан Януш (он тут все же больше как ученый, а не как писатель выступил), и не просто говорит, а опираясь на факты. Так нужны ли вообще мужчины? Будет любопытно, прочтите книгу, а пока несколько цитат:

Женщине, чтобы лечь с мужчиной в постель, необходимо ощущение близости, доверия и прочности связи, мужчине – главным образом – место...

Люди, которых редко обнимают, чаще болеют и быстрее умирают. Известная рекламная фраза «Ты сегодня уже успела обнять своего ребенка?» – это не только броский слоган, но и серьезная, правильная и эффективная медицинская рекомендация.

Чем дольше я живу на свете, тем больше убеждаюсь (без всяких анкет и исследований), что самое лучшее проявление любви отца к детям — его любовь к их матери...

Люди – первый и единственный вид, который в ходе эволюции отделил размножение от полового влечения. И один из трех видов, у которых сексуальное желание и совокупление не зависит от времени года. Остальные два – мухи и клопы.

Вожделеющие мужчины, любой ценой добиваясь женщины, жаждут главным образом самоутверждения. Ничто так не повышает их самооценку, как женщина, которая кричит. Но не от злости. От наслаждения.

Женщины хотят много секса с мужниной, которого любят. Мужчины хотят просто много секса...

Мужчинам легче пойти с женщиной в постель, чем на прогулку или поужинать.

Мужчины — странные существа. Боятся стоматолога, облысения и того, что их мобильный телефон окажется вне зоны доступа. Меньше всего их пугает то, что они находятся в состоянии деградации, способной привести к их полному исчезновению.

Не случайно драгоценности, цветы и конфеты служат в их (мужчин) понимании выражением чувств. Иногда к подаркам следует приложить открытку. И это тоже вроде бы не проблема. Проблемы начинаются, когда на открытке надо хоть что-нибудь написать.

Из ответов, полученных на необычную и внушающую страх анкету, распространенную английской газетой «The Guardian», следует, что свыше 37% мужчин предпочли бы в течение года умереть от рака или инфаркта, нежели сохранить здоровье, но провести остаток жизни без секса.

Невозможно представить, чтобы мужчина, оказавшись на месте женщины, выдержал бы десятикилометровый марш-бросок с полной выкладкой во время месячных и не свалился с ног. Кое-кто упал бы в обморок просто при виде крови. Я почти уверен, что если бы у мужчин были свои «дни», то наверняка их сделали бы нерабочими. Сразу появился бы соответствующий закон или того пуще – декрет правительства.

Циники утверждают, что единственной причиной, почему библейский Моисей так долго водил израильский народ по пустыне, была мужская гордыня, не позволившая ему спросить какую-нибудь женщину, как пройти...

Кроме того, я склоняюсь к мысли, что если бы мужчины рожали детей, то ни у кого в мире не было бы ни братьев, ни сестер.

Печальным людям приходит в голову меньше мыслей, чем счастливым или тем, кто не считает себя несчастным.

Мужчинам можно внушить куда больше, чем женщинам. Они лишь должны хотеть услышать эту ложь...

Такое ощущение, что это шесть зарисовок к будущим произведениям, а не одно уже законченное. Некие моменты понравились очень и не отпускали, оставшимся впечатлением внутри, некие хотелось перелистывать, не читая. Общее настроение – слабо и не так, чтобы очень уж интересно. Мое мнение — лучше бы автор сделал рельефной, сочной одну историю, нежели так вот несколько. И несколько цитат:

Она никогда не сомневалась в его верности. Всегда защищала свое право верить в это. Он никогда не забудет, как однажды ее брат под водку гордо пересказал ему то, что Алиция ответила на ядовитый вопрос подружки, на самом, что ли, деле она верит, что ее рыбак верен ей все эти долгие месяцы: «Моя дорогая, конечно, он верен мне. Но я все же беспокоюсь: только подумаю, что какая нибудь курва берет у него в рот и делает не так, как ему нравится, то я как нормальная женщина просто в бешенство впадаю».

Ей давно известно, что почти каждое «никогда» можно как то обойти.

Сексуальность является одним из всеобщих, дешевых и простейших способов испытать сильные чувства. И потому ее так легко переоценить. И потому, наверное, столько мужчин возвращаются домой к обеду, а за чувством идут к проститутке.

Молодые – это преимущественно гормониты. Так я их называла. Целиком на тестостероне и адреналине. Они не знали точно, что делают, но делали это всю ночь. Хлопоты с эрекцией заключались в том, что она вновь возникала у них через пятнадцать минут. Для меня из этого ничего не следовало, им же казалось, что за это полагается медаль. Утром они, гордые, как гладиаторы, уходили домой, а у меня лицо было натерто их двухдневной щетиной и болело влагалище от их адреналина.

Те же, что в моем возрасте, поначалу целыми вечерами разглагольствовали, кем они стали или кем вскоре станут, а сразу потом у них была нормальная, умеренная эрекция, но они были слишком начитанными. Они начитались инструкций по обслуживанию клитора, знали все о вступительной игре и окситоцине и воспринимали меня как домашний кинотеатр. Нажми здесь, поверни ручку там, держи две вжатые кнопки минимум пять секунд – и получишь наилучшее качество изображения и наилучший звук. Но это не действовало. Женщины все таки не шкафы из «ИКЕИ», которые можно смонтировать по инструкции.

Я с изумлением слушала, как он говорил, что измена – это тогда, когда «хочется немедленно рассказать что-то важное вместо жены другой женщине», и «чтобы изменить, не надо вообще выходить из дому, потому что для этого достаточно иметь телефон или выход в интернет».

У рыбаков много общего с литераторами. Так же часто, как прозаики, они становятся алкоголиками и так же часто, как поэты, самоубийцами.

Эта книга читалась не за один глоток. Автор начинает увлекать тебя сюжетом, ты уже сопереживаешь героям, и оп! Совсем иное измерение. Потом судьбы героев параллелятся, потом переплетаются, потом ты сам чуть путаешься, а потом уже не можешь оторваться, желая узнать, чем это все закончится. Люди, эпохи, отношения, секс, инцест, мужчина и женщина, современность и Некрополь своего времени, и ещё множество всего. В какие-то моменты книгу хотелось забросить с мыслями – какая пошлость, а в иные, заливаясь хохотом, хотелось читать ещё и ещё. Однозначного мнения пока нет, но прочесть можно.

И так как других отзывов тут пока нет, позволю себе написать цитат чуть больше обычного:

Она улыбнулась. И я понял, что знаменитая улыбка Моны Лизы – это обыкновенная ухмылка педика. Потому что женщина улыбается туманнее. Ее усмешка не ответ, не намек, а вероятность, что так улыбалась ее прабабушка.

Когда нибудь Смерть посетит меня. Она докурит мою трубку, допьет мое вино, дотрахает моих женщин. Потом скажет: «Пошли, дружище! Тут делать уж больше нечего…»

У кого-то есть муж, у кого- то – жена, и, наверное, эти посторонние люди вносят в жизнь любовников некое разнообразие и остроту ощущений.

Главное для женщины – придумать себе оправдание, и можно делать все, что душе угодно.

Жить с таким лицом, наверное, можно, только выходить никуда нельзя

Вот грудь интересной женщины. Очень интересная грудь. Теперь допустим, что это твоя законная жена. Вызывает эмоции? Не вызывает. А если незнакомая женщина?.. У у у!…

Мужчина совершает добрые дела, не задумываясь, женщину каждый раз приходится уговаривать. Мол, сделай доброе дело – отдайся…

Женщины от нас предохраняются. Они распоряжаются чужой судьбой по собственному усмотрению. Прерванное зачатие – сколько лауреатов Нобелевской премии погибло из за этого? Никто не может сказать.

Ведь жизнь – это обыкновенная оргия. Отрезок времени, когда душа соединяется с телом. Мы радуемся, мы безобразничаем от полноты ощущений, а потом – важные, в белых тапочках – расстаемся с осязанием, обонянием, зрением, слухом, вкусом и гравитацией. «Друзья, от нас ушел Милош Корда…» Отсюда ушел – туда пришел… И спрашивается – как Милош прожил ты жизнь, тебе отпущенную? А вдогонку мне – «иииууу, виииууу!» – заунывная мелодия. И ответить Милошу, собственно говоря, будет нечего. Всю жизнь я занимался ерундой. Получи, господи, обратно свое подобие…

«Никто из женщин не знал меня лучше Смерти». Эпиграф для любого мужчины.

За одну минуту на земле происходит свыше пятисот дефлораций, и не от хорошей жизни, а от прекрасных слов. Более тысячи прелюбодеяний за одну минуту совершают женщины, которым хочется послушать эти словечки еще раз. На здоровье – «люблю, люблю, люблю, люблю, люблю, люблю, люблю!». Надеюсь, вы полностью теперь удовлетворены? И самое главное – ничего у нас не родилось и не вякает. Читать романы и заниматься любовью надо молча, как онанизмом.

Женщины – вот самая распространенная болезнь в обществе. Сродни алкоголизму и наркомании. Здоровый человек осознает, что фантазии – игра подсознания, больной – бежит насиловать девочек и мастурбировать под окнами.

Любая женщина бисексуальна, потому что способна рожать и мальчиков, и девочек…

Интересный сюжет, который держит в напряжении до последней страницы, хотя и с последним предложением не все становится ясным… И вопросы — а как же мальчик? А как же мама? И, главный – а как же совесть?

Эта книга была мной не прочитана, а вымучена. Не понравилось абсолютно. Дочитала просто, чтобы узнать, ну поступит герой, как мужчина, или так и останется тряпкой во «власти женщины». Окончание повествования таково, что я и не поняла, как же он поступил. И несколько цитат:

Как бы там ни было, мы с тобой одно целое, сказала она. Это прозвучало так мило, что я опять долго не мог заснуть, даже плакал, но тихо, без слез, как бывает при затянувшемся безрадостном оргазме.

Скучно идти в кино одному, считал он. Вовсе не обязательно, чтобы фильм затронул за живое, главное — чтобы было после с кем поделиться впечатлениями. Иначе лучше и не ходить в кино.

Человек рождается, обучается всему необходимому и какое то время этим пользуется. Мы набираемся ума, растем, взрослеем, а потом наступает старость. И как раз когда мы начали что то понимать, когда мы вот вот ухватили что то очень важное, как раз тогда нам уже не дано сил этим воспользоваться.

Утром люди совсем другие. Утром они более одиноки. В этом холодном и влажном воздухе. Вечером люди собираются вместе, пьют коньяк, играют в шахматы, слушают музыку и говорят, что она прекрасна. Ночью они занимаются любовью или спят. Но утром... До завтрака... Ты совершенно одинок.

Книга о тех, кто на игле. О их жизни, в которой так же есть дружба, любовь, работа, секс.. но кроме того есть каждодневная доза, есть СПИД, есть умирающие младенцы, рождённые от ВИЧ-инфицированных, есть то, о чем бы знать не хотелось, но оно рядом. И несколько цитат:

После секса они (отношения) обычно перерастают в настоящую любовь или совсем обрываются. Тут либо идёшь вперёд, либо отступаешь назад, остаться на том же месте трудно.

Жизнь — скучная и бессмысленная штука. Всё начинается с возвышенных надежд, которые потом рушатся. Мы понимаем, что все мы умрём, так и не найдя ответа на самые главные вопросы. Мы развиваем все эти тягомотные идеи, которые просто по-разному объясняют нашу реальную жизнь, но не дают нам никаких ценных знаний о великом, настоящем. По сути, мы проживаем короткую жизнь, полную разочарований, а потом умираем. Мы заполняем её всяким дерьмом — карьерой и браком, чтобы создать для себя иллюзию, будто в этом есть какой-то смысл. Героин — честный наркотик, потому что он избавляет от иллюзий. Если тебе хорошо под героином, то ты кажешься себе бессмертным. А если тебе плохо, то ты с головой окунаешься в то дерьмо, которое и так тебя окружает. Это единственный по-настоящему честный наркотик. Он не изменяет твоё сознание. Он просто доставляет тебе кайф и чувство благополучия. После этого ты видишь всю нищету мира без прикрас, и тебе больше не помогают никакие обезболивающие.

Я ненавижу Марка за то, что он издевается над животными… это нехорошо. Если тебе нравится обижать этих крох, то как ты полюбишь другого человека… в смысле… на что тогда надеяться? Белка типа такая пи**атая. Она занимается своими делами. Она свободна. Может, поэтому Рентс их терпеть не может. Белка свободна, чувак.

Невозможно обидеть того, кому на всё наплевать.

Я признаю, что наркотики — это нехорошо, но кошмар, в который превращает жизнь любовь… О нём даже подумать страшно.

Избитая тема жизни-смерти, ада-рая, кармы, ангелов-хранителей... но у Вербера свой взгляд. Ироничный, лёгкий. Если бы его картинка мира и того, что будет после него, была правдой, я бы не расстроилась) И несколько цитат:

Тремя путями мудрости являются: юмор, парадокс, изменение

Сделайте Nota bene для русских читателей: «Пожалуйста, занимайтесь любовью, а не войной».

Замужество — это три месяца, когда люди любят друг друга, три года, когда они ругаются, и тридцать лет, когда терпят

Ад? К сожалению, его не существует. Есть только Рай и...

Земля. Те, кто провалился на суде, приговариваются к возвращению на Землю и реинкарнации.

Другими словами, можно сказать, что Ад — это Земля, — весело замечает архангел Рафаил.

Архангел Гавриил напоминает: Реинкарнация — это как выпускные экзамены в лицее. Если не сдал, нужно пересдавать. Что касается вас, то вы как раз провалились. Так что возврат на исходные позиции, и новая сессия.

— Развивай свои сильные стороны, вместо того чтобы пытаться улучшить слабые.

В большинстве своем кошки немного медиумы. Их преимущество перед людьми в том, что благодаря своим способностям они не получают ни власти, ни денег. А главный недостаток в том, что они не говорят и не могут поэтому предупредить напрямую.

Когда есть проблема, я не думаю, я сразу бью. Лучше всего в живот. Меня считают зверем. Но лучше так, по крайней мере, меня боятся. Сперва тебя боятся, потом с тобой дружат. Я быстро понял, что люди думают: раз ты хороший, значит, ты слабый. Я не хороший. Я не слабый.

Количество в том или ином языке синонимов слов «любить», «ты», «счастье», «война», «враг», «долг», «природа» свидетельствует о ценностях, преобладающих у народа — носителя этого языка.

Также необходимо знать, что невозможно сделать революцию, не изменив старый язык и словарь. Поскольку именно они готовят или не готовят изменения сознания.

не бывает бессильных в постели мужчин, а бывают неумелые женщины.

Культ женщины. В основе большинства цивилизаций лежит культ богини?матери, прославляемой женщинами. Их ритуалы связаны с тремя основными событиями в жизни женщины: 1) месячные; 2) роды; 3) смерть. Впоследствии мужчины пытались копировать эти примитивные религии. Священники стали носить длинные женские одежды.

Мужчинами так легко манипулировать. Мне кажется, я поняла, как они устроены. Женщине достаточно быть независимой от них, чтобы они захотели зависеть от нее.

Можно многое простить другому, кроме того, что он тебе помог.

Люби своих врагов, хотя бы ради того, чтобы действовать им на нервы

Единственный способ вписать себя в Историю — найти хорошего биографа.

Ни одно из его произведений не посеяло во мне такой грусти, как это. Я читала и хотела, чтобы всё поскорее закончилось, но оно так и не закончилось… И речь не о самой «баюльной» песне, которой навсегда присыпали деток и не только. Речь о нашем мире, в котором всё так вот… Помню, одна знакомая девушка сказала, что после этой книги стала вегетарианкой – охотно верю.

И несколько цитат:

В книжке ее называют «баюльной песней». В некоторых древних культурах ее пели детям во время голода или засухи. Или когда племя так разрасталось, что уже не могло прокормиться на своей земле. Ее пели воинам, изувеченным в битве, и смертельно больным — всем, кому лучше было бы умереть. Чтобы унять их боль и избавить от мук. Это колыбельная.

Убить тех, кого любишь, это не самое страшное. Есть вещи страшнее. Например, безучастно стоять в сторонке, пока их убивает мир. Просто читать газету. Так чаще всего и бывает.

Может быть, мы попадаем в ад не за те поступки, которые совершили. Может быть, мы попадаем в ад за поступки, которые не совершили. За дела, которые не довели до конца.

Удивительно, как быстро ты учишься отгораживаться от прошлого, когда тебе есть чем занять руки и голову. Пережить можно все — даже самую страшную боль. Только тебе нужно что то, что будет тебя отвлекать. Попробуйте вышивать. Или мастерить абажуры из цветного стекла.

В мире есть вещи страшнее, чем пережить смерть жены и ребенка.

Например, наблюдать, как тот же мир отбирает их у тебя. Наблюдать, как стареет жена. Как ей становится скучно жить. Как твои дети потихонечку узнают все, от чего ты пытался их оградить. Наркотики, развод, общепринятые нормы, болезни.

— Речь не о том, кто виноват, а кто нет, — говорит он. — Динозавры не были ни хорошими, ни плохими с точки зрения морали, однако же они вымерли. Рассуждения в точности как у Адольфа Гитлера. Как у Иосифа Сталина. Как у серийного убийцы. Как у массового убийцы.

Автор не ушел от своего стиля. Произведение затягивает паутиной фантазий Чака, который смешал мужчину с женщиной, брата с сестрой, любовь с ненавистью, ревность женскую и сестринскую... Порой, я уже не знала, кто есть кто и кому я сочувствую, а кому — отнюдь. Результат после прочтения у меня одинаков — нужно прочесть кого-нибудь иного, а потом вновь вернуться к Паланику.

И несколько цитат:

Независимо от того, насколько сильной кажется тебе твоя любовь к человеку, когда лужа крови, струящейся из его раны, растекается по полу настолько, что едва не касается тебя, ты невольно отстраняешься.

Красота — сила, равно как деньги, равно как оружие.

Любая умная женщина знает, что красивый мужчина — лучший модный аксессуар.

Когда на тебя смотрит толпа зрителей, эмоции накалены до предела. Все заканчивается приступом смеха или слезами, чего то среднего не бывает. Бедные тигры в зоопарке! На них постоянно глазеют. Вся их жизнь — большая опера!

Будущее превратилось из надежды в угрозу. Когда это произошло?.... Только тогда, когда мы сожрем эту планету, Бог подарит нам другую. Мы запомнимся потомкам не тем, что создали, а тем, что разрушили.

Особенно любознательны мужчины. Им непременно нужно побывать на каждой горе, везде оставить свой след. Свою отметину. Пописать на каждое дерево. А потом забыть о нем.

— Родители — они как Бог. Тебе важно знать, что мать и отец всегда с тобой, что одобряют твои действия и поступки. Тем не менее ты звонишь им, только когда попадаешь в беду или в чем то нуждаешься.