Эту книгу можно было бы прочесть за пару вечеров, но я её еле домучила. Даже не знаю, исходя из какого отзыва на неё или чьей рекомендации, поставила её на свою полку для прочтения.

По описанию это юмористическая фантастика. Но на деле (для меня) нудное, тягомотное, пустое произведение. Я даже пробовала читать в разных переводах, но это нисколько не помогло. В какие-то моменты понимала, что уже просто пробегаю строки глазами, вообще не воспринимая текст. Несколько раз моё внимание включалось, например, момент, когда автор подбрасывает мысль о том, что это не люди проводят массу экспериментов над мышами в лабораториях, а очень даже наоборот — мыши славно законспирировались и на самом деле они экспериментируют над нами. Но таких моментов было 2-3 всего.

После последней страницы пошла прочесть отзывы. Кто-то условно хлопает в ладоши — как смешно, весело, легко написано. Кому-то было нудно и они с трудом доползли, как и я, до последней страницы. На этих отзывах я выдохнула, так как уже стала подозревать, что внезапно потеряла чувство юмора и не прониклась книгой. Видимо, просто не мой юмор и совершенно не моя книга.

Хорошо, что пара рассказов из этой книги были мной прочитаны в рамках конкурсов, и я знала, что под этой обложкой есть интересные произведения, иначе после первого опуса книга пошла бы кому-нибудь в деревню на растопку. Громадный минус составителям и за то, что поставили это первым, и за то, что вообще взяли подобное в печать. Какая-то часть читательской аудитории захлопнет книгу, опасаясь, что она вся состоит из таких опусов.

Не зная, имеет ли автор отношение к литературоведенью, пошла на его страницу. Образование техническое, но занимается писательской деятельностью уже очень давно. Т.е. даже если человек не заканчивал, условно говоря, институт литературы, о том, что такое художественное произведение понятие иметь должен. И о его функциях, и об авторском «я», и об остальном, что нужно знать тому, кто является членом Союза писателей, а Головачёв с 1983 года состоит в этом Союзе. И что же мы видим в рассказе? Помимо идеи, которая чудесно отображена в произведении иного автора, а именно «Главный полдень» Александра Мирер, ещё в далёком 1969 году, мы получаем порцию авторской ненависти к соседнему народу. Да, ненавидеть в литературном произведении можно, и считать «ублюдонацистами» соседей тоже, но это позволительно герою! Герою, которого читатель примет или нет, но не автору. Автор не имеет права зваться таковым, имея подобное в своей голове. А уж выплёскивать такую убогость на бумагу и подавно. Это не интервью, не беседа, в которой Головачёв бы мог продекларировать имеющуюся в его голове грязь, как уже сделали его некие собраться по перу. Это художественное произведение, в котором автор (если уж он считает себя таковым, а не просто бумагомарателем) не имеет права на подобные выходки.

У меня два предположения: либо Головачёв по каким-то своим причинам перестал уважать читателей, считая, что «пипл схавает», либо его мозг «схавала» ТВ-пропаганда, и он превратился в того, кто мог сие написать.

Жаль русскую литературу, которую подобные опусы превращают в грязную свалку, где не найти ни познавательного, ни созидательного, ни эстетического, ни воспитательного, ни чего-либо другого, что несёт в себе настоящее литературное произведение.

Одна моя знакомая придумала для себя шкалу измерения ценности книги – украла бы она её или нет, если бы купить возможности не было. Иногда я тоже применяю эту шкалу, хотя у меня есть своя – если я не могу написать отзыв о книге, то это – оно: самое-самое. Таких книг у меня несколько, я их многим советую, но сложить о них логичный стройный толковый отзыв – нет, только эмоции. Про себя я про эти книги так и отмечаю: украла бы) Так вот, этот рассказ я бы, скорее всего, тоже захотела унести в свою каморку литературного счастья. Потому что в нём всё: глубина, простота, метафоричность, сопереживание героям, размышления после прочтения…

О’Генри для меня мастер лаконичности и многогранности. Этот рассказ не исключение. Две девушки, Сью и Джонси, снимающие студию, живущий под ними ворчливый старик-художник, мечтающий создать шедевр, пропивая остатки денег, и Пневмония. Попав на улицы, одна из которых «пересекает самое себя раза два», чужак Пневмония «незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами», вследствие чего Джонси слегла с болезнью. И, видимо, как личность творческая, а, может, по какой иной причине, она придумывает себе знак – «Когда упадет последний лист [с плюща], я умру». Я тоже люблю всякие знаки, приметы, счастливые талончики и тому подобное, потому героиню понимаю. Но я, бывает, хитрю, и если вижу, что совсем-совсем знаки против меня, придумываю ещё какое-нибудь условие. У Джонси не было для этого желания, она уже прощалась с этим миром. Хотя доктор, осматривающий её, был уверен, что если девушка будет думать о каком-нибудь мужчине или фасоне рукавов нового сезона, то выздоровление близко, но «Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика».

Читая, следишь за каждым действием героев/героинь, хочешь им подсказать, встряхнуть за плечи, проникаешься настроением осени, дождя и ветра, но веришь в жизнь. Во всяком случае, я.

У меня есть дурацкая привычка угадывать раньше времени финал, так произошло и в этом случае (хотя одного момента я не учла, потому, видимо, я – это я, а Генри – мастер:), но это нисколько не уменьшило моего эмоционального всплеска после прочтения. В этом маленьком произведении столько глубин и тем: и вера в себя и свои силы (опустить руки и ждать смерти или поверить в лучшее и «ожить»), и дружба, и предназначение художника, и подлинная ценность шедевра (висеть в музее? приносить богатство? возрождать к жизни?). И ещё множество всего.

Когда наступит осень и начнут опадать жёлтые листья, уверена, я вспомню ворчливого художника, рисующего промозглой ветреной ночью свой подлинный шедевр…

«Есть такое старинное литературное выражение — «цветы корицы, аромат сливы»... Оно достаточно редкое, его знают все больше словесники. Оно обозначает человека, который выдает себя не за того, кем является, или просто любой обман». Это выражение очень точно характеризует и сам роман, который на первый взгляд кажется простым приключением китайца в России, а на самом деле является многослойным пирогом со сливами и корицей. Нельзя сразу верить всему, что происходит с персонажами. Автор хитра, как лисица, в которых превращаются герои. Даже приведенную фразу она называет старинной, а на самом деле её не существовало до её произведения, она придумала её сама. И так ловко у неё это получилось, что я поверила абсолютно всему и с удовольствием купалась в этом море запахов, звуков, иллюзий, образов. Читая, иначе смотришь на Хозяйку медной горы и Черную курицу, которую в детстве я побаивалась; на Кобо Абэ и Юкио Мисима, у которых «все самоубились, съели друг друга»; хохочешь над стихосложением по типу: «Лягушка шмякнулась в пруд, Бац!.. Нет. Шлёп! Круги по воде»...

В этой книге столько филологических штучек, иронии, иллюзий, мифов, тайн, что невозможно оторваться. Автор раскрывает не все тайны, она лишь приподнимает завесу того театрального представления, которое происходит на страницах книги, а мы уж можем додумать сами либо обложиться энциклопедиями, архивными документами, словарями, чтобы отыскать — что здесь правда, а что выдумка, где та слива, аромат которой связал всё воедино.

Я же предпочла поверить лисам и получила удовольствие от этого одновременно легкого и глубокого, ироничного и серьезного, магического и реалистичного произведения.

Не единожды слышала выражение – «Это ведь, как убить пересмешника». И наконец прочла книгу Ли Харпер «Убить пересмешника». Если начать говорить о том, что описана Америка 30-годов, проблемы расизма, вопросы правосудия, то станет немного скучно. А ведь книга совсем не такая. Возможно, потому, что рассказ идёт от имени 8-летней девчушки. И рассказывает она о себе, своём брате, своём отце, своих соседях, неком Страшиле Рэдли, тайна которого держит интригу на протяжении всей книги, о своём взрослении… Книгу нужно читать. Вот, честно. Даже не потому, что она хорошо написана, что читается легко, что на многие вещи взглянешь иначе. А потому, что устами ребёнка говорит истина. И, возможно, «Глазастик» даст вам ответы на многие вопросы, и вы никогда не убьёте пересмешника.

И несколько зацепивших цитат:

Ничего не надо страшиться, кроме страха

Есть такие люди, они чересчур много думают о том свете и потому никак не научатся жить на этом.

Если сумеешь попасть в сойку, стреляй их сколько угодно, но помни: убить пересмешника большой грех.

Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, — это его совесть. Понимаешь, малышка, если кто‑то называет тебя словом, которое ему кажется бранным, это вовсе не оскорбление. Это не обидно, а только показывает, какой этот человек жалкий.

Что бы там ни было, а всякая толпа состоит из людей.

Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все‑таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все‑таки побеждаешь.

Если бы меня попросили дать характеристику этой книге одним предложением, то я бы сказала, что эта книга об одиночестве. Я читала и погружалась в одиночество каждого из персонажей — будь то балагур Будкин, или жена героя Надя, или его подружки — готовая на секс в любое время Ветка или ждущая романтики Саша, но коротающая вечера с женатым и таким же одиноким Колесниковым. И даже кот Пуджик всё чаще гулял где-то в одиночестве. В самом же Служкине — главном персонаже романа — бездна одиночества, с которым он носится по городу да и по жизни, пытаясь его заполнить. Но ни батальные отношения с женой, ни нежность с Сашей, ни попытка страсти с Веткой, ни пьянки с Будкиным, ни вдруг нахлынувшая ностальгия к бывшей однокласснице, встреченной в детском саду, не могут закрыть эту дыру. Потому что время такое — перестроечное и всё очень шатко и, кажется, безвыходно, потому что натура такая — не хваткая, как у Будкина, к примеру, а тонкая, со стихами да прибауточками, потому что славянская душа, склонная к страданиям, а не решениям, потому что вечная подруга — водка — рядом... да мало ли ещё почему.

И вот этого героя занесло в обычную постсоветскую школу учителем географии. А там деточки, на которых управы нету, потому что у них тоже время перестроечное, что в стране, что в возрасте переходном. И выжить в их обществе, ой как сложно. Я сама учительствовала, и в первый свой год в школе вчерашняя студентка к девятиклассникам попала, потому герою сочувствовала и действия его понимала. А действия романа то неслись, как река, по которой Служкин сплавлялся со своей ватагой, то замедлялись, как время на поляне с подснежниками, и вспоминалось что-то своё, откликалось на эмоции. И я верила автору и тому, что происходило на страницах. Время было шаткое, в чем-то дурацкое, и поступки героев нередко такие же, но они не могли быть иными.

А ещё, ещё же помимо одиночества в этом романе много любви. И первой, и единственной, и такой же, как то время, дурацкой, и той, которая навсегда, которая меняет, вдохновляет, ведёт человека. Которой и пытался научить географ-Служкин.

Рассказ об одиночестве и отзывчивости. Старик Мозе находит нечто инопланетное, которое умирает. Все попытки продлить существу жизнь оказываются безуспешны, а далее история развивается таким образом, что читатель может и радоваться, и сочувствовать, и, ставя себя на место героя, предположить, как бы поступил сам.

Это трогательная история, в которой автор противопоставляет значимость материального и душевного богатства. Саймак не наставляет и не морализаторствует, он легко повествует о важном, а читатель проникается душевностью, и, возможно, становится чуть более чутким к окружающему его миру.

Без надрыва и патетики автор между строк говорит о жизненных принципах человечности: безвозмездно помогая другим, сам становишься счастливее; одиночество отступает, когда дома тебя кто-то ждёт и есть с кем поговорить, даже если собеседник может только слушать, не отвечая; серебряные монеты – это всего лишь металлические кружочки, а настоящее богатство заключается в совершенно ином.

Хороший рассказ, спокойный, толковый, подталкивающий к размышлениям.

Очень сложно мне дался этот рассказ. Некие абзацы приходилось перечитывать несколько раз, чтоб поймать ускользающий от меня смысл. Видимо, просто не мой стиль изложения. А вот суть произведения, несмотря на то что оно было написано в далёком 1973 г., остаётся актуальной и сегодня. Алчность, жажда заработать, насилие, цинизм, желание управлять людьми...

Обезображенная девочка после неудавшегося самоубийства подключена к виртуальному миру. У неё, вернее её глянцевой обложки яркая, насыщенная, богатая жизнь, а её тело в это время корчится в шкафу. Нам, потребителям, нужен глянец, лоск, красота. Так было и так, к сожалению, есть. И создатели «куклы» могут дать это в избытке, вот только они не учли, что среди пластикового мира всё ещё существует любовь. Правда, это мало помогло главной героине, но всё же дало надежду читателю.

Для меня — это рассказ-предупреждение, рассказ-предсказание. И я абсолютно согласна с финалом, хэппиэнду в этой истории я бы не поверила.

Из особо запомнившихся цитат:

« — Новости, — он смеется. — В новостях нет ничего, кроме того, что они хотят, чтобы люди знали. Полстраны может сгореть, и никто ничего не узнает, если они того не захотят. Ди, разве до тебя не доходят мои слова? Это же тотальный контроль над вещанием! Они зомбировали всех и каждого, чтобы люди думали то, что им показывают, хотели того, что им дают, и дают то, что сами же запрограммировали хотеть. Замкнутый круг — ни вломиться, ни вырваться. И ни одной зацепки. Думаю, у них и плана никакого нет, кроме как поддерживать вращение этой карусели. И Бог знает, что происходит с людьми, или с Землей, или, скажем, с другими планетами. Единый гигантский водоворот мусора и лжи, в котором все кружатся и кружатся и ничто никогда не изменится. Если мир не проснется вскоре, с нами покончено!»

Рассказ с первых же строк погружает читателя в атмосферу тревоги. Ты ещё толком не разобрался что к чему, но уже понимаешь, а больше чувствуешь – произошло что-то из ряда вон.

Классический набор – маленький город, все друг друга знают, приезжает новая семья и вдруг что-то пошло не так (с), а именно: из города стали исчезать люди.

Шекли умело проводит параллель между исчезновением людей и ловлей рыбы. Устами одного из персонажей, Картера, он поясняет философию рыбалки: искусная имитация шершня-наживки, терпение, умение выбрать нужное место, подождать и вовремя дернуть удочку. По ходу повествования я не раз склонялась к мысли, что исчезновение жителей городка связано именно с Картером, что он и есть главный «маньяк». Мои подозрения усилились, когда появилась ещё одна параллель с рыбалкой: как рыбак отпускает пойманных мальков, так и исчезнувшие дети вдруг вернулись из ниоткуда в город. Но Шекли задумал всё иначе, остроумная развязка заставила меня улыбнуться и задуматься. Да, мы схожи с рыбой в заглатывании наживки – яркой обертки, обещаний, рекламы и т.п., но всё-таки мы отличаемся, и если малёк, по словам рыбака, не набирается опыта, попавшись на крючок один раз:

то люди всё же, я надеюсь)), более сообразительны. И Мэллен – зять рыбака, с трудом освободившийся от иного рода крючка, бежит предупредить остальных «рыб».

Тот момент, что автор не даёт пояснений, кто же всё-таки и зачем вылавливал людей, что с ними происходило дальше, мне кажется правильным. Потому что соль не в том, что кто-то нас ловит, а в том, что мы позволяем себе ловиться.

Давно мне не попадался текст, который несётся вперёд так, что не успеваешь оглянуться, а 350 страниц уже проглочены. И блюдо это напоминает фастфуд — быстро-быстро, но полезно ли? Иногда для разнообразия можно, но как постоянную литературную пищу я бы это не читала.

Авторы ловко увлекают за собой, умея создавать образы, динамику, делая акценты на тех мелочах, которые дают возможность слышать звуки происходящего, улавливать ароматы, видеть своими глазами картинку. Это здорово, я такое люблю. И идея мне понравилась. Весь мир как текст, люди-слова, специальный ВУЗ, в котором «вычленяют» из человеческой оболочки глаголы, местоимения... И тема гипертекста замечательна. На гипертекстуальности играет в свои игры постмодернизм. А вот Дяченкам, мне кажется, поиграть не удалось. И даже войти в лабиринты выбранной ими темы, им не довелось. Всё очень поверхностно, ширпотребно что ли. Возможно, если бы не случились со мной ранее Борхес, Маркес и иже с ними, то этот роман показался бы мне удивительным, но сейчас он воспринимается мною, как вторичный и недоработанный. Авторы так бежали (а читатель за ними), что когда герои апеллировали к чему-либо, что было в тексте ранее — я лихорадочно пыталась вспомнить, но в этой спешке оно так же быстро забывалось. Осталось немало вопросов по тексту. Многому (из реального) я не поверила, так как оно просто не доработано. Ну и разочаровала концовка. Ощущение, что все выдохлись и на те вам — придумывайте сами. И нет, это не открытый финал, который практикуется в постмодерне, это просто какая-то клякса вместо точки или многоточия. Книга для меня действительно — фастфуд. Пока ешь, вкусно, а послевкусие так себе.

Поставила не особо низкую оценку за созданные объемные образы — улиц, снега, липового цвета, моря...

Удаляя книгу из прочитанных, сформулировала для себя точное ощущение от неё. Она, как воздушный шар, который надували-надували-надували.... И вот, когда он был уже громаден и мог либо лопнуть, напугав, щелкнув по носу ошметками, громко взорвавшись, либо взлететь в небо, вызывая чувство легкости и трепета от свершившегося, а его просто взяли и спустили, выпустив со свистом весь тот воздух, который нагоняли на протяжении стольких страниц.

Автор подаёт историю некого леса с животными, охраняемого роботами, а вокруг этой истории есть ещё мир, в котором роботов могут засаживать в тюрьмы за всяческие нарушения. И как любая машина роботы, конечно, сбоят и нарушают предписанную им программу. Так произошло и в обозначенном лесу. Только сбоить стали не лишь роботы, но и животные, запутавшись, кто кого должен бояться и т.д.

Автор шутил, острил, вставлял интернет мемы, по типу — нельзя просто так взять и не (тут подставляется любое действие), в нашем случае — прекратить что-то там есть. В отзывах к этому рассказу люди пишут, что просто покатывались со смеху, читая. А со мной номер не прошёл. Я видела в каждой строке, как автор хочет рассмешить, как он старается, а потому смешно не было, я не верила в действия зверей, видя, что это делают не они, а автор. Это он сталкивает их лбами, водит нужными ему тропками, надевает шкуру медведя-шатуна, пока тот спит, и проделывает номера. Поверила я лишь в енотовидную собаку, которая то и дело прикидывалась мёртвой. Вот она для меня была идеальна и её я запомнила и даже полюбила)

Мораль сего рассказа во всей этой роботоживотной кутерьме я не поймала, хотя она там точно есть, просто, возможно, прикидывается енотовидной собакой.

Гарри забрасывает своего героя – авантюриста-везунчика Язона ДинАльта на планету Пирр, которая очень враждебно настроена к человеку. Помимо самой давящей атмосферы опасность представляют все живые организмы, даже маленькая травинка пропитана ядом. Жизнь людей на Пирре – это постоянная борьба за выживание. Сюжет развивается классически: Язон решает изменить положение вещей. Следить за его приключениями было интересно, Гарри умело увлекает вслед за героями. А стержнем всех битв, поражений и побед, как мне кажется, является незыблемая идея – агрессия порождает агрессию, а добро множит добро.

Вначале чтения у меня были аллюзии к зоне, обрисованной в «Пикнике на обочине» Стругацкими, Пирр представлялась мне именно такой зоной, в которой можно не жить, а выживать. А к концу приключений героя я вспомнила наш добрый мультфильм про енота, которому нужно было улыбнуться своему отражению в реке. «Неукротимая планета» – отличный образец добротной фантастики, которая увлекает, воспитывает, вдохновляет.

На подобного рода произведения мне сложно писать отзывы, так как все слова кажутся блеклыми в сравнении с прочитанной глыбой. Для меня этот роман действительно глыба с множеством пластов, которые слой за слоем открываешь для себя, погружаясь в историю, рассказанную Тео. Тео – главный персонаж этой истории. Мы знакомимся с ним, когда он ещё мальчишка. Мальчишка, с которым случилась трагедия – во время взрыва в музее погибла его мама. Это событие – своего рода точка бифуркации его жизни, после которой абсолютно всё изменилось.

Не буду далее пересказывать всех перипетий, мне кажется, каждый читатель возьмет из романа своё. Упомяну ещё о самом щегле. Щегол – это картина Карела Фабрициуса, которую Тео вынес после взрыва. И она тоже является персонажем этого произведения, на ней завязано немало событий, и именно она становится своего рода мерилом того, что такое хорошо и плохо. Изображённый на ней щегол – это символичный образ. Как мне кажется, и Тео, и Борис, и каждый из нас – это маленький щегол в большом мире, прикованный цепочкой к жёрдочке. Эта цепочка может быть чем угодно – обстоятельствами, традициями, стереотипами, условностями… И можно поникнуть, впасть в уныние, смириться, а можно не замечать этих оков, быть счастливым здесь и сейчас, находя радость в малом.

Донна Тартт создала рельефные характеры, выпуклые живые образы, в которые я поверила. Они подвержены человеческим слабостям, она плачут и хохочут, пьют, принимают наркотики, матерятся, верят и отчаиваются, они ценят красоту и человеческие отношения, они могут убить, но остаться при этом чистым перед самим собой, они любят и врут, они ищут смысл в этой сложной и одновременно простой жизни. И мне кажется, находят его. И я верю им, более того, не воспринимаю их как персонажей. Уверенна, где-то в Н-Й живёт Тео, к нему нередко прилетает Борис, их дружба неподвластна времени. А Хоби продолжает творить красоту. По выходным они пьют кофе, или ходят в выставочные залы. Тео и Пиппа воспитывают рыжеволосых малышей. А маленькая птаха – щегол – продолжает манить к себе новых и новых ценителей. Ценителей жизни во всех её проявлениях.

Закончить хочется цитатой из книги, которая особенно запомнилась:

«И разве не может что-то хорошее явиться в нашу жизнь с очень черного хода?»

Очень лёгкий и в то же время глубокий рассказ. Умелое переплетение иронии и юмора обнажает человеческую натуру, способную на зависть, жадность, глупость, прижимистость. Главный герой – Эдельштейн – получает от Дьявола заманчивое предложение – исполнение трёх желаний. Но есть хитрое условие – враг, коим оказывается лучший друг героя, получит в два раза больше того же самого. Как же выкрутиться из создавшейся ситуации. Сделать себя богаче? Счастливее? Но мысль о том, что сосед станет в два раза богаче и счастливее снедает героя.

После первых двух желаний, которые пошли на пользу врагу, Эдельштейн крепко задумывается на третьим.

Удастся ли ему придумать такое, чтоб и себя порадовать, и друга наказать? Своим выбором он меня весьма развеселил. И мне очень захотелось увидеть, что же было далее. Но Шекли ставит точку, предоставляя читателям возможность поразмыслить – а что бы загадали они, окажись на месте героя.

По тексту зацепили такие моменты: «Ад переполнен. Потому что безгрешны лишь небеса», «Час назад я был бедным, но счастливым человеком. Теперь у меня есть три желания и враг», «Еврейка, разумеется, но тем не менее сексуальная».

Этот роман напомнил мне кубик Рубика. Я крутила его и так и эдак, с азартом, пытаясь сложить части миров в одно целое, догадаться, кто же главный злодей, предугадать, что же такое Убик и поможет ли он героям. Но как в детстве я не справлялась с кубиком, так и сейчас не разгадала «убика».

Автор мастерски переворачивает изнанкой реальности. Только ты привыкаешь к супертехнике, которая без монеты тебя и из дому не выпустит, а автор всё переиграл и ты бродишь в мире прошлого... или потустороннего? И так несколько раз. В какой-то момент я подумала, что мне надоедает, и давайте уже заканчивать. И Филип, будто почувствовав, ускорил действие, и вот я уже, словно Шерлок, сопоставляю события и тычу фонариком в каждого, подозревая... и промахиваюсь! Великолепно! Очень люблю, когда автор умеет запутать и подсовывает ложные следы.

Рассказывать, о чем же именно эта история, не хочу намеренно. Чтобы каждый/каждая имели возможность попробовать с чистого листа сложить картинку, задуманную мастером фантастики! Главное, использовать Убик согласно инструкции:)

Очередное маленькое чудо от Рэя. Чудо, потому что, несмотря на описываемую трагедию, послевкусием остается добрая улыбка. В космосе терпит крушение ракета, её экипаж разлетается в разные стороны. Члены экипажа ещё могут поддерживать связь между собой, но разработать план спасения или как-то помочь друг другу не имеют возможности. Разве что оказать моральную поддержку. Но это обычные люди, а обычным людям бывает тяжело держать лицо перед приближающейся смертью.

Они кружат в невесомости, падают, и ощущаешь это падение вместе с ними, погружаясь в калейдоскоп метеоритов и мыслей. Мыслей о том, как прошла жизнь, кому легче умирать, равны ли мы перед смертью, значат ли что-то воспоминания и мечты и можно ли оставить добрый след в свой последний миг жизни.

Читая, я представила себе, что мы и есть те выпавшие из ракеты космонавты, летящие каждый к своей финальной точке. И мы, как и герои рассказа: кто-то неудачник, а кто-то счастливчик, кто-то одинок, а у кого-то жена на каждой планете, кто-то брызжет желчью, а кто-то старается помочь даже если сам вот-вот упадет…

При чтении мне не мешали ни кровь, ни оторванные руки-ноги, которые многие читатели ругают. Кто за кровожадность, кто за слишком уж неправдоподобность ситуации. Для меня же этот момент был совершенно неважен. Это деталь, которая никак не помешала восприятию картины калейдоскопа. К тому же, Рэй – сказочник, мало ли какие там были скафандры, возможно, они позволяли проделывать то, что он с ними проделал.

Завершающий абзац рассказа трогателен и вселяет надежду на то, что и в последний миг можно стать лучше.

А ещё, загадывая теперь желания на падающие звёзды, буду обязательно вспоминать этот рассказ.

700 страниц не отрываясь и пытаясь угадать — что же в конце? А в конце, как и на протяжении всего чтения, читатель вместе с героем делает свой выбор — что есть любовь? Что измена, предательство? Что есть свобода? Вместе с Николасом — героем романа — я погружалась в тайну, вместе с ним билась вопросом — зачем? А потом доверяла и вновь попадалась в сети психологических лабиринтов. Герои книги выносят мозг Николасу, а заодно и читателю. В одной из редакций Фаулз писал, что рабочим названием романа было «Игра в Бога». Вот уж точно! Человек, как марионетка.. и хотя на протяжении книги мне хотелось трясти за плечи Волхва, чтобы узнать — зачем? Зачем так играть человеком? в конце я пришла к мысли, что он, может, и играл в Бога, но марионеткой нас делают наши же мысли, действия, поступки, хотя это и не оправдывает того, что делал Кончис. И каждый читатель должен сам пройти этот лабиринт, если осилит. Эта книга из тех, которую нельзя закрыть и забыть.

И несколько зацепивших цитат:

В нашем возрасте не секс страшен — любовь.

Я не сужу о народе по его гениям. Я сужу о нем по национальным особенностям. Древние греки умели над собой смеяться. Римляне — нет. По той же причине Франция — культурная страна, а Испания — некультурная.

- Не стыдно вам ночевать у предателя родины? // — Род человеческий вы не предали. // — Род человеческий — ерунда. Главное — не изменить самому себе. //- Но ведь Гитлер, к примеру, тоже себе не изменял. //- Верно. Не изменял. Но миллионы немцев себе изменили. Вот в чем трагедия. Не в том, что одиночка осмелился стать проводником зла. А в том, что миллионы окружающих не осмелились принять сторону добра.

И я вдруг чувствую: мы — одно тело, одна душа; если сейчас она исчезнет, от меня останется половина. Будь я не столь рассудочен и самодоволен, до меня дошло бы, что этот обморочный ужас — любовь. Я же принял его за желание. Отвез ее домой и раздел.

Предоставлять свою судьбу случаю — все равно что идти ко дну. — Потряс меня за плечи. — Плывите! — Дело не в том, чтобы уметь плавать. А в том, чтобы знать, куда плыть.

Вымирают не только редкие виды животных, но и редкие виды чувств.

За пять секунд в человека не влюбишься, но предчувствие любви может заронить в душу и пятисекундная встреча.

-Должно быть, учить детей очень увлекательно. // -Не для меня. Я просто умираю со скуки. // -Все достойные и честные обязанности скучны. Но кому-то же надо их выполнять.

Однако любая игра между мужчиной и женщиной, по каким бы правилам ни велась, имеет чувственную подоплеку..

Судьба-это всего лишь случай; мир справедлив к человечеству, пусть каждый из нас в отдельности и переживает много несправедливого.

На опыте военных лет я окончательно уяснил себе значение чувства юмора. Это демонстрация свободы. Ибо свободен лишь тот, кто умеет улыбаться.

Подчас любовь — это просто твоя способность любить, а не заслуга того, кого любишь.

Написать отзыв на подобное произведение нелегко. Оно понравится любителям сложных блюд, тем, кто имеет уже приличный багаж прочитанного разных жанров и направлений, кто согласен на открытое присутствие автора в тексте.

Этот роман – прекрасный образец литературы постмодерна. Автор играет с читателем, запутывает его в лабиринты текста, ведёт с ним разговор, напрямую обращаясь со страниц книги. А книга эта – многоэтажная мозаика, состоящая из 10 романов, узор которых ты пытаешься составить сам. Кальвино даёт тебе подсказки, иронически посмеиваясь. Но найти выход ты должен сам.

Перед вами великолепный гипертекст с присущими ему аллюзиями, нелинейностью, реминисценциями, интертекстуальностью… Связующими в этом тексте являются Читатель и Читательница, которые вместе с реальным читателем погружаются в эти десть историй, одновременно творя свою собственную. Кальвино прерывает каждую из историй после первой главы, когда начинается самое интересное. Истории эти разножанровы, ты пытаешься запомнить их, надеясь прочесть окончание, но автор водит тебя за нос. И, кажется, этот квест тебе не пройти, даже взявшись за руки с книжными Читателем и Читательницей. В какой-то момент хочется всё бросить и выйти из игры, но Кальвино крепко держит, увлекая всё дальше в это литературное приключение.

В этом романе много загадок, по каждой из историй можно писать отдельное исследование, а по книге – изучать теорию литературы в целом и постмодернимз в частности. А можно просто послушаться автора и погрузиться в этот головокружительный роман, додумывая самостоятельно окончание каждой загадки. Тем более Кальвино даёт подсказку о том, чем заканчиваются все истории: «Главный вывод, вытекающий из всех на свете историй, двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти». Выбор за нами)

Вечером я посмотрела последнюю серию «Шерлока», которая с Камбербэтчем. А утром прочла обозначенный рассказ. И там, и там немало внимания уделено наркотикам и их влиянию на организм человека. Но если в первом случае знаменитый детектив под влиянием наркотических средств отправлялся исследовать чертоги разума, что позволило ему раскрыть сразу два запутанных дела, то в рассказе мы видим разрушение личности – и моральное, и физическое. Возможно, если бы не вчерашний фильм, я бы чуть иначе восприняла рассказ, но сегодня на контрасте вижу только разложение героя. (Хотя с точки зрения влияния на зрителя/читателя, рассказ более убедителен в том, что наркотики – дело дурственное).

Если кратко о сюжете, то мы знакомимся с неким Руди, который влюблён в Крис. Пока Руди был 8 месяцев в армии, Крис поселилась с Джонахом и ещё несколькими любителями травки и чего покрепче и не собирается возвращаться к Руди. Руди пытается её вернуть, клянётся в вечной любви и… и остаётся в этом притоне, чтобы играть по их правилам.

В отзывах я прочла, что это «Одна из самых ярких и страшных историй любви в литературе». Сначала удивилась, потом подумала, что отзывающийся, наверное, просто пока мало прочёл историй о любви. Надрывных, острых, печальных, настоящих.

Я в этом рассказе вижу разлагающиеся личности, слабость, безвольность. Руди плывёт по течению. Здесь нет борьбы за любовь, попытки выдернуть любимую из наркотического плена. Есть саморазрушение, смирение с обстоятельствами. Рассказ оставляет печальное послевкусие и разочарование поступками героя. Зато мастерство автора очень радует. Харлан так умело описывает погружение в зависимость, что она и читателя обволакивает неким маревом, в котором уже не понимаешь, что явь, а что наркотические видения. Эмоциональная составляющая рассказа сработала отменно, а вот характеры совершенно не по мне.

Молодая пара — Белинда и Гордон, разбирая подарки к свадьбе, находят конверт без подписи дарителя, в котором письмо с милым описанием их свадьбы. Казалось бы — весьма приятный подарок, который останется на долгую память о важном событии в их жизни.

Время идёт, у пары рождается дочь, Белинда и Гордон счастливы. В какой-то момент Белинда решает прочесть «подарок» и обнаруживает в письме иную историю. Мало того, что текст письма изменился, так еще и описание жизни пары будто искажено кривым зеркалом. Безусловно, тут вспоминается Дориан Грей и его портрет, который был тем самым зеркалом.

Жизнь пары течёт своим ходом, рождается сын, меняется место жительства, социальный статус... И история в конверте тоже продолжает изменяться. А далее обстоятельства складываются так, что Белинда становится перед выбором — принять тот ход событий, который случился, или попробовать ту, зеркальную, судьбу, в которой они все несчастливы, но зато вместе.

Несмотря на параллель с «Портретом...», история не показалась мне вторичной, она увлекла интригой и хотелось скорее узнать развязку. Вот только в неё, развязку, я не особо поверила. Нет, в то, что женщина ради любви к мужчине согласится изменить счастливую судьбу на горькую — я охотно верю, но вот в то, что мать пожертвует существованием одного ребёнка и согласится на проблемы в жизни второго ребёнка, лишь бы милый рядом — вопрос. И хотя автор оставляет финал открытым, и мы не знаем — проявится ли шрам на щеке Белинды, мне кажется, что жизнь, описанная в письме, не воплотится в реальность, это своего рода проверка — что ты выберешь? Но какую развязку задумал на самом деле автор, было бы любопытно узнать.

Произведение без мистики и ужасов. Хотя на счет ужасов можно и поспорить. Если кратко и не особо раскрывая интриги – муж и жена, вместе 27 лет, казалось бы знают друг у друга «все трещинки», ан нет. Она обнаруживает, что, возможно, именно её муж — маньяк, совершивший множество зверских преступлений. Что ей делать? Вдруг это все же не он, а просто совпадение. Молчать? Но как? Если перед глазами сводки о жертвах кровожадного убийцы, коим скорее всего и есть её любимый муж? И ведь убийства будут продолжаться! Молчать, становясь тем самым соучастницей, или сдать его, своего любимого родного человека, полиции? Непростой вопрос, да? А учитывая то, как мастерски Кинг создаёт психологический накал, невозможно остаться равнодушным и ты физически ощущаешь сгусток нервов и переживаний героини.

Мораль, совесть, справедливость – всё это не из категорий мистики, но от невозможности найти правильное решение становится страшнее, чем на кинговском же «Кладбище мертвых животных».

Произведение маленькое, читается очень быстро, заставляя задуматься о том, что есть справедливость и, главное: а что бы сделал ты?

И пара цитат:

Ни для кого не секрет, что счастливый брак основан на балансе интересов и высокой стрессоустойчивости. Знала это и Дарси. Как поется в песне Стива Уинвуда, нужно «плыть по течению и не барахтаться».

Любовь нельзя перекрыть, как вентиль, даже если после двадцати семи лет брака она становится похожей на привычку. Любовь идет от сердца, а у сердца свои законы.

Вначале я несколько путалась в повествовании, которое отправляет читателя в Америку то 80-х, то 20-40-50-ых. А потом настолько втянулась в жизнь героев, что в перерывах между чтением все думала – как там Руфь, Иджи, Бадди.. как они там все? Уютная, мягкая добрая книга о простых людях, их горестях и радостях. В ней затронуты многие вопросы – расизм, однополая любовь, дети и родители, кризис возраста, преступление и еще много чего, но обо всем этом так мягко и где-то с юмором, где-то с нежностью, где-то оставляя выбор за читателем, что проживаешь вместе с героями жизнь каждого из них и не хочешь расставаться. Я намеренно читала эту книгу долго, растягивая удовольствие. И каждый раз, устроившись удобнее, чувствовала себя гостьей (а может уже и своей) в кафе «Полустанок», и слушала новые истории, которые произошли, пока книга была закрыта. Увлекательная, добрая, немножко грустная, настоящая книга! После её прочтения остается смешанное чувство – ностальгия, легкость, ощущение счастья от жизни и от знакомства с жителями городка, и осознание того, что я по ним скучаю. =) А еще желание приготовить жареные помидоры, ведь автор в конце книги дает нам несколько рецептов блюд из меню кафе, ставшего уже родным, среди которых и эти жареные зеленые помидоры!

И зацепившие цитаты

Странно, иногда сердце продолжает биться даже когда разбито.

Клянусь, я не понимаю, почему люди перестали использовать свои мозги по назначению. Ты только подумай: этим ребятам противно сесть за стол с черным, но зато они преспокойно едят яйца, вылезшие прямо из куриной задницы.

А кошки совсем другое дело. Делают вид, будто вы их ничуть не интересуете. Вот и некоторые люди так же… стараются держаться особняком и не позволяют себя любить.

Ева позволяла себе самую большую роскошь в жизни — плевать на мнение окружающих.

Что может быть хуже больного мужчины?

Если вы меня спросите, в каком году такой-то или такой-то женился, на ком женился и в чем была мать невесты, я в девяти случаях из десяти отвечу правильно. Но хоть убей, никак не могу вспомнить, когда же я успела так состариться. Как-то неожиданно все получилось: раз — и уже старуха.

Я верю, бедняки — по большей части хорошие люди, за исключением разве что нечестных… Но нечестных и богатство не сделает лучше.

Бог никогда не запирает дверь, пока не откроет другую.

Да нет же, никто не может просто взять и отключить аппарат, поддерживающий жизнь матери, и нет этому оправдания. Выключить свет своего детства и уйти, словно погасить лампу и выйти из комнаты.

Но когда Джанис спросила, спала ли она с кем-нибудь кроме мужа, и она ответила: «Боже мой, конечно нет!», её дочь воскликнула: «Ой, мам, какая глупость! Ты ведь даже не знаешь, хорош ли он в постели. Бедняжка!»

Слишком поздно началась борьба женщин за независимость, у меня уже были муж и двое детей, и вдруг на тебе! Оказывается, замуж выходить было вовсе не обязательно. А я думала, все должны. Что я вообще знала!

Ведь совершенно не важно, как ты выглядишь, все равно найдется человек, который считает тебя самым прекрасным существом на свете.

Разочарование — вот что чаще всего губит.

Если и есть на свете такая штука, как абсолютное счастье, то это ощущение, что ты — в правильном месте.

Эта история одновременно о любви, американской мечте, юношеском максимализме и о потребительском отношении к жизни, изменах, эгоизме.

Эта история одновременно о героях повествования и обо всём поколении американцев того времени.

Эта история о лирической романтике влюбленности и о приземленной прозе жизни обывателей.

Фицджеральду удалось в небольшом произведении создать хитросплетение судеб и дорог, которые освещены софитами славы Гэтсби, оставляя его собственную историю чуть в тени. В чём величие Гэтсби? Богатство, тайна его происхождения, удачливость? Вокруг него много шума, веселья, людей; они слетаются к его дому, как мошкара к горящей лампочке. Но стоит лампочке перегореть, мошки теряют к ней интерес, точно как вся та яркая толпа обожателей Гэтсби.

Автор будто хлопает нас по носу, разбивая розовые очки иллюзий, и мы видим дождливый мир одиночества, отчаянья, безысходности. И пока идёт дождь, мы можем сделать собственный вывод о величии или его отсутствии, о важности материального либо идеального в жизни каждого из нас, об умении сорить деньгами и о щедрости душевной.

Чудесное произведение, многоплановое, насыщенное деталями и символами той эпохи, в которую в доме великого Гэтсби было шумно, а в душах многих шумящих было пусто.

Бежишь по произведению, будто на космолете мчишь — читается легко, интрига подгоняет скорее узнать развязку. Айзек умело подал свою фантазию о людях будущего, которые могут менять прошлые реальности, якобы спасая мир. Почему якобы? Потому что это извечный вопрос — можно ли менять случившееся. И здесь речь не столько об эффекте бабочки, сколько о моральной стороне происходящего. В романе вообще много таких моментов, в которых без морализаторства автор обращает внимание читателей на «вечные» вопросы: что есть благо? может ли оно быть одинаковым для всех? кто вправе решать, как будет лучше всему человечеству... и один из актуальных для всех времён вопросов: что более осознанно и правильно: наблюдать за развитием человека и человечества или контролировать его?

Интересны мысли героев о парадоксах времени и пространства. Эти категории нередко обыгрываются фантастами, и тот самый «неловкий» момент, когда человек встречает сам себя в ином времени. У Айзека на это свой взгляд.

Финальные мысли о важности покорять иные галактики для времени написания романа звучат, конечно, мажорными аккордами, но на сегодня воспринимаются лично мною с улыбкой — мы бы хоть Землю смогли уберечь, куда нас дальше пускать, уничтожим ведь всё, куда доберемся.

А вообще финал отличный, автор ловко закрутил сюжет и оставил щепоть для дальнейших читательских размышлений. Годный роман.

Почему современные авторы (к счастью, не все) так любят наполнять свои произведения обсценной лексикой, которая не несёт особой смысловой нагрузки для эмоционально-образного содержания? Риторический вопрос.

Задумка рассказа неплоха – три немца времён ВОВ попали в некую пространственно-временную капсулу. Временной цикл в ней длится три месяца, за которые персонажи проживают этот отрезок времени, умирают и вновь возрождаются. Автор демонстрирует, как может опуститься человек, приняв каннибализм, гомосексуализм, насилие. Людей, случайно попадающих в эту капсулу, немцы сжирают (девушек, конечно, предварительно насилуют), в общем ужас-ужасный. Но не цепляло. Вот хотелось перелистнуть. Не потому что страшно или неприятно. Нет, это у других авторов, бывает, хочешь перескочить от ужаса описываемого, пробирающего до леденящих мурашек, но не можешь. Потому что мастерски, тонко, психологически точно, по шажочку. А здесь такими грубыми мазками, так нарочито, чтобы читатель проникся. Но со мной не вышло, героев не было, был автор, хотящий показать монстров-фашистов.

Когда же по другую сторону капсулы появилась девушка Лиза, такая же «заключенная» во времени, я улыбнулась, зная, что сейчас нам дадут противовес – какие фашисты бяки, и какой русский человек – молодец. Так и случилось.

В общем, придумка рассказа неплоха, но воплощение — увы и ах.

Название произведения настраивает на погружение в нечто пугающее, настораживающее… Не зная еще, о чем пойдет речь, я представила себе абсолютную пустоту, оглушающую своим величием, и в целом не ошиблась. Перед нами простирается Север с его давящим своею бескрайностью безмолвием. Среди этих морозных белых нескончаемых километров бредут три человека и собаки. У них заканчивается провиант, собаки готовы бросаться на хозяев и в подвернувшийся момент сжирают одного из собратьев. Чувствуешь страх, опасность, некую безысходность, но вместе с тем – веру в человека.

Автор рисует по снегу узор своего произведения так, что ты веришь в каждое слово и действие. Ты чувствуешь обреченность, холод, голод, одиночество человека в бескрайности белой тишины. И вздрагиваешь, когда обрушивается дерево, и высматриваешь оленя, который мог бы спасти от голода, и погружаешься в истории детства и мечты о будущем героя, и прикрываешь глаза во время выстрела, потому что смотреть невозможно, но поступить иначе нельзя. И веришь в то, что это безмолвие все же отпустит оставшихся из своих цепких объятий, и всё еще будет хорошо, ведь внутри женщины бьется новая жизнь.

В этом небольшом рассказе Д.Лондон проверяет героев, и вместе с ними читателей, на прочность духа, верность дружбе, вере в лучшее.

После прочтения на сердце нет грусти, и белое безмолвие превращается в светлое чувство благодарности автору за глубину его произведения и его веру в человека.

Что определяет человека человеком? Анатомические особенности, физические возможности, генетический набор… а может, наличие морали, этики, совести? Кого считать сверхчеловеком? – такие вопросы возникли у меня во время чтения данной книги. Автор рассказывает историю людей, обладающих сверхспособностями: телепатия, телекинез, телепортация. Мало того, что они сами по себе таковы, так еще и объединившись, они представляют собой новое нечто. Цельный организм, действия которого могут быть направлены в любое русло – созидательное или разрушительное.

Помимо этого пласта произведения есть еще один – история каждого из «органов» этого симбиоза, проблема того, как чувствует себя человек, отличный от других, выпадающий за рамки стандартов.

Читать было интересно, иногда мне казалось, что я тоже нахожусь на приеме психоаналитика и пытаюсь закрыть свои гештальты. После прочтения герои не выветрились из головы, я продолжала раздумывать над третьей, поднятой автором, проблемой – что такое моральные устои, как их определить, могут ли они быть едины для всего человечества?

Единственное, чего мне не хватило – это динамики, дальнейшего развития событий. Я увидела в этой книге немного безумия, грусти, надежды. И это мне понравилось. Ощущение, будто посмотрела черно-белое кино прошлого столетия, в котором нет особых спецэффектов, оно цепляет чем-то совершенно иным. И заставляет поразмыслить после последнего просмотренного кадра, т.е. последней прочтенной строчки.

Я бы назвала это произведение милым и несколько наивным.

В представленном детективе не было убийств, жертв, кровавых следов... и даже задуманная кража не успела случиться.

На протяжении всей истории мы вместе с детективом Валантэном идем по следам изворотливого преступника Фламбо. А следы эти весьма примечательны: перепутанные соль с сахаром, пятно от супа на стене, разбитое окно... Нас начинают одолевать сомнения — неужели эти шалости и вправду оставляет опасный преступник, и если да, то зачем и для кого? а если не он, то кто и снова-таки — зачем?

Концовка все расставит на свои места, вызвав легкую улыбку и мысль о том, что покаяние — вещь недурственная, и не только в плане духовном, я бы даже сказала не столько в нем (кто знает, прощают ли нас и нужно ли это покаяние кому-то, кроме нас самих?), сколько в том, что смышленый тихоня-священник может поднабраться от кающихся преступников «преступных» мудростей и использовать их в своих интересах, что и сделал отец Браун. И вполне в этом преуспел, на мой взгляд, удивив и преступника, и детектива.

Впечатления от повести у меня неоднозначные. Наверное, прочти я её в детстве, она бы мне понравилась больше. Хотя первые две книги Нарнии и в детские годы не произвели на меня большого впечатления, возможно, потому что соревноваться им приходилось с Волшебником Изумрудного города, со страной Терра-Ферра, с аптекой «Голубые Шары» и другими чудесами:) Эта книга – продолжение удивительных путешествий короля Нарнии, Люси и Эдмунда (но в этой истории к ним присоединяется их гадкий братец Юстас, который, как и положено в добрых сказках, изменится в лучшую сторону, побывав в чужой шкуре). Дети, попав в море, изображенное на картине, окунаются в водоворот приключений. Их ждут тёмные воды, волшебники, морские чудовища, драконы, реки, превращающие всё в золото, морские люди, утаскивающие на дно, места, где сны становятся явью… Во время этого захватывающего путешествия автор даёт возможность героям, а вместе с ними и читателям разобраться в том, что есть добро, а что зло – как и положено сказке, которая, развлекая, воспитывает.

Герои преодолевают искушения, испытывают на прочность дружбу, принимают нелёгкие решения, ищут себя. Это та атмосфера, которая взахлёб воспринялась бы мной в детстве. Для взрослого же читателя автор плеснул в повесть пригоршню иронии, добавил прищур мудрого льва Аслана, который подглядывает за тобой сквозь страницы, и сдобрил всё это аллюзиями к мифам и давним сказкам. Читая, я вспоминала Одиссею, Маленького принца, библейские притчи.

Отдельное удовольствие доставило присутствие автора, например: «И потому, когда Питер с братом и сестрами вернулись в Нарнию, жители ее приняли их, как приняли бы мы короля Артура. Кстати, некоторые считают, что он и вправду вернется, а я от себя добавлю: давно пора». Люблю такие шалости.

Скорее всего, для меня эта история из тех, сюжет которых быстро выветривается из моей памяти. Но воспоминаниями о ней будут морские брызги приключения и несколько помеченных на полях фраз, например:

Неприятно, когда тебя продают, но еще неприятней, когда тебя никто не покупает.

Чтобы победить зло в мире, нужно победить его в себе.

Книга из разряда глыб, которые нужно осмыслить, передумать, пережить в себе.

И зацепившие цитаты:

Желание стать писателем – самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. С той же целью женщины прибегают к косметике.

Бесплодность песка, каким он представлялся обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга.

…учителя ведут своеобразную жизнь, все время отравляемую грибком зависти… Год за годом мимо них, как воды реки, текут ученики и уплывают, а учителя, подобно камням, вынуждены оставаться на дне этого потока.

Впрочем, если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь – те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая её бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме.

Сколько бы ни говорили, что песок течет, но от воды он отличается. По воде можно плыть, под тяжестью песка человек тонет.

Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начинается поражение.

Наивность женщины превращает мужчину в её врага.

У неожиданных решений гораздо больше шансов на успех, чем у тех, которые бесконечно обдумываются и взвешиваются.

Одиночество – это неутоленная жажда мечты.

Когда на тебя смотрят, а ты делаешь что-то гадкое – это гадкое в той же степени марает и тех, кто смотрит…

Эта книга попала ко мне в руки летом, в наилучшее время для её прочтения. Каждая страница пропитана коктейлем летних дней. А между ними сознание того, что жизнь быстротечна, как и само лето. И прожить её нужно ярко и насыщенно, наполнить собой каждый свой день, чтобы в старости с улыбкой вспомнить.. так же, как зимними вечерами мы вспоминаем летние радости. Завораживает чудесный язык, которым автор сплетает образы книги… Книга, действительно, как вино.. Она имеет и свой вкус, и свой аромат, и свое долгое послевкусие того, с чем не хочется расставаться… Авторские сравнения – бальзам из солнечных лучей, шелковая вода, истекающее соком лето – разве могут оставить читателя равнодушным? У меня возникало ощущение безграничного погружения в мир тепла, детства, а произведение обволакивало и пьянило, не отпуская со своих страниц.

Я люблю ощущение дежа вю, когда будто во временную петлю попадаешь, проживая события повторно. Кейт свою героиню закрутила не то что в петлю — в целую спираль жизней. Вначале я пыталась сосчитать сколько раз Урсула рождается и умирает при разных обстоятельствах, но забросила это, погрузившись вместе с ней в лабиринты её жизни — одной, но множественной. Это эффект бабочки и 9 жизней кошки, в каждой из которых ей удаётся избежать одних трагических событий (и относительно себя, и порой людей, которые рядом), но попасться в другие.

Есть ли идеальный «сценарий» жизни для Урсулы? Думаю, и сама Кейт его не знает. Она просто нанизывает варианты один на другой. В одном из них есть шанс изменить историю не только отдельной девушки, но и мира в целом: а что, если бы Гитлера устранили до того, как? И тут мне вспомнился роман Э. Шмитта «Другая судьба», в котором он подаёт альтернативную историю: Адольф все-таки поступил в академию художеств. Вернее, там их было два — один воплотивший свою мечту художника, второй — о котором мы знаем. Альтернатива — это всегда любопытно. Мы и сами каждый день принимаем множество решений, от которых зависит то, как пройдет наш день, неделя, жизнь. Или не зависит? И какими бы дорогами мы не шли, результат будет тот же, так как есть понятие судьбы? Или нет? Много вопросов, и ответы каждый даёт себе сам.

В книге несколько раз повторяются слова о том, что нужно радоваться всему, что посылает тебе судьба, не задумываясь, хорошо это или плохо, а смерть — это всего лишь одна из тех вещей, которые нужно принимать. За время чтения данного романа, ты столько раз встречаешься с ней, что принимаешь, как нечто обыденное. Ведь важна не она — а жизнь, даже та, которая случается уже после жизни.

Чудесный роман, написанный легким слогом. Герои прописаны так, что видишь их до мелочи: больные суставы старого итальянца, легкость жены героя, сексуальный изгиб бёдер её подружки, точные движения главного героя, переставляющего на полке товар... каждый житель маленького города — на ладони. И сложно уловить, кто из них — негодяй. Потому что в жизни не бывает резко очерченных белых и черных сторон. Тем роман и хорош — он настоящий, о настоящих людях. Читаешь и радуешься семейным отношениям Итена Хоули, его детям, жене. И желаешь ему добра, и скорее разбогатеть, как мечтают о том его родные. Он ведь заслуживает этого. Во имя своего старинного рода, да и просто потому, что человек хороший и делает своё дело исправно. И вдруг всё с ног на голову — и кто теперь хорош, а кто плох?

«Преступление, в сущности, лишь тогда становится преступлением, когда преступник попался,« — размышляет герой романа. Так ли это? С одной стороны да, мы не имеем права называть человека преступником, пока его таковым не признал суд. Но с другой, самый строгий суд — совесть. Кажется, к ней и взывает автор: и к нашей, читательской, и своих современников, и своих героев.

Рассказ 1953-го года, а такое чувство, что автор писал его вчера. Вокруг человека мир техники, звуков, льющейся отовсюду музыки и информации... Человек варится в этом шуме круглосуточно и не выдерживает, превращаясь в убийцу — в убийцу техники. Его способы уничтожения источников звука весьма оригинальны, читая, я даже захотела мороженого.

Брэдбери в очередной раз доказал, что фантасты нередко умеют предугадывать будущее, тем самым предупреждая нас о последствиях. После отзыва, отключу все гаджеты и послушаю тишину)

Ощущение, будто я прочла роман. В этом рассказе столько эмоциональной глубины, что в какой-то момент начинаешь тонуть в страхах героев. А бояться им есть чего — они приговорены к смерти через повешение. Они все разные, но автору одинаково хорошо удаётся создать их психологические портреты. И вот ты уже проживаешь с каждым его экзистенциальные мучения. Кто-то из них, невзирая на скорую смерть, продолжает заниматься в камере спортом, кто-то приходит к мыслям, что смерть не есть концом, кто-то практически сходит с ума, кто-то просто заведено повторяет «меня не надо вешать!»... И в какой-то момент читать всё сложнее, потому что автор оголяет твой нерв и нанизывает на него дни ожидания смерти героев, а это весьма болезненно.

Смерти будто и нет, пока ты о ней не думаешь. «И не смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем невозможно жить, если бы человек мог вполне точно и определенно знать день и час, когда умрет,« — верно размышляет один из персонажей. А семи героям известно о её приближении.

Я до последнего надеялась, что что-то пойдёт не так, что Цыганок уговорит кого-нибудь бежать, что жандарм пожалеет молоденькую Мусю, что... но нет. Приговор приведен к исполнению.

А мир продолжает жить, просыпающийся день пахнет новой весной, и только утерянная по пути к смерти Сергеем калоша чёрным пятном на снегу напоминает о содеянном.

Книга, которая в детском и взрослом возрасте совершенно разно воспринимается. В детстве я видела сказку, атмосферой напоминающую мне Чиполлино, в которой были цирк, волшебство, приключения, гадкие три толстяка, которых обязательно победят смелые, добрые герои.

А во взрослом прочтении на первый план вышла революция, желание автора заклеймить буржуазию и возвысить простой рабочий люд. Оно и неудивительно, Юрию во время написания было 25 лет, а на дворе стоял 1928-ой год — революционные настроения помноженные на максимализм молодости и веры в то, что «толстяков» можно победить. В итоге получилась крепкая политическая сатира, обрамленная во флёр сказочных приключений. На мой взгляд, её недостаток в резко очерченной границе между бедными — априори хорошими, и богатыми — априори негодяями. Такой себе черно-белый мир, не соответствующий реальности. А главное достоинство этой книги для меня в том, что после прочтения на какое-то время начинаешь верить, что любой негодяйский толстяк-злодей таки лопнет от своей прожорливости (и это не о еде речь).

В детстве между сапогами-скороходами, скатертью-самобранкой, яблочком-на тарелочке и прочими волшебствами наших сказок я всегда выбирала для своих мечтаний шапку-невидимку. Видимо, это распространенное желание, так как герой повествования тоже решил стать невидимым. Вот только если с нашей шапкой всё просто – надел и был таков, то у Герберта несколько сложнее. Нужно быть обнажённым, что на морозе весьма неудобно, а иначе случится иная сказка из детства – живая шляпа. Нужно осторожничать с приёмом пищи, иначе откроется страшное зрелище движения трапезы по пищеводу. А ещё ты оставляешь следы, тебя унюхивают собаки, и вообще, оказалось, нелегка жизнь невидимки.

А вот повествование читается очень легко и живо. Некая наивность позапрошлого века, предугадываемость сюжета, легкая интрига. Интересно наблюдать за приключениями ученого-физика, который оказался неприятным типом, решившим стать сверхчеловеком. Автор не поддерживают эту идею и своего персонажа, потому то и дело окунает его в новые передряги, из которых выпутаться всё сложнее. Зато в них злой гений раскрывает своё истинное лицо, превращаясь в изгоя. И если вначале ты болеешь за него, то в конце становишься на сторону автора и хочешь скорейшего изобличения невидимки. Но вот мечту о шапке-невидимке всё же не покидаешь))

Автор умело изображает два мира: Землю, на которой царит порядок и послушание, и планету Омегу, на которую ссылают преступников. Омега – последняя буква греческого алфавита. Возможно, потому так названа планета – на ней находят последнее пристанище сосланные. На Омеге разрешены убийства, они даже возведены в некие ритуалы. На ней сосуществуют несколько каст, и если ты выживешь, то имеешь возможность поднять свой статус. Вот только нашему герою нужно больше. Он пытается вспомнить – действительно ли он совершил убийство, и если нет, то кто и почему на него донёс. В конце мы обязательно узнаем ответ. Вот только обрадует ли он героя?

В маленький объем произведения Шекли сумел вместить немало проблем нашего общества. Он изобразил две планеты – две крайности. Ни тот, ни другой режим жизни не подходят для цивилизованного общества, но и тот, и другой возможны, если люди будут безмолвной корящейся толпой. Это своего рода предупреждение нам. Не верить слепо системе, не терять своей индивидуальности, не превращаться в ведомого, чтобы в конце не увидеть в зеркале то, что увидел главный герой.

Произведение написано в далёком 1839-ом году и являет собой классику готического рассказа ужасов. Вурдалаки, они же вампиры, захватывают семьи и целые селения. И описание сего действа пугает читателей по сегодня, потому как автору удалось отменно изобразить атмосферу происходящего. Дед-вурдалак, заглядывающий в окна, похороненные дети, плачущие под дверью… — бррр.

Толстой не смакует действия вурдалаков, ему не нужно выворачивать кровавые злодейства напоказ, как это часто делают современные авторы, он лишь умело намекает, а читатель пугается от собственной фантазии, представляя то, о чем повествует герой-рассказчик. Кстати, герой этот мне был глубоко несимпатичным. Он такой себе казанова, бравирующий историями охмурения женского пола. Зато мастерство автора проявилось и здесь – он не описывает эротических сцен, например, его герой на знаки внимания со стороны супруги молдавского господаря не мог не ответить вежливо и «чтобы получить возможность лучше защищать права и интересы Франции, на все права, и на все интересы господаря начал смотреть как на свои собственные» — всё. А читатель уж сам себе может рисовать картинки происходящего между героем и фривольной супругой.

Хорош и язык произведения. Читая, смакуешь слово. В общем, потратьте минут 20, чтобы получить удовольствие от отменного образца «страшной» литературы позапрошлого века и немного пощекотать себе нервы.

Я практически никогда не заключаю пари, и уж тем более не стала бы этого делать с незнакомцем. А в литературе герои бьются об заклад нередко, и, как правило, закладывают что-нибудь очень ценное – жизнь, время, душу.

В данном рассказе пожилой человечек заключает с юношей пари: если парень щелкнет своей зажигалкой десять раз подряд, то хотя бы раз она не загорится. Молодой человек уверен в своей зажигалке, да к тому же забавный старичок ставит на кон свой «Кадиллак». Соблазн велик. Но что же он попросит взамен?

Я ожидала подвоха, а всё оказалось в стиле Кинга – в случае проигрыша парень отдаст свой мизинец. Вернее, старичок ему его отрубит. Страшно? По мнению парня, не особо. Но автор так умело нагнетает ситуацию, в которой замешаны азарт, желание, спор, что с ужасом ждёшь развязки. Зажигалка выпускает свой огонёк раз… второй… третий… мясницкий нож уже занесён над мизинцем… И тут автор делает неожиданный сюжетный поворот, и я улыбаюсь. Хотя концовка рисует нелицеприятные картины в моём воображении.

Хороший рассказ, любопытный, держащий эмоционально. После прочтения захотелось посмотреть картины Хичкока и Тарантино, в основы которых легло это произведение.

Читая этот рассказ, вспомнила строки Ахматовой

Я знала, я снюсь тебе,

Оттого не могла заснуть.

Мутный фонарь голубел

И мне указывал путь.

Ты видел царицын сад,

Затейливый белый дворец

И черный узор оград

У каменных гулких крылец.

Ты шел, не зная пути,

И думал: «Скорей, скорей,

О, только б ее найти,

Не проснуться до встречи с ней»….

Маркес повествует о мужчине и женщине, которые встречаются только во сне. Они пытаются найти друг друга в реальной жизни по кодовой фразе – глаза голубой собаки, – но тщетно. Рассказ понравится не всем, он как сон, от которого кто-то захочет отмахнуться скорее, а кто-то не пожелает просыпаться, продолжая с героиней писать на стенах, окнах, любых поверхностях кодовую фразу. И как собака предана человеку, так и эти двое преданы своей любви, которая, возможно, им только приснилась. Но они жаждут и ищут её – бессознательно, интуитивно.

Рассказ нужно читать без спешки, медленно погружаясь в историю героев, как в сновидение, которое невесомо обволакивает, и каждый видит в нем что-то своё, отражающееся в печальных глазах голубой собаки.

Произведение, которое держало меня в плену с первой до последней страницы. Да и после прочтения я все еще думаю о персонажах. Рецепт такой манкости книги прост: немного прошлого + близкие многим шрамы от первой любви + дружба, зародившаяся в студенческие годы и пронесенная сквозь время + щепотка мистики, которая не пугает, а увлекает + капля детектива... и все это приправлено какой-то теплой сентиментальностью.

У меня было ощущение абсолютного присутствия в истории. Я улыбалась танцу Гови, задерживала дыхание в предчувствии призрака, мысленно запрокидывала голову, чтобы следить за воздушным змеем, пыталась угадать убийцу (и не угадала, что очень радует)... Атмосферная, теплая, увлекательная история.

пыс.пыс. остро захотелось прокатиться на чертовом колесе, хотя жутко их боюсь

Эпиграф к этому рассказу: «Слух обо мне пройдет, как вонь от трупа» напомнил мне сборник Бодлера «Цветы зла». И я не ошиблась. Более того, автор и сам припомнил Шарля по ходу повествования. А повествует Пелевин о некой секте Антонова, которая исповедует веру в то, что мы все как бы уже трупы. И вообще «смерти нет потому, что онa уже произошлa, и в кaждом человеке присутствует тaк нaзывaемый внутренний мертвец, постепенно зaхвaтывaющий под свою влaсть все большую чaсть личности. Жизнь, по Антонову, — не более чем процесс вынaшивaния трупa…» Ну, идейка так себе. Да и вокруг вопроса смерти уже столько написано-надумано, что сотворить нечто ахово-новое в этом смысле сложно. Пелевин придумал некий мардонг – обжаренный в масле труп, превращенный в изваяние, которому либо поклоняются, либо его оскверняют. Если отбросить момент обжарки, то в целом в жизни так и происходит. Мы носимся с мертвыми писателями-художниками и т.д. Пушкин_наше_всё… Автор, кстати, проходится и по мантре «Пушкин пушкински велик».

Как мне кажется, Пелевин весьма неплохо иронизирует тут над человеческой потребностью поклоняться, создавать культы, придавать смерти большое значение, выдумывая по поводу неё массу ритуалов, придумывать божков, верить в мертвых больше, чем в живых.

Т.к. произведение больше напоминает часть научного исследования, то из него можно вынести такие постулаты:

Не создавай себе кумира, особенно из мертвых

Не верь на слово тому, чего сам не видел, и Пелевину в том числе

Наслаждайся жизнью, пока ты жив. Ведь и с шоссе, где стоит мардонг Антонову, «открывается удивительный вид»

А лично мне ближе мысль, кажется, Канта о том, что: пока я жив, смерти нет, а когда она придет, меня уже не будет.

Я люблю Рэя. Люблю его разным, но больше того, который тепло-солнечный, читая которого, падаешь в объятия волшебства и веры в лучшее. В «Урочном часе» тепла не будет. Это рассказ-предупреждение. Родителям или в целом взрослым, которые, окунаясь во взрослую жизнь, перестают замечать мелочи, слышать своих детей, верить в то, что кажется неправдоподобным. В детстве-то мы верим во что угодно: и в зазеркалье, и в воображаемых друзей, и в волшебную палочку… И даже иногда делимся этим со взрослыми, но они либо пропускают мимо ушей, либо снисходительно улыбаются. Так произошло и с мамой Мышки. Мышка без утайки рассказала о предстоящем захвате Земли пришельцами с последующим уничтожением взрослых, пообещав, что постарается, чтоб ей (маме) «было не очень больно». Мама лишь улыбалась, вспоминая, что в своем детстве она тоже была разбитной девчонкой. Но сейчас «Взрослые мимоходом поглядывали на озабоченное молодое поколение, завидовали неуемной энергии разыгравшихся малышей, снисходительно улыбались их буйным забавам и сами, пожалуй, не прочь бы позабавиться с детишками, да только солидному человеку такое не пристало»

Что касается пришельцев, то здесь Рэю отдельные аплодисменты. Ведь и вправду, кто самый податливый и верящий в невозможное? Дети. Дети до 10 лет. Преподнеся им что-либо в форме игры, можно добиться многого, даже захвата мира. Автор не даёт пояснений – откуда эти пришельцы, каковы они, зачем им понадобилась Земля. Потому что не это важно, идея в том, что они могут в любой момент появиться и, воспользовавшись равнодушием взрослых, захватить то, что им нужно. Мы знаем только имя одного из них – Бур (Drill). Достаточно символично – бур, бурить, идти напролом. Кстати, и название рассказа в переводе «Урочный час», а в оригинале «Zero Hour» — время Х, время военной операции, время испытания, новой точки отсчёта. Если мы останемся прежними взрослыми, от нас может ничего не остаться.

Рассказ интересен, но я не могу поставить ему высший балл, потому что послевкусием осталось – не верю. Ломать-крушить-разрушать, играя, дети могут, но пойти на убийство своих родителей сможет далеко не каждый. Если бы возрастные рамки были иными – 13-15 лет, переходной возраст, поиск себя и ощущение, что весь мир, включая родителей, против тебя – да, и то с натяжкой. Но малышня до 10 лет – нет. Даже за возможность никогда больше не умываться и стать королевой. Нет. Насолить, уйти из дома, ударить – это возможно, но в описанную Рэем ситуацию я не поверила. Потому рассказ как повод задуматься очень хорош, но в список тех его произведений, которые я с удовольствием перечитываю, он не попадает.

Пыс. Пыс. Не исключаю, что Рэй имел ввиду что-то совсем иное, но мне увиделось именно так.

Лёгкий, ироничный, остроумный рассказ о том, как стареющая, пресыщенная жизнью леди решила пригласить на свой бал саму Смерть. Очаровывая атмосферным повествованием, автор даёт читателю возможность поразмышлять над всегда актуальными вопросами – человечность, жизненные ценности, бедность-богатство, боязнь смерти и, собственно, какова же она?

Мне было очень любопытно, чем же закончится визит такой гостьи и какова будет расплата, ведь Смерть редко уходит ни с чем. Моё любопытство удовлетворено, и я согласилась с выбором Смерти.

Ещё подумалось. Я, читая, нередко примеряю ситуации на себя. После этого произведения захотелось, чтобы, когда случится моё свидание со Смертью,

Автор рисует такие события и картины, которые бы при иных обстоятельствах вызвали хохот, но обстоятельства именно таковы… И будто бы смешно, но на самом деле так хочется взять маленького Санечку с его сползающими колготками и вытащить из того мирка, в котором он с детской серьёзной наивностью хотел быть похоронен за плинтусом.

И несколько цитат:

Про дни рождения, в которые мне исполнялось пять и шесть, бабушка, видно, забывала сказать, и я все время думал, что день рождения — это такой праздник, а возраст не имеет к нему никакого отношения. Оказалось, наоборот, к дню рождения не имеет никакого отношения праздник.

Бабушка была моей жизнью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни — свои.

Развить самостоятельность возможно только при полной материальной независимости

Читая отзывы, встречала практически поголовное восхищение главной героиней — Джулией. У меня же иная реакция. Я чувствую к ней жалость и сочувствие. Да, она гениальная актриса и ей давались любые роли, но вот роль матери, жены, подруги в реальной жизни ею сыграны отвратно. Это не есть плохо для нее — ведь она получала удовольствие от своей жизни и ежеминутной игры. Просто это не мой тип. Я бы не хотела ни такой матери, ни такой подруги, ни кого бы то ни было. По сути, Джулия про_играла всю свою жизнь. Для меня она осталась пустой женщиной. Есть (нелюбимый) муж, молодой (изменяющий) любовник, взрослый (не понимающий) сын, роли в театре, признание, слава, но... есть ли внутренняя наполненность? Есть ли то уютное, главное счастье? Я его не увидела. Единственное, что я взяла из советов Джулии для себя, так это психологический прием «держать паузу». Он и правда работает =) И, конечно, скажу о самой книге — она хороша! Легкий язык, ирония, умелое использование автором знаний о женской психологии. От чтения получила удовольствие. И несколько запомнившихся цитат:

-Ох уж эти мне женщины, — вздохнул Джимми. — Если пытаешься лечь с ними в постель, они называют тебя грязным старикашкой, если нет — поганым евнухом.

Ужасными бывают только актеры, а не роли.

Как ни странно, женщинам льстит, когда на них смотрят с одной мыслью — повалить скорее на кровать.

Людям не нужен резон, чтобы сделать то, что они хотят, — рассуждала Джулия, — им нужно оправдание.

Женщина привлекает к себе мужчин, играя на своем очаровании, и удерживает их возле себя, играя на их пороках.

Мужчины — рабы привычек, это помогает женщинам их удержать.

Только женщина знает, на что способна другая женщина.

Любовь — это боль и мука, стыд, восторг, рай и ад, чувство, что ты живешь в сто раз напряженней чем обычно, и невыразимая тоска, свобода и рабство, умиротворение и тревога.

Все же лучше знать, что ты дурак, чем быть дураком и не знать этого.

.. если у тебя есть хоть какое-то чувство юмора, во всем найдешь свою смешную сторону.

Горечь жизни не в том, что мы смертны, а в том, что умирает любовь.

Этот роман, конечно, глыба и великолепная энциклопедия жизни России во второй половине 19 ст. Писатель скрупулезно отобразил жизнь дворянства, нравы тех времён, множество размышлений по поводу образования крестьянства, воспитания подрастающего поколения, положения женщины в обществе и т.д. И если есть желание узнать Россию того времени, то этот роман — находка. А вот относительно самой истории замужней женщины Анны, полюбившей красавца-Вронского, то читать это было мало интересным. И не потому что история такова, а потому что Лев Толстой не любил этих героев, нисколечко. И можно бесконечно анализировать, почему Анна превратилась из прекрасной женщины в истеричную даму (одна моя подружка, например, сказала, что если бы у Анны забрать нянек, поварих, то не осталось бы времени на все те думы да истерики, была бы занята хозяйством и детьми, и горя не знала. Доля правды в этом есть, конечно, дамы того времени много бездельничали, но не только в этом дело), а на поверхности лежит абсолютное авторское безразличие и даже какое-то пренебрежительное отношение к Анне и женщинам в целом. Вот кого Толстой любил, так это Левина. Мне, честно сказать, он тоже показался самым живым в этой истории. Он ищет, размышляет, пробует. А его любовь к земле описана так, что самой хотелось скорее бежать в поля и если не косить, то хотя бы дышать этим свежескошенным полем. Кстати, вот если бы размышления Константина о пользе физического труда применить к Анне, т.е. не размышления, а сам труд, то и засыпала бы она без морфия, и глупости бы из головы выбросила, возможно.

Может показаться, что я осуждаю Анну. Нет, ни в коем случае. В жизни бывает всякое. Но я ей не сочувствую. Во-первых, автор сделал всё возможное, чтобы читатели не любили никого женского пола в этом романе, а во-вторых, не близка мне эта героиня.

Как роман об отношениях «Анна Каренина» — не моё произведение, но как книга о быте, нравах, настроениях позапрошлого столетия — она прекрасна (если бы ещё чуточку авторской любви к героям).

Читая этот роман, всё время представляла героев одноименного фильма. Редкость, когда фильм мне нравится больше, нежели книга. Но это именно тот случай. Фильм – чудесная выжимка из повествования, с выброшенными откровенно идиотскими ситуациями: полёт в космос, жизнь с людоедами… Но эти ситуации в книге нужны автору, чтобы как можно ярче изобразить срез американской жизни – бессмысленность и кровожадность войны во Вьетнаме, учеба «наотмашь» для спортсменов университета, шествия пацифистов, космические разработки, отношение к людям с особыми потребностями, ценности современного ему мира и т.д. И всё это через призму восприятия человека с диагнозом – идиот. А это значит, что всё честно, непосредственно, без заискивания к читателю. Как, знаете, шуты да дурачки – имеют право говорить правду и не быть за это наказанными. Так и Форрест. Он рассказывает о себе и окружающем его мире так, как видит и чувствует. Его история от мальчишки в школе для слабоумных до почти кандидата в президенты Америки – вполне себе американская мечта (с поправкой на диагноз), с вкраплениями полёта в космос, спасением тонущего главы соседней державы, медалью за отвагу во Вьетнаме, большими деньгами, которые ему особо и не нужны для того, чтобы ощущать себя счастливым. Погружаясь в историю, рассказанную Форрестом, читатель и для себя определяет ценностные ориентиры, которые делают его жизнь счастливой.

Эта книга – отменная сатира, с крепкой линией дружбы и любви, но ей не хватает перца, она слишком затянута и перенасыщена деталями. Фильм, по моему мнению, в разы лучше.

Эта книга из ряда таковых, в которые падаешь, как в мягкую бабушкину перину, или сочное луговое разнотравье, или в объятия любимого деда… До самых краешков она наполнена лиризмом и добротой. Читая, я вспоминала «Убить пересмешника» Х. Ли, «Жаренные зелёные помидоры..» Ф. Флэгг, «Вино из одуванчиков» Р. Брэдбери и тому подобные произведения, авторы которых любят своих персонажей так, что и читатель невольно проникается к ним симпатией и ещё долго по окончанию истории о них вспоминает.

Сюжетный рисунок этой повести прост. Повзрослевший Коллин Фенвик вспоминает, как оставшись сиротой, он попал в дом к двум сёстрам (Вирене – авторитарной даме строгих правил и Долли – тихоне, про каких говорят: не от мира сего) и их служанки (темнокожей разбитной Кэтрин). Воспоминания Коллина возвращают его в дни, когда в жизни сестёр, маленького городка и его жителей случилось много разного и необычного. Здесь будут и воровство, и побег, и преследования, и драки, и тюрьма, и влюблённости… Жизненная круговерть, в которой каждый персонаж – отдельная история, а в целом складывается картина жизни простых людей, которые мечтают о счастье. Каждый из них по-своему одинок, каждый ищет свой путь быть счастливым, а некие из них видят счастье в мелочах и делятся им с окружающими.

В повести много символов, о которых задумываешься уже после – океан, к которому так и не попала Долли. Он огромен, своенравен и не подчиняется условностям и правилам. Домик на дереве, в котором беглецы жили, скрываясь от горожан. Он тоже будто оторван от реальности, парит между небом и землёй, живя по своим правилам. Голоса травы, которые шепчут о дорогах, путешествиях, неограниченных возможностях выбора своего пути.

Капоте удалось создать атмосферу солнца и уюта, некой тёплой печали, в которую иногда полезно кутаться, чтобы иначе взглянуть на то, что с тобой происходит. Несмотря на все перипетии, утраты послевкусием остаётся нежность на сердце и желание пройти босиком по горячему лугу, слушая голос травы.

И несколько особо запомнившихся цитат:

Важны не слова, а доверие, с которым тебя выслушивают.

Но когда человек не может мечтать, он все равно что не может потеть — в нем накапливается яд.

Любовь — непрерывная цепь привязанностей.

Слышишь? Звенит луговая арфа, день и ночь рассказывает трава одну из своих историй — ей известны истории всех людей там, на горке, всех людей, когда-либо живших на свете, и когда мы умрем, она так же вот станет рассказывать наши истории…