Диковатая концепция перерождения Древних и игр со временем, подозреваю, что автор сам под конец запутался и махнул рукой на любые несуразности и логические нестыковки. Доведенный до крайности голливудский штамп, когда герои чуть ли не лицом въезжают в сверхъестественное, но продолжают до последнего играть скептиков, могущих все объяснить рационально. Попутно подставляя себя и окружающих, ведь беспокоиться не о чем, не так ли? Но хуже всего то, что большая часть книги — это унылая вода, бытовуха, скучные и поверхностные рассусоливания главного героя о своем браке и женщинах. Что, к сожалению, типично для современного хоррора, скатившегося за вторую половину XX века почти на самое дно жанровой литературы (нет, есть, конечно, еще пападанцы, академии чародеев и лав фэнтези, но невелика заслуга быть лучше макулатуры). С другой стороны, не могу сказать, что роман так уж кошмарен, свою долю удовольствия я получил от чтения, но, если быть откровенным, абсолютно ничего бы не потерял пройдя мимо.

Роман-противоречие.

Написан неплохим, по меркам жанра, литературным языком, но уже с первых страниц я столкнулся с тем, за что, в том числе, не люблю современный хоррор: довольно посредственно изображенное сентиментальное жевание печальки, вздохи по потерянным близким и рассказы за жизнь — как же теперь нелегко этим двум парням. Автор прямо-таки исходит жалостью к своим героям, и когда я уже собирался отказаться от чтения, Лэнган внезапно прекратил выдавливать из себя драму и развернул мистическую историю из прошлого. Мрачную, интригующую, не лишенную философского подтекста — все, как я люблю.

И тут следует сказать, что оккультная часть повествования, в которой герой-профессор раскрывается этаким почти магом-всезнайкой, выглядит... увы, но несколько фальшиво. Автор не чурается использовать дешевые «спецэффекты», еще немного, и все скатилось бы в какое-то шоу экстрасенсов. Впрочем, подобные промахи совершали и более именитые писатели вроде Блэквуда или Грабинского, а откровения профессора о своем прошлом хоть и коротки, но написаны захватывающе.

Остаток книги состоит вперемешку из уже знакомого жевания драмы и вполне колоритной развязки.

В послесловии Лэнган пишет, что какое-то время не мог найти издателя для своей книги — она казалась слишком литературной по меркам жанровой прозы, но слишком поверхностной по меркам серьезной литературы, и это прекрасное описание романа. Он такой и есть, весь из противоречий. Банальный бытовой хоррор здесь перемешан вместе с почти лавкрафтовской мрачной метафизикой, и после чтения остается чувство досады — ведь и правда, эта книга могла бы быть гораздо лучше. Если бы автор меньше лил сентиментальной воды, если бы чуть серьезнее подошел к мистической части повествования, если бы...

Главный герой этого романа — неудачник, угодивший в ловушку под названием жизнь. Атмосфера беспомощности и тщетной борьбы с обстоятельствами обволакивает уже с первых страниц. С каждой новой главой градус паранойи только растет, кошмар окрашивается в иррациональные и сверхъестественные тона, почти физически начинаешь чувствовать страдания героя, угодившего в паутину, ничего не понимающего, но продолжающего метаться и увязать все сильнее. И где-то рядом уже ухмыляется паук, во всю ширь безумной улыбки клоуна-мима. Добро пожаловать на представление, животики надорвете.

Я бы рискнул сказать, что Кэмпбелл в «Усмешке тьмы» совершает то, ради чего темный жанр и существует — пытается заглянуть в бездну и зафиксировать ее пугающие и будоражащие воображение течения. Оставаясь в канве современного хоррора, насквозь пропитанного бытовой тематикой и банальными страхами среднего обывателя, он демонстрирует, что даже в таких рамках возможно создать глубокое произведение, способное не только развлечь, но и посеять в читателе семена беспокойства и тревоги, намекнуть на нечто большее и пугающее, чем каждодневный обыденный опыт. Уж если и писать бытовой хоррор, то делать это хотя бы на уровне Кэмпбелла.

На мой взгляд, достоинства «Усмешки тьмы» способны извинить ее возможные недостатки. Тем более, что единственный серьезный минус романа, то, что отмечают многие — это его затянутость. Поэтому очень обидно видеть на Фантлабе столь незаслуженно низкий рейтинг. Менее семи, серьезно? Остается лишь развести руками и надеяться на то, что когда-нибудь такого рода литература станет более востребованной (и чаще издаваемой).

Ефремова нельзя назвать писателем без недостатков, если говорить именно о литературной форме.

Его акцентирование греческих слов в первых главах (пусть он и пытается объяснить причины такого решения) звучит откровенно избыточно и безвкусно.

Его эпизод встречи Таис с Аристотелем просто кошмарен. Понятны антипатии Ефремова, Аристотель для него был, видимо, апологетом эгоистичного элитаризма, что шло вразрез с его прокоммунистическими взглядами, но в своей антипатии он позволил себе опуститься до изображения философа и его учеников чуть ли не какой-то шайкой бандитов. Выглядит это обескураживающе.

Но это очень хорошая книга.

Прежде всего, она будет любопытна тем, кто неравнодушен к теме метафизики пола. Ефремов свои взгляды на этот вопрос почерпнул, если не ошибаюсь, откуда-то из теософских источников, и в образе Таис изобразил почти что идеальную женщину — свободную, страстную, мудрую, верную и справедливую, сумевшую раскрыть позитивные стороны своей женской природы. Да, автор любит в своих книгах изображать идеальные личности, что, строго говоря, не совсем реалистично. Но это пламенная советская литература, это Ефремов, примите такой подход или пройдите мимо.

Во-вторых, эта книга дышит пугающей красотой дохристианского мира, где человек не был заперт в единственно данные моральные системы с их ранжированием реальности на добро и зло. Во что верить, каким служить богам и по какой идти дороге — подобная свобода порождала как великие ужасы, так и великую опьяняющую красоту бытия. И здесь Ефремов удивителен и, на мой взгляд, в сущности перестает быть советским писателем.

Как итог, книга противоречивая, не лишенная недостатков и спорных сторон, но определенно стоящая прочтения.

Очень мрачная и пессимистическая книга, некоторые эпизоды читаются как настоящий роман ужасов, где есть и соответствующая темная, не лишенная своеобразной поэтики атмосфера, и тревожные предчувствия, играющие на нервах читателя и оборачивающиеся в итоге подлинным кошмаром. Помимо всего прочего, этот роман стал одним из наиболее сильных источников влияния на стиль Лавкрафта и может быть смело рекомендован поклонникам его творчества.

Сборник унылейшего морализаторства, плач и ужас человека традиционного, оказавшегося перед лицом мира победившего пост-модерна. Роман был бы способен как пробудить читательский интерес, так и спровоцировать размышления о действительно важных и актуальных вопросах, если бы не завяз на уровне неказистой, местами откровенно вульгарной карикатуры, претендующей при этом на философскую глубину и глобальность поднимаемых тем.

Невероятно затянутая однообразная тягомотина. Нэвилл как будто поставил себе цель написать как можно больше страниц — на мой взгляд, очень хорошо видно, как он намеренно топчется на месте и ходит кругами, растягивает на несколько абзацев то, что можно было уместить в один, не потеряв при этом ни в атмосфере, ни в образности, ни в создании напряжения. Хуже всего то, что роман слишком поверхностный и лишенный интриги, а ведь в лучших своих работах Нэвилл всегда умел прыгнуть выше головы. В «Судных днях», например, впечатляла история города, в котором сущности впервые явили себя миру, в «Доме малых теней» одни из самых ярких эпизодов — демонстрация инсталляций из крысиных чучел. В данном же романе есть набор стандартных авторских тем, которые кочуют из одной его книги в другую, и ничего сверх этого. Женщина с поломанной душой не в ладах с миром — есть. Проходящие через все повествование сны — тоже есть. Сущности, приходящие из тьмы — в наличии. Камерное место действия (старый дом или квартиры) — и это есть. Всё, роман этим практически исчерпывается, он создан по проверенной автором схеме без тени воображения, в нем нет интриги, он просто скучен и однообразен.

Мне очень хочется надеяться, что это единичная неудача автора, всего через год после великолепнейшего «Дома малых теней», который, возможно, забрал все его силы, вынудил создать бездушную отписку ради закрытия какого-нибудь контракта, и... Я даже не знаю, что еще предположить. Очень не хочется думать, что автор банально исписался. Ну а «Никто не уйдет живым» я не могу оценить больше, чем на пять баллов, увы.

Ниггеры, черномазые, черномазые, ниггеры... И белый герой, побеждающий первобытное африканское зло. Говарда в «Черном Канаане» особенно сильно занесло, но, с другой стороны, рассказ с «ниггерами» и «черномазыми» через слово читается скорее как какая-то пародия. Прекрасная возможность пропитаться кондовым духом дикого американского юга.

Бульвер-Литтон описывает подземный народ, открывший некую оккультную силу Врил, радикально изменившую его культуру и социальное устройство. Одним из следствий, например, стал матриархат, поскольку оказалось, что женщины этой силой владеют лучше мужчин. Для своего времени это было, видимо, весьма смелое сочинение.

Роман можно назвать оккультной утопией, и только в этом качестве он представляет хоть какой-то интерес. Его литературные же достоинства оставляют желать много лучшего. Рискну предположить, что на западе среди более или менее маргинальных эзотерических кругов книга не забыта и по сей день, можно вспомнить хотя бы популярную металлическую группу Therion, посвятившую ей песню «Enter Vril-Ya». В России роман, как и писатель в целом, практически неизвестен, и, в общем-то, «Грядущую расу» можно рекомендовать только людям, имеющим склонность к любованию эзотерическими артефактами викторианской эпохи. Для всех остальных это будет предельно скучное и бессмысленное чтение.

Унылейшая графомания.

Автор толком даже не определилась с форматом своего романа: то она вроде бы пытается подражать сказкам 1001 ночей, но все истории для тирана сводятся к односложному «а вот моя сестра в этой ситуации поступила бы так», то пишет о духовном становлении своей героини, которое сводится к падающим с неба подаркам, и в итоге даже нельзя сказать, что героиня приложила какие-то усилия, что-то пережила и что-то преодолела, чему-то научилась — она просто протащила читателя сквозь страницы книги, не более того. В том же ключе выполнен и финал — я не знаю, как мы победили, но мы просто победили.

Книгу могли бы спасти поэтический язык и атмосфера, но ни то ни другое особо не впечатляют.

Мне жаль того времени, что я потратил на чтение.

Блэквуд — очень неровный автор, в творчестве которого есть как шедевры, так и откровенно слабые работы. «Древние чары», возможно, лучший рассказ из цикла о приторном всезнайке-добряке Джоне Сайленсе. Странный тихий город, кошки, таинственные женщины, перевоплощения и одержимость, влекущая героя на край пропасти. Предсказуемая, но чудесная винтажная мистика. Заканчивается все, к сожалению, эзотерической пошлятиной в духе других рассказов цикла.

Автор пишет космический хоррор о зловещих вселенских циклах и богах из бездны, но при этом тащит в свой роман слишком много человеческого, слишком человеческого. Порой тащит хорошо, но чаще нет. И хотя я и признаю его право на взгляд в ничто сквозь ворох пеленок и слезливых объятий, не могу не заметить, что это право в любом случае не способно искупить грех плохой литературы от автора со слишком плохим на нее вкусом. Хоррор всегда был низким бульварным жанром, в котором не так-то просто найти свои черные бриллианты, но сейчас, подхватив эмпатократический тренд, по великой людской глупости выдаваемый за свидетельство зрелости (как будто зрелость — это бульон из плохо переваренных поверхностных мыслей и эмоций), пробивает одно новое дно за другим. Хоррор в слюнявчике, хоррор доброго семьянина, обмазавшего свой рот сладкой манной кашей. Для виду слегка приправленной красным — смотрите, мы умеем в жесть, мы сплаттерпанки, мы бодихоррор на марше, бойтесь нас, боготворите нас и нашу писанину!

И знаете что? Больше, чем самая мрачная страница этого романа, угнетают отзывы публики, добрая половина которой жалуется на якобы заумность «Непорочной пустоты», мешавшую наслаждаться чтением. Милостивый боже и слуги его атависты, не пора ли уже открыть черные дыры и шагнуть в новый эон, ведь с этим явно что-то пошло слишком не так?

Могу сравнить «Непорочную пустоту» с «Рыбаком» Джона Лэнгана. У этих книг примерно схожие проблемы, и примерно те же удачные моменты. Так что если вам понравилась одна, можно попробовать осилить и другую.

Примитивно написанная проза с нотками очень глупого эзотеризма. Сама идея рассказа интересна, но явно заслуживает лучшего воплощения. Можно, конечно, побыть адвокатом автора и списать недостатки на жанр young adult, но мне совсем не хочется этого делать — доводилось читать куда более достойные подростковые ужастики, не требующие по отношению к себе никаких скидок и поблажек.

Джон Сайленс надувает щеки и, подняв вверх указательный палец, изрекает оккультные истины перед застывшей в изумлении публикой. Да, господа, это Египет! Джон Сайленс всегда готов придти на помощь, он спасает тела и души, возвращая грешников на путь Света. Или хотя бы пытается это сделать. Рассказ, написанный как будто специально для аудитории какой-нибудь «Битвы экстрасенсов».

Не столько роман, сколько декадентский манифест, в котором автор утверждает свои эстетические пристрастия. Болезненно-нервный герой, удалившийся прочь от общества в сладкий туман собственных грез, пытается выглядеть порочным, но вызывает по большей части лишь умиление. Для полноты понимания книги вы должны быть аристократом XIX века и разбираться в некоторых специфических вопросах, таких как драгоценные камни или парфюмерия.

Книга вызывает вопросы.

Когда-то давно мне она показалась совершенно отвратительным хоррором с обилием бытовухи и приторно-сиропным подтекстом. Сейчас я допускаю, что не все так просто. Возможно, у романа есть второе дно и его

является сложнонаведенной иллюзией автора. Если почитать отзывы на Фантлабе, то можно найти схожую точку зрения, один из читателей даже выдвигает версию о Если же воспринимать роман буквально, то лично для меня это Я бы поставил еще +2 балла, если бы точно знал, что автор предполагал именно жуткую тайну, спрятанную внутри романтической сказки, но мне в любом случае не нравится, как написана эта книга: примитивное, слащавое повествование с обилием бытовухи, чем часто грешат хоррор-романы.

Прекрасная почти позабытая жемчужина декадентской наркотической прозы. Герои сборника следуют по пути от преклонения перед возвышающей силой видений, навеянных опиумом, до падения в бездну. Но красота смерти порой предпочтительнее убогости жизни. Это первая публикация автора и остается лишь сожалеть, что впоследствии он растратил свои талант и поэтическое чутье на более чем сомнительную беллетристику.

Изысканная болезненно-извращенная идея нашла воплощение в довольно посредственной прозе. Весь потенциал задумки тонет и растворяется в примитивных диалогах, веселеньком черном юморе и сюжете, делающем повороты от странного детектива к трэшовому боевику. Очень жаль, что за этот роман взялся не Нэвилл, или не, например, Кэмпбелл, или любой другой более его достойный автор.

Даже у плохого (ладно, среднего) автора должен быть свой шедевр, хотя бы ради вселенского равновесия. С другой стороны, не могу отделаться от мысли, что здесь Ходж слегка косплеит Лиготти, так что вопрос открытый, будет ли комплиментом хвалить такой текст как лучшее из пока что прочитанного.