Наконец-то ваш покорный слуга покончил с безумием сессии у господ студентов, и свободный, аки дохлый дятел, получил возможность всласть до конца лета зачитаться по самые уши. Поскольку из любого запоя, в том числе и рабочего, нужно выходить постепенно, выбор мой пал на одного из самых моих любимых авторов, давно уже кем-то прозванного “Стивеном Кингом от детской литературы”.
И первым делом хочу признаться в любви к творчеству старика Стайна. Берет чем-то за душу этот американец с его прелюбопытнейшими русско-еврейскими корнями. И, похоже, не одного меня этот светоч детско-подросткового повелителя кошмаров завораживает при всей кажущейся простоте его творчества. К примеру, его серия “GooseBumps”, известная русскоязычному читателю под nom de plume “Ужастики”, английским телеканалом BBC была внесена, на минуточку, в список ста лучших произведений мировой литературы! Noblesse oblige, что называется.
Знатоки англоязычного телевидения также могут припомнить телесериал с одноименным названием, выдержавший в свое время аж четыре сезона. Тоже показатель, если вдуматься.
Открывая его книжки, в твоей голове словно мгновенно включается тумблер переноса во времени, когда мы, совсем еще юные балбесы, жадно поглощали по ночам в пионерском лагере все эти зловещие истории про “черную руку, красную простыню и зеленые пальцы”, с таким блеском собранные потом Э. Успенским в своей высокозанимательной книжице. Продолжая это славное дело, стайновские книжки четко располагаются где-то посередине между хоррором, фэнтези и фантастикой с периодическими заходами на территорию более взрослого триллера.
Основной упор здесь делается вовсе не на приключения девочки Аленки (та которая, “кровь, кишки и расчлененка”), а на атмосферу таинственности и саспенса, что подстегивает воображение и не отпугивает страшащихся бессмысленного “экстрима” читателей. Впрочем, дятлы-сторонники “традиционных ценностей” и прочих глупостей даже здесь находили повод придраться к безобидным книжкам и временами требовали убрать стайновские повести из школьных библиотек. Тут, как говорил мой учитель астрономии, не оценку ставить нужно, а диагноз. Nuff said.
Впрочем, данная книжка, название которой вынесено мною в заголовок, принадлежит как раз к более суровому циклу Стайна “Fear Street”, с которой, собственно, и начался путь к успеху начинающего автора, и при появлении на свет быстро завоевавшему всеобщие симпатии. Одно время данный цикл был даже самой популярной YA-серией в США. Это, кстати, и сыграло со Стайном злую шутку, когда от него потребовали буквально стахановских темпов в творчестве. Когда выдаешь по книге в месяц, сами понимаете, к чему это приводит.
К счастью, “Не ложись поздно” принадлежит к более новому подциклу “Fear Street Relaunch”, начатому в 2014-том году, который лично для меня оказался глотком свежего воздуха в позднем стайновском творчестве, что не может не радовать.
Итак, о чем же это все?
Есть на свете милый американский провинциальный городишко Шейдисайд, живущий сонной, до одури размеренной жизнью, знакомой нам по Эвересту книг и фильмов, включая того самого Кинга. Но, как и в любом хумансовом поселении, здесь тоже имеются свои неполадки в пробирной палатке. В Шейдисайде располагается улица, носящая многозначительное наименование Фиар-Стрит, то есть Улица Страха. Как известно, как корабль назовешь, так он и поплывет. Вот что хорошего может происходить в такой локации? Я бы дважды, например, подумал, прежде чем погулять по Кладбищенской улице или переулку Ужаса. Мало ли что может прийти в голову там живущим туземцам, вдруг они уже точат ножи-топоры, поджидая доверчивого прохожего, торопящегося на работу и срезающего на свою голову путь-дорогу через их обиталище?
Вот и про Фиар-стрит по Шейдисайду ходит множество слухов, один другого макабричнее. И немудрено, ведь старожилы рассказывают, что некогда в городке обитали два искренне и горячо ненавидящих друг друга семейства — Фиар и Гуд, чье противостояние в итоге привело к тому, что они начали баловаться наложением проклятий друг на друга. А что, вполне логично, нет? Как известно, любой американский школьник может сэкономить на завтраках, прикупить колдовского инвентаря и в ближайшую ночь полнолуния прогуляться по кладбищу, дабы исключительно эксперимента ради призвать кого-нибудь симпатичного, клыкасто-когтистого. Вы никогда так в детстве не развлекались? Что ж, казуалам не понять…
Главной героиней книжки является Лиза Брукс, гордо в первом же абзаце именующей себя “чокнутой психопаткой”. И вовсе не из желания покрасоваться перед очешуевшими слушателями. Судьба девчонки весьма трагична и вызывает у читателя горячее сочувствие. Невольно она послужила причиной дорожной автокатастрофы, в которой погиб ее отец и куда-то сбежал любимый пес. ПТС, это, знаете ли, не шуточки. Лизу начинают преследовать жуткие сны и не менее кошмарные галлюцинацими, настолько выматывающие, что девушка потихоньку перестает различать, где реальность, а где кошмары.
Ее личный психиатр доктор Шейн с разной степенью безуспешности пытается пробить скорлупу, в которую Лиза себя заключила. Пожираемая чувством вины, героиня старается как можно меньше общаться с окружающими и даже из дома старается лишний раз не выходить. Врагу не пожелаешь такой участи… Хотя врагу как раз и хочется пожелать, пусть скотина помучается.
В качестве компромисса, доктор Шейн советует Лизе поработать бэби-ситтером и рассказывает ей о своей подруге, которой вот прямо срочно требуется няня для ее сынишки. Как известно из классики хоррора, еще неизвестно, кто более страшен — маньяк или лечащий его психиатр. Бедной девушке не повезло связаться с подобным советчиком, хотя, казалось бы, “ничто не предвещало”.
Мало того, что дом Хартов находится на Фиар-стрит, так еще и сама атмосфера особняка подчеркнуто странная. Чего только стоит требование матери Гарри ни в коем случае не позволять ему ложиться поздно, хотя сам мальчишка, в общем-то, даже настаивает на таком послаблении домашних правил, хотя бы изредка. Странные звуки в доме, жуткие крики из подвала, объясняемые проголодавшимся кошаком, хотя стоны гораздо больше похожи на человеческие, и общая тоскливо-готическая атмосфера прилагаются.
Я бы на месте героини давно бы уже сделал ноги из столь милого домика и поискал бы себе работенку попроще, но, видимо, чувство самосохранения героини пропало вместе со спокойным сном по ночам, и Лиза соглашается на это времяпровождение. Ее даже не смутило видение мрачной жуткой человекоподобной фигуры, которую она увидела в темном коридоре, ведущем в спальню Гарри. Героини хоррора, они такие, да.
И далее, как водится, пошло-поехало. Поскольку дальнейший пересказ превратится в махровый спойлер, автор колонки дозволенные речи прекращает.
Что еще следует отметить, так это заметный прогресс автора по сравнению с не столь мною любимыми сериями “Nightmare Room” и “Rotten School”. Стайн явно решил реабилитироваться в моих глазах и рассказал вполне себе забавную историю, написанную фирменным летучим стилем. Прогресс налицо, однако. Читал и словно наяву видел и кошмарную сцену автокатастрофы, и этот укутанный мрачными тенями рассыпающийся старый особняк, и этого загадочного мальчишку, в чьем поведении нет-нет, да и проскользнет нечто очень необычное для паренька в его возрасте. Дочитав последнюю страницу, ваш покорный слуга довольно зажмурился и уже поглядывает на книжную полку, дабы перечитать что-нибудь из древних стайновских ужастиков. “Full Moon Halloween”, к примеру, почему бы и нет?
Отдельное мерси хочу передать переводчику, отлично поработавшему над текстом и успешно передавшему на языке родных осин обманчиво простецкий стайновский стиль. Ждем-с теперь “The Lost Girl”, уверен, что не разочаруюсь.
Вердикт: симпатичная книжка, гораздо более мрачная и жесткая по сравнению с его обычными “GooseBumps”. Всем активно не чурающихся YA-ужастиков и тем, кто хочет хотя бы на мгновение погрузиться в благословенные времена далекого детства, горячо рекомендуется. Ждем-с теперь “December Park” от Малфи и продолжение стайновской шейдсайдовской серии. Похоже, это лето будет интересным.
Поскольку в последнее время ваш покорный слуга находится в состоянии перманентного рабочего цейтнота, просто нет времени замахиваться на крупные вещи со сложной механикой сюжета/философского наполнения, так что закономерно приходится обращать внимание на антологии. Впрочем, когда берешь в руки очередной сборник историй, заранее начинаешь содрогаться, вспоминая довольно невзрачные антологии, читанные мною в последнее время. Тут уж не бабочки в животе порхать начинают, а крылатые кислотные мотыльки-мутанты, медленно проедающие тебе внутренности.
И всегда приятно ошибиться, когда открываешь симпатичную книжку, вместо ожидаемого сборника невнятных псевдоужастиков.
Скажу в качестве аперитивчика, что в последнее время YA-книжки/фильмы доставляют мне гораздо больше удовольствия, чем условно “взрослая” хрень. "Sweet Tooth" для меня оказался гораздо вкуснее, чем убогая "Дорога", от которой я плевался. Старею, видимо… Впрочем, это дело вкуса. Это все равно, что спрашивать, какая ваша самая любимая пара в “EastEnders”, вердикт здесь очевиден.
Вот и недавно переизданный на русском сборник рассказов от известного английского подросткового автора внезапно оказался гораздо более приятным для чтения, чем очередной переведенный роман Невилла. Густая готическая атмосфера, напоминающая “рождественские” повести Диккенса, доставляет сама по себе, плюс простенькая, но все же мораль тоже не портит картинку. Между нами, упырями, в не так давно прочитанной статье в британской газете “Sunday Times” автора этой книжки Росса Монтгомери включили в список “100 лучших современных детских классиков”, что является дополнительным аргументом познакомиться с творчеством этого писателя.
Итак, английский Соулс-колледж, мрачное место, словно сошедшее со страниц Ле Фаню, где в пустынных пыльных коридорах пляшут жуткие тени и бродит неведомо кто. Он и в обычные-то дни не внушает оптимизма, а уж в сочельник, когда почти все ученики и преподаватели разъезжаются кто куда, здесь и вовсе становится не по себе. Особенно когда ты нашаливший мальчишка, которого в наказание за разбитое окно лишили увольнения на берег и оставили прислуживать на ужине очень странной компании. Этот колледж вполне себе живописен, семейства Мюнстеров и Аддамсов оценили бы его весьма высоко — тут и средневековая архитектура, и жуткие обитатели, и запутанные катакомбы со множеством гробниц.
Участники рождественского ужина и в самом деле оказались весьма колоритными дамами и джентельменами. Мало того, что они собрались здесь, чтобы поучаствовать в пари на самую страшную историю, так они еще безумно ненавидят Рождество всеми фибрами души и мечтают уничтожить ту радость, что оно приносит. Их главная мечта — чтобы любое упоминание этого праздника вызывало исключительно тоску, грусть, слезы и замогильный ужас.
Начало этой крайне необычной традиции положил много лет назад Эдгар Кавернер, рассказывающий ежегодно своим сестрам на Рождество страшные истории. Девушки так пугались этих историй, что вскоре одно упоминание Рождества доводило их до слез. Их отцу ничего не оставалось, как перестать отмечать этот праздник. Последователи Кавернера продолжают начатое и каждый год собираются в этом мрачном колледже на рождественский ужин.
Призом в пари является некий магический артефакт, за который милые собутыльники готовы друг дружке глотку перегрызть. Ведь победивший в этом непростом состязании имеет шанс стать Повелителем Тьмы!
Страшные истории тоже посвящены разнообразным ужасам, которые либо произошли на Рождество, либо в сочельник. И эта мерзкая компания собралась в пустом здании и всячески тиранит несчастного мальчишку, единственным желанием которого является возможность просто дожить до утра.
Истории, рассказываемые гостями, вполне себе атмосферны и могут быть достаточно пугающими для слабонервных читателей. Их мрачный колорит удачно дополняют отличные рисунки, вносящие свою долю атмосферности. Герои историй тоже вполне себе классические персонажи британско/шотландского фольклора, например, про Дьявола и заколдованное золото или история про Черного Пса, одна из самых пугающих в сборнике. И, как и полагается в классической детско-юношеской английской литературе, эти рассказы довольно поучительны и многослойны.
Все в этой милой книжке продумано до мелочей и тоже работает на общую атмосферу. Например, блюда, заказанные каждым из гостей, это отдельная песня, куда там “Гран-Гиньолю”. Как вам понравится Абиссинская охотничья форель? А что, практически мечта любого гурмана — рыба с острыми зубами и короткими паучьими лапами, покрытыми шерстью и заканчивающимися копытами. А пряничная камера пыток? А жареный кабан в костюме Санта-Клауса, болтающийся на виселице?
Творящиеся в книжке безумие ничем не уступает классическому фильму Бартона “Кошмар перед Рождеством”, многие элементы повествования до ужаса кинематографичны и так и просятся на экран.
Да и сами истории не уступают жуткому меню. Они интересные, завораживающие, пугающие, заставляют задуматься не только о человеческой жестокости, но и о силе человеческого духа. Некоторые рассказы в духе нежно любимого мною Эйкмана оставляют гораздо больше вопросов, чем ответов, но это их вовсе не портит.
Больше всего мне понравились “Кенсингтонская система” и “Чудовище”, но и остальные пять историй ничуть им не уступают. Неожиданные финалы и чисто британский черный юмор прилагаются. Мрачноватые шуточки чем-то внезапно мне напомнили истории про Малютку Волка, которые вообще входят в мой Top-100 любимейших книг всех времен и народов, что тоже не может не радовать.
Чтение очень напомнило мне страшилки, которые мы когда-то после отбоя рассказывали в пионерском лагере, а при моей немеркнущей любви к книжкам Р.Л.Стайна и сказочкам про “красную руку, черную простыню и зеленые пальцы”, это тоже, как вы понимаете, дополнительный +1 в общую копилку.
Книга написана хорошим, но в тоже время очень легким языком, читается с упоением, а каждая история держит в напряжении до самой развязки, к финалу так же никаких претензий, он непредсказуем и динамичен. Самое интересное, что почти во всех историях зло жестоко карается, а добро побеждает, при этом без храбрых принцев и слезливых финалов. Нет, это происходит более обыденно и как-то само собой, просто зло не торжествует.
Если описать всю книжку в трех словах — наивно, жутковато и ностальгично. Книжка Монтгомери, как портал в детство, заставляет на время вернуться в прошлое и снова пережить те эмоции и погрузиться в атмосферу мистического ужаса классической британской литературы, за что автору огромное спасибо.
Минусов немного, но они все-таки есть. Несмотря на то, что перед нами типичный middle-YA сборник, некоторые сцены довольно жестоки и кровавы. Истории, рассказываемые гостями, на мой вкус, оказались довольно короткими, иногда даже не успеваешь проникнуться атмосферой или сюжетом, как они уже заканчиваются. Да и некоторые герои рассказов ужасны до гротескности, в реальной жизни с такими едва ли удастся встретиться, к счастью или к несчастью, как говорится, “in the eyes of the beholder”.
Вердикт: симпатичный готический сборник, сочиненный явно под несомненным влиянием Тима Бартона. Тем, кому понравились “Труп невесты” и “Битлджюс”, рекомендую. Остальные тоже могут попробовать, подросткам всенепременно должно понравиться. Но на всякий случай, читайте днем, детишки.
Очень часто в последнее время Адама Невилла называют чуть ли не королем современного хоррора. На мой скромный взгляд это, мягко говоря, некорректное утверждение. За вычетом “Ритуала”, а также до кучи спорных “Дома малых теней” и “Номера 16” большая часть его творчества вызывает некоторое недоумение. Многие обожают “Last Days” и считают его чуть ли не иконой современного хоррора, “пугающего до дрожи”. Этот роман, конечно, представляет интерес в качестве попытки проникновения в психологию сектантов и их руководителей, но как хоррор это полный провал.
Мало того, что это не особо страшно, так еще и самым беспардонным образом позаимствовано из игры “Silent Hill 4: The Room”. Знаете, если провести за этой игрушкой 60+ часов, как ваш покорный слуга в свое время, то чтение о лезущей из стен и потолка тухлой мертвечины вызывает исключительно плотницкий инстинкт, — то есть желание отыскать поблизости гвоздодер и объяснить хорошенько непрошенным пришельцам, почем здесь фунт лиха.
Пока ЕГЭшное безумие на время схлынуло, ваш покорный слуга решил немного отвлечься и взять в цепкие лапки крайний (из переведенных на русский) роман английского хорророписателя в надежде обрести искомое отдохновение. Отлично при этом понимая, что чудес на свете не бывает, и как пелось в старом мультике про вышедшего погулять зайчика, “предчувствия его не обманули”.
То ли всерьез, то ли разыгрывая тролля, Невилл берет в протагонисты исписавшегося сочинителя хоррора Себастьяна (“Себа”) Логана, чья предыдущая книга не понравилась поклонникам, а как реабилитироваться, он не понимает. Все, что Себ пытается сочинить, занудно до зевоты и вызывает отвращение даже у него самого. Если вы читали сатирическую статью Голсуорси про писательский характер, вы понимаете, о чем именно Адам толкует и какой психотип он рисует в романе.
Пока суд да дело, в спокойное и сытое существование Себастьяна вторгается исключительно нежелательный субъект, — его бывший товарищ Юэн, с которым в голодное студенческое время он делил съемную квартиру в трущобах. Мало того, что его экс-приятель форменная свинья в быту, так он еще и самозваный гений в мистике и оккультизме, с выражением Фреда Уизли на морде вещая, что уж “он-то ЗНАЕТ, как все устроено в мире”. Первый тревожный звоночек для читателя звучит уже здесь, поскольку и по повадкам, и по замашкам, и по распальцовке перед нами психопатическая реинкарнация сестры Катерины из “Last Days”, — циничной сволочи и агрессивной манипуляторши, подсаживающей на себя как на наркотики тех, кто ищет “альтернативного” знания о Мироздании.
Второй тревожный звоночек заливается металлическим хохотом, когда углубляясь в сюжет, ты начинаешь понимать, что перед тобой в качестве первой части Невилл подсунул невыносимо скучный и растянутый пересказ короткой повести “Yellow Teeth”, прочитанной мною еще в далеком 2009-том году в сборнике “British Invasion”! Я не утрирую; почти 200 страниц в книжке не происходит ВООБЩЕ ничего. Ну появился поблизости странный темный силуэт в капюшоне, чье поведение не подчиняется никаким законам разумного существования; ну вторгся в дом окончательно опустившийся Юэн, прямо с порога превращающий писательский особняк в свинарник, вот и вся сказочка…
Значительный кусок книжного времени первой части занимают пространные околомистические рассуждения Юэна, от которых за версту несет Грофом и прочими “Зовами Ягуара”. Блин-татарам, даже в этом бреде Невилл не проявил ни малейшей креативности, куда уж еше веселее-то…
Отлично понимая, что бывший наркоман навсегда останется наркоманом, Юэн снова садится Себастьяну на шею и буквально требует, чтобы он отредактировал его рукопись, “перед которой поблекнут все иные творения человеческого гения”. По сути дела перед нами запутанное и полубезумное пересказывание его оккультных бредней, которое несчастный Себ неведомо с какого перепугу должен превратить в нечто удобоваримое, достойное печати.
Разумееется, чтобы убедить своего заклятого друга, Юэн демонстрирует свои сверхчеловеческие умения открывать двери в иные миры и пространства; разумеется, все идет не по плану и в жизнь незадачливого писателя вторгается зловещая хтонь, от которой ему и предстоит попытаться избавиться в оставшихся двух частях романа, дабы не пасть очередной жертвой. И все заверте…
И вот здесь читателя подстерегает очередной сюрприз, самый неприятный и самый неудобоваримый. Вторая и третья часть книжки представляют собой практически стопроцентный пастиш его романа “Last Days”.
Чтобы спастись от преследующей его НЕХ, Себастьян идет по следам таинственного культа, не только один в один списанного с секты сестры Катерины, но и буквально ссылающийся на ее безумные сочинения! Читая роман дальше, у вашего покорного слуги сложилось впечатление, что ему продали старый роман под новой обложкой, ведь совпадают не только “зловещее зло”, но и паттерны поведения главных героев. Вдобавок ко всему, лишь Себастьян более или менее прописан психологически, все остальные персонажи просто мебель, дружелюбная или не очень, абсолютно неважно. И над всем этим безумием незримо витают призрачные сполохи гениального творения японского игростроя.
Тени славного города Тихохолмска буквально пропитывают данный роман словно кленовый сироп стопку горячих оладий. Достаточно прочитать хотя бы фрагмент из девятой главы, где в дом Себастьяна проникают Сущности. Тьму ночного особняка подсвечивает жемчужно-пепельное серебристое сияние и все вокруг становится старым и дряхлым, цвета тускнеют и выцветают, а вся мебель дряхлеет и рассыпается. Включите хотя бы эпизод из фильма Кристофера Ганса, в котором впервые появляется симпатяга Пирамидоголовый! Описание проникновения потусторонней хрени и киношный видеоряд настолько коррелируют друг с другом, что источник вдохновения Невилла становится очевидным мили за полторы.
Из плюсов книжки можно отметить тревожную атмосферу и довольно правдоподобные психологические метания героя, столкнувшегося с чем-то запредельным. Психические изменения, происходящие с Себастьяном, даже более красноречивы, чем физические. Перед нами классическая хоррор-картина подмены реальностей, когда герой не может доверять ни своим чувствам, ни самому Мирозданию, его окружающему. В общем и целом, именно этот тщательно прописанный психологический подтекст романа более или менее вытягивает историю в ряд читабельных.
Дополнительным плюсом повествования является стилистически выверенный баланс между ужасным и лирическим, который не так уж часто можно отыскать в современном хорроре.
Еще одним положительным моментом является тот факт, что во всех своих книжках Невилл строит свой нарратив почти исключительно описательным, при этом не навязывая читателю чересчур много информации. Практически каждая деталька на своем месте и работает на общую матрицу сюжета, что таки доставляет. Беда, перевешивающая все имеющиеся плюсы, заключается в том, что и сюжетное и философское наполнение пространства текста чудовищно даже не вторичны, а третичны, и это не есть хорошо.
Вердикт: очень слабый роман, представляющий собой бесконечный самоповтор, к тому же паразитирующий на чужих идеях. Понравится тому, кто впервые берет в руки невилловские книжки и никогда не слышал о Сайлент Хилле. Вполне возможно, этот шеф и вправду не умеет плясать...
Вот не везет мне в последнее время с хоррор-сборниками рассказов и повестей. Читаешь какую-нибудь новенькую антологию… и с дичайшей ностальгией вспоминаешь старые пиратские книжки 90-х. Сколько вкусных вещей там было, сколько сокровищ, сколько доставляющих историй… А 77% (если не больше) рассказов, включаемых в новые сборники, оставляют лишь тягостное недоумение. Так и хочется с выражением героя Алекса Хатчетта на морде воскликнуть: «ШОЭТАБЫЛА???»
Вот, к примеру, ваш покорный слуга листал пару дней назад чизмаровский «Turn Down the Lights» (https://fantlab.ru/work494273) в надежде написать на него статейку и… к концу сборника понял, что писать, собственно, не о чем. Единственной более или менее приятной вещью здесь оказался короткий рассказ Стивена нашего Кинга, но и тот оказался по сути всего лишь самоповтором его «Night Surf». Пытаясь набросать в любимом блокнотике с логотипом Варика хоть какие-то заметки по поводу всего остального привели лишь к тому, что блокнот оказался чистым аки первый снег. М-да…
Так что с дрожью по всему телу я брался за еще не прочитанный сборник Джонса и, в общем-то, получил то, что и ожидал. Все, конечно, не настолько печально, как у Чизмара, но тоже есть множество вопросов, увы…
Интригующее предисловие, полное намеков и скрытых смыслов, будоражащее воображение и настраивающее на положительный лад, служит всего лишь обрамлением для двенадцати довольно разношерстных рассказов, в той или иной мере связанных одной идеей. Звучит неплохо, скажете вы, но беда в том, что как и у позднего Кинга, все эти истории какие угодно, но только не пугающие. Да, они могут заинтересовать философской подкладкой, сюрреалистическими видениями или печальными историями жизни героев, внушить отвращение или омерзение, вот только напугать вряд ли способны.
В моем скромном понимании хороший рассказ ужасов должен быть похож на добротный английский бифштекс с кровью: хрустящая корочка-завязка, вкусная и ароматная середина и кровавая начинка под конец. В большинстве современных сборников таких рассказов днем с огнем не отыщешь, и это печально… Нет, я, конечно, могу оценить экспериментальную подачу или затрагиваемые авторами остросоциальные проблемы, но это все-таки не то, что я люблю читать в таких антологиях.
То ли авторитет Эллен Дятлоу столь велик, что другие составители сборников стали под нее подстраиваться, то ли она гипнотизирует остальных редакторов, загадка сия велика есть. «Страхослов» отлично вписался бы в дятловскую коллекцию, но в джонсовском исполнении он выглядит чужеродно, словно труп родственника на твоем обеденном столе, обложенный яблоками. Завораживающее зрелище, но, боюсь, малоаппетитное.
Русскоязычное издание вдобавок наносит читателю контрольный выстрел в голову. Мало того, что по какой-то неведомой мне причине порядок рассказов в оригинальном сборнике оказался нарушен, что полностью поломало и без того хрупкую конструкцию антологии, так еще и были вырезаны иллюстрации Клайва Баркера. Печалька, в общем…
Теперь коротко пробегусь по составу. Заранее прошу прощения, но перечисление будет идти по английской версии сборника, поскольку… (см. выше)
“Проклята” (Роберт Ширмен) — абсолютно обыкновенная героиня убеждена в том, что обладает даром, посещая цирк, убивать тем самым клоунов. Разнообразия ради, не клоуны здесь жертвы. В финале, разумеется, это оказывается изощренным глюком. Плоская героиня, плоские диалоги, плоский сюжет. Одним словом, разочарование.
“Страх” (Клайв Баркер) — после шести недель амуров героиня рассказа поняла, что ее ухажер вовсе не является человеком. Забавно, но, боюсь, бедновато в смысле сюжета. Забывается сразу же после прочтения.
“Посмертие” (Майкл Маршалл Смит) — невыносимо пресный рассказ не-пойми-зачем-сочиненный. Герой совершил суицид и застрял между мирами. Неожиданно, непонятно с каких таких веников, на помощь ему приходит богиня Геката, представшая в образе «дамы нетяжелого поведения» Кейт… В общем, герой получил повышение по службе и стал вестником смерти. Читатель уже ждет, что будет дальше, но его ждет розовая птичка Обломинго, потому что это финал. Невыносимо скучная гетчина. Как сказала бы ведущая BBC Breakfast Нага Мончетти, «That’s enough! Now I hate these books». Смиренно умолкаю, потому что добавить мне больше нечего.
“Холод” (Пэт Кэдиган) — Жители Канзас-Сити очень страдают от сильного зноя. Но, не взирая на это, в городе обнаружены мертвые замороженные тела. За расследование берутся журналисты газеты «Канзас-Сити Джонс». Плюсы рассказа в том, что перед нами довольно неплохая детективная составляющая. Но, блин-тарарам, из этого нужно было делать нормальный полноценный роман, а не короткую историю! Слишком много оборванных сюжетных нитей, слишком много невыстреливших ружей, слишком много объяснений по типу «Моцарту, то есть автору, видней». Черновой набросок к более крупному произведению, не больше.
“Разложение” (Марк Сэмюэлс) — еще один провал сборника. Опять же, идея рассказа была неплоха. Самосовершенствующийся искусственный интеллект с прытью наркодилера подсаживает героев на игру для смартфонов «Мандала», чтобы сделать их тупыми и покорными чужой воле. Другой автор сделал бы из этого конфетку, но Сэмюэлс внезапно вообразил себе вторым Кингом и окончательно запорол то немногое, что могло бы вытянуть эту историю в разряд доставляющих. Типичнейшая сплаттер-отрыжка a-la Эдвард Ли, не к ночи он будь помянут. Смакование грязищи и пороков не психологического эффекта ради, а просто потому, что автор так может. Бред, одним словом.
“Безликие” (Джоан Харрис) — автор отличнейшего романа «Different Class», который я перечитывал уже неведомо сколько раз, предлагает самую печальную и самую литературную вещь сборника. История человека, который ребенком повстречался с чем-то иррациональным, не вписывающимся в картину мира, и в финале жизни снова вернулся на то же самое место с очевидно печальным результатом. Рассказ напомнил мне одновременно «Дверь в стене» Уэллса и «Каждый день свежие цветы» Роберта Блоха. Одна из немногих жемчужин сборника. Чисто британская меланхолия и недосказанность в комплекте. Детские страхи и сопутствующие им психологические травмы навсегда остаются с нами, и это в самом деле внушает ужас.
“Забвение” (Мюриэл Грей) — история о зазнавшемся деятеле шоу-бизнеса, который своим хамством и бессердечностью прогневал ведьму. Кара была жестокой — с этого дня героя никто не узнает, а если и вспоминает, то, отвернувшись от него, тут же забывает. Не страшно от слова совсем. Вполне годилось бы в антологии современного городского фэнтези, но что этот рассказ делает здесь, полнейшая загадка.
“Гиньоль” (Ким Ньюман) — «Ангелы Чарли» в мире «Призрака Оперы» Гастона Леру, сиречь Париж конца XIX-начала ХХ века. Вообще не могу понять восторги по поводу творчества этого автора. Да, все его тексты плотно прошиты референсами на референсы, всю глубину которых оценить смогут только исключительно подкованные читатели, но почему в итоге всегда получаются невыносимо скучные истории? Мир, который создает Ньюман, гораздо интереснее всех персонажей вместе взятых, а это, простите, ни разу не круто. Хотя описание театра ужасов «Гран-Гиньоль» и его кровавых представлений доставляет, только ради этого можно дочитать эту невнятную сказочку.
“Кошмар” (Рэмси Кэмпбелл) — сюрреалистическая зарисовка, атмосферная и довольно неплохая. Супруги-пенсионеры решают совершить автопробег по британской глубинке, дабы перед смертью вернуться в те места, где прошло их детство. Но мы же знаем, что британская глубинка по степени инфернальности ничуть не уступает американской, и поэтому печальный финал предсказуем, хотя героев чисто по-человечески жалко. Очень многое здесь уводится в подтекст, оставляя читателю дофантазировать остальное. Must read.
“Одержимость” (Реджи Оливер) — племянник зловещего дядюшки получает в наследство его пожитки и загадочный фотоаппарат, похищающий души у тех, кто имел несчастье оказаться в поле зрения объектива. Могло бы получиться хорошо, но абсолютно невнятный финал убивает всю интригу, да и сам текст больше похож на плохо смонтированные сцены, многие из которых только намекают на события, а не работают с ними. Прочитать и забыть.
“Потрошитель” (Анджела Слэттер) — еще одна жемчужина сборника. Отличнейшая история, эксплуатирующая легенду о Джеке Потрошителе. Динамичный текст, словно в дымку укутанный мистически-магической атмосферой викторианского Лондона. Минимум исторических подробностей и рефлексии, максимум движухи и эмоциональной плотности. Отдельное спасибо за двусмысленную подачу материала — все случившееся может быть и чем-то мистическим, и просто твистами в сознании героини. Несколько портит историю приторная концовка, но это можно пережить. Советую.
“Опустошение” (Лиза Таттл) — неплохо в смысле атмосферы, но уж очень растянутая экспозиция и невнятный скоропостижный финал. Второго октября 1881 года Роберт Августус Лоури сидел в своем доме, и чувствовал себя весьма недурно. Лоури подумал, что настала пора начать писать свой научный трактат. Но затем, в следующий миг, все переменилось. Он почувствовал, что в комнате он не один. Идея рассказа лежит на поверхности и подается прямо в лоб, что, между нами, давно уже моветон. Финал предсказуем. Скучно.
Вердикт: печальное свидетельство определенного кризиса в издании сборников хоррор-рассказов. Можете причаститься, но ничего особенного не ждите. Рекомендуется исключительно поклонникам вышеперечисленных авторов, да и то с оглядкой...
Ох уж эта американская глубинка! Если перетряхнуть весь корпус «черной» литературы хотя бы за последние четверть века, заполировать все это хоррор-фильмами, можно сделать вывод, что в стороне от крупных городов обитают исключительно маньяки-убийцы, зловещие сектанты, садисты-педофилы и прочие милые товарищи, любезные сердцу каждого порядочного поклонника темного жанра.
Открывая новую книгу Лиггетт, автора провального по всем параметрам псевдоромана «Год благодати», уже заранее настраиваешься на соответствующий антураж.
Напевая «Вдалеке от городов» бессмертной группы «Пикник», мы съезжаем с многополосного шоссе и берем курс на маленький городок Мидленд, штат Оклахома, само название которого прозрачно намекает на безликость и, мягко сказать, упоротость его обитателей. Малоприятное местечко, Ктулху его зохавай! Местные фермеры те еще товарищи (которые нам совсем даже не товарищи) и всей их повседневной жизнью от рождения до смерти, 24/7, till death do us part, заправляет Общество Сохранения, группа зажиточных фермеров.
Всё, впрочем, как и у нас с вами, горячие сторонники «традиционных» ценностей, просто идеальная картинка классических сторонников Трампа. Вот только далеко ли все так безоблачно, как кажется?
Нас привели в эти края весьма печальные события. Почти год назад семнадцатилетний паренек Клэй Тейт, отпрыск одного из шести семейств-основателей, обнаружил своего отца умирающим на полу амбара на соседском ранчо. В его руках было распятие и все, что он мог сказать, было «Я призываю кровь». Все, что после этого кошмара узнал мальчишка, успокоения ему не добавило. Чуть раньше перед убийством его отец обвинил Общество Сохранения в поклонении Дьяволу. Совпадение? Не думаю…
Прошел год и в самой атмосфере городка витает нечто странное, нечто зловещее и жуткое. Жители города тайком перешептываются о том, как отец Клэя был найден в луже крови среди собственных внутренностей и смотрят на мальчишку как на изгоя, хотя он понять не может, в чем провинился.
Бросив школьную команду по футболу, он все свое свободное время посвящает семейной ферме, вдобавок выйдя из Общества Сохранения.
Мать Клэя еще даже год спустя не оправилась от гибели мужа, скинув на сына не только ферму, но и заботу о младших сестрах.
Клэй печенкой чует, что именно он будет следующим, если что-то не предпримет. Но откуда ждать удара, он и сам не знает. Окружающие его люди начинают вести себя все более подозрительно, словно он был кем-то проклят. Его ex-heartcrush Эли, с которой он когда-то расплевался, внезапно решила снова подбить к нему клинья, а его старый недруг Тайлер просто напрашивается в лучшие друзья, буквально из кожи вон лезет, что само по себе многозначительно.
Странности и загадочные, малопонятные и малоприятные, совпадения множатся и Клэй уже всерьез начинает подозревать, что потихоньку и сам начинает ехать кукушкой. Прошлое все более властно напоминает о себе и от того выбора, что сделает герой, зависит не только его жизнь, но и нечто гораздо более важное.
Поскольку дни становятся все прохладнее, Клэй твердо намерен завершить уборку пшеницы до первых заморозков. Но, несмотря на плохие воспоминания и беспокойство о семье, у него начинаются проблемы со сном, и посещения врача и школьного психолога не помогают от слова совсем. Хуже того, он начинает видеть и слышать вещи, которых, как он подозревает, на самом деле нет, например, зарезанного теленка, которого он находит на пшеничном поле однажды утром, а потом возвращается и обнаруживает, что все его следы исчезли. Тревожные видения с участием его семьи и друзей продолжают преследовать его, заставляя Клэя задуматься, страдает ли он сейчас тем же психическим заболеванием, которое поразило отца в его последние дни. Не это ли заставило его старика сходить с ума и обвинить Общество сохранения в поклонении Дьяволу? Клэй знает, что в городе определенно творится что-то гнилое, но мало кому он мог бы доверять, чтобы сказать правду о том, что он видел. Зло пришло в Мидленд, и теперь Клэй опасается за свою семью и за свой рассудок.
Итак, что мы имеем в результате? Перед нами добротный оммаж творчеству Кинга начала/середины 80-х годов прошлого века, только с собственным почерком и собственным голосом. Этакие «Дети скотобойни», if you know what I mean.
Автор весьма скрупулезно и добротно, кирпичик за кирпичиком, воссоздает атмосферу маленького провинциального городка, эдакой практически идеальной локации, замкнутой сама на себя. Почти что «вещь-в-себе», хотя в данной системе координат скорее «вещь-не-в-себе». Бескрайние пшеничные поля, школьный футбол, скотоводческие фермы и милые радости бытового сатанизма. Все, как мы любим.
N-ное поколение, ведущее свой отсчет от группы первопоселенцев, образовало здесь что-то вроде закрытого элитарного сообщества, официально охраняющего «заветы предков» и до кучи являющегося негласным арбитром, регулирующим отношения между фермерами.
Структура романа и вся его конструкция тоже вполне типичны для классического ужастика 70-80-х годов. Настолько похожи, что где-то в глубине души даже начинаешь испытывать ностальгию по тем временам и тем добротным, старомодным книжкам, сам дух которых, по-моему, давно уже вытравлен в наше время. Это, как вы понимаете, дополнительный +1 в карму автора, учитывая маловменяемый «Год благодати», что я до этого имел несчастье прочитать. Так что Ким Лиггетт таки удалось реабилитироваться в моих глазах, уже приятно.
Как и в любом другом произведении под маркой «чужие здесь не ходят», здесь тоже находится отщепенец, который начинает ПОДОЗРЕВАТЬ. При этом он подросток, которому пришлось взять на себя заботы о семье, с классическими проблемами в школе, влюбленностью и всем таким прочим. Один против всех, ценою не только своих убеждений, но и жизни. That’s gr-r-r-r-reat, повторю вслед за Тигром Тони.
То есть, с одной стороны, у нас мистический триллер, с другой – классический «роман взросления», щедро пропитанный добротной социалкой. Еще +1 в общую копилку.
Мрачную атмосферу оттеняют продуманно разбросанные по тексту кровавые подробности и сатанинская символика, внушающая трепет и заставляющая местами замирать от сладкого чувства Предвкушения Близкого Ужаса. В отличие от многочисленных современных тупых сплаттерпанковских поделок «ни о чем», автор весьма умело соблюдает баланс жуткого, кровавого и отвратительного, не имея своей целью шокировать исключительно ради того, чтобы шокировать. Ещё +1 в общую сумму.
Несмотря на пол автора, книжка вовсе не грешит ванильно-сахарными элементами, и это не может не радовать. Стандартная романтическая линия здесь выглядела бы весьма и весьма чужеродно. Книжка вообще явно не для слабонервных читателей, но, к счастью, не выходит за грань разумного, что тоже приятно.
Лишающий иллюзий anticlimatic финал в наличии, ставим очередной checkbox. Неожиданно и безжалостно автор лишает героев будущего и на самых последних строчках почтеннейшая публика остается в дьявольской бездне. Неплохо и доставляюще, спасибо автору за «наше ужасное детство».
Теперь о минусах. Их немного, но они таки есть, как тот самый пресловутый суслик.
Лично мне не хватило более подробно прописанной истории города, в смысле, как они дошли до жизни такой, и что именно послужило триггером для сползания в иррациональность и безумную хтонь. Конечно, понимаешь, что вся эта мерзость «традиционных ценностей» любого до добра не доведет, но хотелось бы большей глубины и определенности.
Образ Клэя также требовал гораздо большего раскрытия. Лиггетт позиционирует его как очень умного парня, намного более интеллектуального, чем большинство подростков, но по факту мы этого почти не видим. 88% книжного времени он только и делает, что страдает — от ночных кошмаров, от неразделенной любви и от того, что он считает галлюцинациями, которые, вполне возможно, именно таковыми и являются. У героя клинические симптомы шизофрении, что ставит вопрос о реальности его видений. Атмосфера типично подросткового беспокойства, умело перемешанная с не менее типичной школьной драмой добавляет красок в общую картину.
Чем-то Клэй напомнил мне сэллинджеровского Холдена, а это само по себе «красный сигнал тревоги», поскольку огромное количество авторов YA так и не сумело справиться с перенесением этого героя на свои страницы. Ким Лиггетт это удалось, но лишь отчасти. Плюс это или минус, решать почтеннейшей публике.
Вердикт: доставляющий YA в обертке кровавого мистического триллера, со всеми плюсами и минусами подобной конструкции. Советую попробовать тому, кого не пугают две эти буквы на обложке книжки, может быть, даже понравится.
облако тэгов
