12. Статья польского журналиста Марека Гживака/Marek Grzywak, напечатанная на стр. 4—6, носит название:
ЗАБАВЫ с КИТЧЕМ
(Igraszki z kiczem)
Китч (от нем. Kitsch, также кич) – это дурновкусие, идиотизм. Но китч бывает также интегральным элементом некоторых жанров. Например, научной фантастики. Той самой, основы которой были заложены, надо признать, не только Айзеком Азимовым, Станиславом Лемом и Филипом Диком, но и пальп-журналами и фильмами о вторжениях на Землю летающих тарелок. Китч был в научной фантастике всегда и присутствует сейчас. Но вот хорошая новость: его можно использовать.
Преднамеренное и ироничное использование китча, как эстетики, обычно называют «кэмпом». Китч представлен во многих средствах массовой информации, обычно в форме постмодернистской забавы. И его часто используют в кинематографической фантастике, что подтверждают примеры от “Buckaroo Banzai" до продукции студии “Troma”. А в телевизионном формате? Конечно. Чтобы уйти от банальностей вроде «Бэтмена» с Адамом Уэстом, достаточно упомянуть полюбившийся критикам сериал «Мертвые до востребования» (“Pushing Daisies”).
Лишь слегка фантастический, он строит свое очарование на сказочном китче -- насыщенных цветах, переслащенном ретро, расследовании нелепых убийств. Но это не единственный пример, ибо китч может применяться по-разному.
Китч как зеркало попкультуры
«Мертвые до востребования» появились в этом обзоре не просто так, потому что следующий сериал часто сравнивают именно с ними. За исключением того, что ретро-магический реализм был заменен в нем эстетикой ретро-комикса. Речь идет о «Посреднике» (“The Middleman”), сериале NBC Kids, созданном на основе собственного комикса Хавьером Грилло-Марксуа (Javier Grillo-Marxuach), известным своей работой над громким сериалом «Остаться в живых» (“Lost”).
Сюжет повествует о судьбе симпатичной художницы Венди, которая на временной работе секретаршей в научно-исследовательской лаборатории становится объектом нападения... ну… чего-то там и после отражения этого нападения, в чем ей помогает некий специалист по противодействию всякого рода сверхъестественным угрозам, идет к нему в ученицы.
Цепляет? Ну еще бы, ведь Посредник (Middleman), а именно так кличут этого специалиста, почерпнут прямиком из укоренившихся в массовом сознании комиксов 50-х годов. Он носит слегка тесноватый мундирчик, пьет молоко, а не спиртное, и вместо ругательств употребляет странные выражения вроде «Какой обезьяны?!» Или: «Мамочка моя Хэлло Долли!» И даже: «Цветы для Элджернона!» В его снаряжении полным-полно самых разных гаджетов вроде «посредмобиля», «посредчасов», лучеметов или универсального радаро-сканера. Плюс секретарша-андроид в облике сварливой гостиничной администраторши. И к чему все это ведет? К сюжетам, похожим на кошмары пьяного Эда Вуда. Как насчет нападения гориллы, которая насмотрелась гангстерских фильмов? Или военачальников из другой галактики, скрывающихся под видом членов бойз-бэнда? Или форелей, превращающих людей в зомби, жаждущих этих самых форелей, из которых (форелей) безумец собирается сделать энергетический напиток? Или Дома моды, управляемого суккубами? Или проклятой тубы с «Титаника»? Интриги настолько идиотские, что даже герои это комментируют, подбрасывая поводы для шуток, черпаемых из анналов поп-культуры. У каждого эпизода своя тема, от научной фантастики до «ужастиков» с привидениями. Каждый содержит также определенное количество отсылок к конкретному произведению, например, «Крестному отцу» или «Возвращению в будущее», и многие тонны отсылок к другим, включенным в иронично-абсурдные диалоги, а также втиснутым в фон. Для насмешек над схемами используется все возможное -- от мелочей, таких как информационные надписи в нижней части экрана, через повторяющиеся приколы типа прикрытия агентов (например, Агентство по преследованию американских объединенных переработчиков крабов и креветок) или декламации каждым злодеем текста о «невероятно элегантном в своей простоте» плане; до шуток для посвященных – например, по образцу эпизода «Звездного пути» в зазеркалье все носят бороды, а штаб-квартира защищается согласно антикризисному протоколу Накатоми. Тем не менее, это насмешка, порожденная любовью как к фильмам класса B, так и к телевидению. Это ощущение подчеркивается такие нюансами, как гостевые выступления (камео) актеров из сериалов 90-х — Кевина Сорбо («Геркулес») и Марка Дакаскоса («Ворон: путь на небеса»). Комиксный китч сюжетов и намеренно искусственных спецэффектов и даже манера речи героев, напротив, служит для интеграции легкомысленной дани в связную эстетику. «Посредник», к сожалению, не дожил даже до конца сезона. Этому поспособствовало вот это самое обилие ссылок, требующих больших знаний, а также неустанный обход создателями сериала цензуры телеканала, который все же рассчитан в первую очередь на детскую аудиторию. Позиция не для всех, но и прекрасный пример китча на службе у развлечений.
Оригинальность из китча
На китче также могут быть построены необычные видения. Вы помните “Lexx”? Была такая канадско-немецкая космическая опера (1997–2002).
Чем она выделялась? Тем, что была странной. И, говоря, «странной», я имею в виду «невероятно закрученной». Стэнли Твиди, трусливый и мерзкий сотрудник Службы безопасности,
случайно объединяется с мощным оружием массового поражения, титульным Лекссом,
и с тех пор вместе со своими весьма специфическими товарищами бежит, спасаясь от преследований злого всегалактического режима.
У нас тут есть нежить -- хранящийся в холодильнике убийца Кай, который выживает даже тогда, когда его рубят на кусочки, и носит грибовидную прическу с прядкой в стиле эмо.
Есть сексапильная Зев, которая была, пардон, толстой бабищей, осужденной на превращение в секс-рабыню (за неисполнение супружеских обязанностей и публичное оскорбление мужа в храме), но в результате сбоя оказалась скрещенной с чудовищной ящерицей.
Есть 790 -- оторванная голова робота с экраном, отображающим мультяшные глаза и рот, которая наделена программой, предназначавшейся для Зев.
А вдобавок к этому женщина-растение Лайекка, питающаяся любыми живыми существами, включая людей.
Уже само описание персонажей много о чем говорит, а ведь это только верхушка айсберга. Сериал переполнен абсурдными идеями типа темной и светлой Вселенной, уничтоженной цивилизации Бруннен-Джи, планеты судей, наблюдающих за конвейерной переработкой осужденных в протеины, мира каннибалов и т. д. А возьмем антагонистов. Например: Его Божественная Тень, создатель корабля Лексс, диктатор, скрывающий свой загадочный облик под черным плащом с глубоким капюшоном, представитель расы насекомых, который держит мозги предшественников в банках, используя их в качестве советников.
В свою очередь био-визирь Мантрид изначально является контейнером кишок с человеческой головой, а затем компьютерным искривленным лицом на фоне цветовых гамм в стиле ЛСД-видений.
Визуальное оформление опирается на схожую атмосферу. Лексс выглядит как огромная стрекоза, другие корабли напоминают, например, помесь насекомого с вертолетом.
Бытовая техника и декорации живьем почерпнуты из дешевой научной фантастики десятилетней давности с добавленными органическими, сочащимися слизью элементами. Творческий китч выручает, кстати, создателей сериала, вынужденных довольствоваться низким бюджетом. Костюмы прямо-таки сумасшедшие. Чепчик с веточками у Лайекки.
Латекс с плащом-накидкой, хромированные клыки и коническая прическа у вампирши Влад.
Некое фиолетовое пальто с оборкой и яйцевидной шляпкой. Трудно описать эстетику сериала «Lexx», но скажем об этом так: это задворки поделок типа «Бак Роджерс», «Флэш Гордон» или «Барбарелла», перемолотые в единое блюдо и заправленные гротеском, мраком и взлохмаченным юмором. И большой порцией секса. Эротические вожделения — одна из главных мотиваций персонажей, а сексуально-фетишистские ассоциации -- неотъемлемая часть целого. Даже предметы повседневного обихода, от душевых кабин до рулевых приспособлений транспортных средств, формами и способами управления должны вызывать совершенно однозначные ассоциации. Стилистика сериала даже интереснее собственно сюжета, отягощенного схематизмом и отсутствием логики. Обычный зритель увидит это и поспешит переключиться на нечто иное, но стоит посмотреть как минимум четыре эпизода, составляющих первый сезон, они наиболее связные и в них появляются знаковые для мира кино персоны: Тим Кэрри,
Рутгер Хауэр
и Малькольм Макдауэлл.
Самым отважным я рекомендую четвертый сезон, действие которого разворачивается на Земле и прямо-таки перегруженно кэмпом. Что вы скажете о гигантской Лайекке, нападающей на Японию,
убийственных морковных зондах
или корабле Лексс, поедающем Голландию?
Несмотря на то, что его способны полюбят только любители крайне взбудораженной атмосферы, телесериал «Лексс», пожалуй, самая оригинальная космическая опера, которую когда-либо видели телезрители.
1. Под заголовком “Анонсы” (“Zapowiedzi”) напечатан список книжных, кино и комиксных премьер, его комментирует Ежи Жимовский (стр. 2).
2. В рубрике «Publicystyka» на стр. 4–6 размещена статья польского журналиста Марека Гживака (Marek Grzywak) “Igraszki z kiczem/Забавы с китчем” (стр. 4—6). Место китча (кича) в научной фантастике. Можно ли его в ней использовать. Вернемся.
3. В этой же рубрике напечатана вторая часть статьи польских журналистов Агнешки Хаски, Ежи Стахович “Przegląd prasy z lamusa. Cz. 2/Обзор прессы из чулана. Ч. 2” – «Bywają sny prorocze/Бывают пророческие сны” (стр. 8—9). Вот всякого такого этого полным-полно в прессе всего мира. И не только в газетах и журналах 20-х – 30-х годов межвоенной Польши. Стоит начаться так называемому «огуречному сезону», нечто такое и появляется. Сонники – трактовка снов. Якобы сбывшиеся сны… Не будем мы к этому возвращаться.
4. В этой же рубрике “Publicystyka” напечатана статья польского журналиста Михала Хернеса (Michał Hernes) “Mechanistyczna parada miłosna/Механистический любовный парад" (стр. 10, 12). Вернемся…
5. Напечатаны дальнейшие четыре черно-белые панели нового «Фанки Коваля» (стр. 13—16). Две из них приведены ниже. Комикс называется “Rozpierzę ten układ/Раздолбаю этот пакт”.
6. По случаю грядущей мировой премьеры сериала «Игра престолов», основанного на цикле «Песнь льда и огня» Джорджа Р.Р. Мартина, размещен небольшой соответствующий анонс (стр. 71—73).
7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на фильм “Trolljegeren” (“Troll Hunter”) реж. Андрэ Эвердала (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, свежо и интересно. Вернемся…
8. На стр. 65–70 напечатаны книжные рецензии. Вернемся…
9. В рубрике «Рецензии кино» Якуб Винярский без особого пиетета обсуждает фильм «Еж Ежи» (“Jeż Jerzy”, реж. Войтек Вавщик, Куба Тарковский, Томаш Лесьняк (Польша, 2010); «этот фильм – фальстарт. Жаль Ежа. Жаль всех остальных героев. Комикс лучше»;
Яцек Осецкий со столь же явным разочарованием обсуждает фильм «Глаза Юлии» (“Los Ojos de Julia”, реж. и сцен. Гильен Моралес; Испания, 2010); «триллер может касаться общественных проблем, но если уж он это делает, то не должен смешить»;
Петр Пенькош не находит добрых слов для фильма «Медиум» (“Hereafter”, реж. Клинт Иствуд, США, 2010); «фильм вторичен, лишен полета, опасно скучен, зато с номинацией на “Оскар” за спецэффекты. Совершенно непонятно откуда взявшейся, поскольку их в этом фильме можно пересчитать на пальцах одной руки» (стр. 74—75).
10. В рубрике «Фильмы на DVD» Ежи Жимовский радуется тому, что польские прокатчики исправили свою недоработку: фильм «Донни Дарко» (“Donnie Darko”, реж. Ричард Келли, США, 2001) наконец-то выпущен на DVD,
Он же в общем хвалит диск с фильмом «Скотт Пилигрим против всего мира» (“Scott Pilgrim vs. The World”, реж. Эдгар Райт, США-Великобритания-Канада, 2010) (стр. 76).
11. Плюс две рецензии на комиксы (стр. 77). К ним мы вернемся позже.
Впрочем, исследовательский интерес пана Давида к Герберту Уэллсу проявлялся уже и раньше. А вот тут он еще и переплетается с японистикой – основной темой в его творчестве. Смотрим пост из сайта «Пан Оптыкон» (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl запись от 4 января 2020 года).
«ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА» по-ЯПОНСКИ
(„Niewidzialny człowiek” po japonski)
Химическая лаборатория доктора Наказато. Двое учеников доктора – Сеги и Курокава – лелеют две конкурирующие идеи о том, как сделать человека невидимым. Наказато объявляет им, что тот, кто первым решит задачу, получит в награду руку его дочери – Митико. Чуть позже ученого посещает его партнер по бизнесу – Кавабе. Наказато рассказывает ему, что сам разработал сыворотку невидимости, но еще не протестировал ее на людях, так как ему еще не удалось найти способ обратить процедуру вспять. Зайдя в антикварную лавку, Кавабе видит в нем бриллиантовое ожерелье под названием «Слезы любви». Вечером головорезы в масках похищают Наказато. На следующий день в антикварную лавку входит некто, плотно обмотанный бинтами и называющий себя Наказато. Узнав, что в лавке нет «Слез любви», он приходит в бешенство, разматывает бинты, под которыми вроде бы тела и вовсе нет и исчезает. Газеты сообщают, что в Кобо появился таинственный человек-невидимка. Через несколько дней к Сеги приходит этот самый человек-невидимка. Им оказывается Курокава, которого Кавабе обманом заставил испытать сыворотку на себе, якобы по приказу Наказато. Курокава раскрывает побочный эффект сыворотки – она вызывает агрессивные тенденции у людей, которые ее принимают. Кавабе пообещал Курокаве, что если он добудет для него "Слезы любви", то получит противоядие от Наказато. Но когда Курокава приносит ему ожерелье, раскрывает правду – противоядия нет. А тем временем убежище бандитов окружают полицейские...
Японская киноиндустрия до того, как подарила миру Годзиллу и множество его сородичей, имела мало опыта в области научно-фантастического кино. Снятый компанией “Daiei” в 1949 году, фильм «Появление человека-невидимки» Нобуо Адати ("Tōmei ningen arawaru", Nobuo Adachi), вероятно, является первым полноценным научно-фантастическим фильмом, снятым в Японии. Спецэффекты для фильма были созданы Эйдзи Цубурая (Eiji Tsuburaya), который позже работал над сериалом «Годзилла» и многочисленными постановками токусацу (tokusatsu).
«Появление человека-невидимки» — японская вариация тематики серии фильмов, вдохновлённых романом Герберта Уэллса «Человек-невидимка» (1897), выпускавшихся компанией “Universal” в 1933--1944 годах. Создание отечественных версий популярных иностранных фильмов было популярной практикой в японской киноиндустрии, восходящей к началу второго десятилетия двадцатого века. В Японии были сняты помимо прочих фильмы «Дочь капитана» Масао Иноуэ (“Taii no musume”, 1917, Masao Inoue) по мотивам фильма «Жандарм Мёбиус» Стеллана Рюэ (“Gandarm Möbius”, 1914, Stellan Rye), «Плач нации» Хотэя Намуры (“Minzoku no sakebi”, 1928, Hotei Namura) по мотивам «Каравана» Джеймса Круза (“The Covered Wagon”, 1923, James Cruze) и «Опиумная война» Масахиро Макино (“Ahen sensō”, 1943, Masahiro Makino) по мотивам фильма «Сироты бури» Д.У. Гриффита (“Orphans of the Storm”, 1921, D.W. Griffith). После войны эта практика была продолжена, хотя и в меньших масштабах, чем раньше.
Набуо Адати, который был и режиссером, и сценаристом фильма, опирался на продукцию студии “Universal” – сюжетная канва истории базируется на событиях фильма «Человек-невидимка» Джеймса Уэйла (“The Invisible Man”, 1933, James Whale), но включение в сюжет криминальной линии и мотива бриллиантов отсылает к фильму «Месть человека-невидимки» Форда Биба (“The Invisible Man’s Revenge”, 1944, Ford Beebe). Для сцен со спецэффектами японские кинематографисты переработали аналогичные сцены из американских фильмов, внеся в них незначительные изменения. Например, в фильме 1933 года человек-невидимка оставляет следы на снегу, в то время как в японском фильме следы видны на песке.
Учитывая отсутствие у студии “Daiei” опыта работы в научно-фантастическом кино, производство этого фильма было довольно смелым начинанием, но в то же время весьма успешным, особенно в плане спецэффектов. Так что если вам нравится японское фантастическое кино и вы еще не видели фильм, я рекомендую его посмотреть. Творчество Набуо Адати также должно быть интересно людям, заинтересованным в транснациональных передачах поп-культурных мотивов и жанров.
Японская киноиндустрия еще несколько раз обращалась к сюжету человека-невидимки. В 1954 году студия “Tōhō” выпустила на экраны японских кинотеатров фильм «Человек-невидимка» Мотойоси Ода (“Tōmei ningen”, Motoyoshi Oda). Три года спустя Мицуо Мураяма поставил на студии “Daiei” фильм «Человек-невидимка и человек-муха» (“Tōmei ningen to hae otoko”, Mitsuo Murayama). В 1960 году студия перенесла концепцию в реальность дзидай-гэки (jidai-geki), выпустив фильм «Тэнгу-невидимка» Мицуо Хироцу (“Tōmei tengu”, Mitsuo Hirotsu).
Ниже показаны в сопоставлении по пять кадров из фильмов «Человек-невидимка» Уэйла (слева) и «Появление человека-невидимки» Набуо Адати (справа).
Рэй Харрихауcен – это, конечно, отдельная (и очень громкая) песня. Еще один пост из сайта «Пан Оптыкон» (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl И еще одна запись от 4 июля 2023 года).
РЭЙ ХАРРИХАУCЕН и СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭФФЕКТЫ для «ЯСОНА и АРГОНАВТОВ»
(Ray Harryhausen i efekty specjalne do “Jasona i Argonautów”)
Спустя много лет я вернулся к «Ясону и аргонавтам» (“Jason and the Argonauts”, 1963, Don Chaffey).
Не буду рекомендовать весь фильм, так как это архаичное кино, и писать, что это не так, было бы ложью... но сцену боя аргонавтов со скелетами стоит увидеть, потому что это отличная демонстрация мастерства Рэя Харрихаусена в области покадровой анимации и ее сочетания с записью игры живых актеров.
Ниже представлены концептуальные рисунки Харрихаусена для сцены столкновения аргонавтов со скелетами. Рисунки были созданы в 1961 году. Как видите, ему удалось реализовать то, что он намеревался сделать.
Харрихаусен придавал большое значение рисункам и концептуальным картинам, а также раскадровкам, благодаря чему качество сцен, которые он создавал с использованием покадровой анимации, было неизменно высоким.
И на всякий случай обратите внимание на сопоставление кадров, показывающих красивую, хотя и довольно неуклюжую, дань уважения, принесенную Харрихаусену создателями фильма «Звездные столкновения за пределами третьего измерения» (“Scontri stellari oltre la terza dimensione”, 1978, Луиджи Коцци [Luigi Cozzi]), более известного как «Звездная катастрофа» (“Starcrash”). В итало-американском фильме Талос из «Ясона и аргонавтов» превратился в робоамазонку.
Ну вот не давал покоя пану Давиду роман «Война миров» Герберта Уэллса. Смотрим пост из сайта «Пан Оптыкон» (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl запись от 4 июля 2023 года).
«ВОЙНА МИРОВ» по РЭЮ ХАРРИХАУCЕНУ
(„Wojna światów” według Raya Harryhausena)
История кино – это еще и история несуществующих фильмов, которые могли бы появиться, но по разным причинам не были сняты. Таких, как экранизация «Войны миров» Герберта Уэллса со спецэффектами Рэя Харрихауcена рубежа 40-х и 50-х годов прошлого века.
Харрихауcен очень хотел снять этот фильм, но… что-то не срослось. От проекта сохранились концептуальные рисунки 1949 года.
Экранизация «Войны миров» вышла на экраны в 1953 году, но это был другой проект, в котором Рэй Харрихауcен не участвовал.
Очень жаль. Мне хотелось бы увидеть таких марсиан, приведенных в движение мастером покадровой анимации.