Прикосновение, Россия, 1992.

*** Четыре ступени в бездну.

Альберт (Вараздат) Саркисович Мкртчян, советский и армянский режиссёр и сценарист, закончил своё творчество фильмом «Прикосновение». Как мог человек, начинавший с комедии «Опекун» и экранизации «Земли Санникова» Владимира Обручева, поставить такую жуткую точку в карьере? Я предполагаю, что столь кардинальное изменение стиля вызвано периодом отечественной истории, названным «перестройкой», в который он вошёл осмысленно и в более чем зрелом возрасте. Вот своего рода «авторский дневник» режиссёра, вынужденного наблюдать агонию распадающегося на части обжитого мира, уже так далеко и прочно проросшего было в «светлое будущее».

«Законный брак» 1985 года – любовь, начавшаяся с фиктивного брака из добрых побуждений осенью 1941 года в фильме, и лозунг «ускорение социально-экономического развития страны» Михаила Горбачёва в реальной жизни.

«Казённый дом» 1989 года – шпана, несовершеннолетние проститутки и токсикомания в образцово-показательном детском доме в художественной реальности, эйфория свобод и перемен при расшатывании экономики, сепаратистских настроениях во всём СССР и первых столкновениях в Карабахе.

«Мир в другом измерении» 1990 года – все «прелести» жизни колонии для несовершеннолетних в картине, и экономический кризис, массовая безработица, «дикий капитализм» и «парад суверенитетов» в стране.

25 декабря 1991 года М. С. Горбачёв складывает с себя президентские полномочия, а на следующий день СССР перестаёт существовать уже и юридически. А в 1992 году выходит странный и страшный фильм «Прикосновение» Альберта Мкртчяна, время действия которого совпадает с реальным.

Четыре этапа перестройки, как назовут это позднее, и четыре фильма-современника, как аллегорические вехи этих страшных событий. Переосмысление личных итогов Великой Отечественной войны, две стадии одичания брошенной на произвол судьбы перестроечной молодёжи и мистически-романтический неоднозначный финал, сравнимый со звуком лопнувшей струны. Просто задумайтесь о такой возможности.

*** Передовик во всём.

Кто главный герой фильма? На первый взгляд, всё просто – это следователь по особо важным делам Андрей Крутицкий. С ним связано всё активное действо картины: расследование самоубийства, любовная линия и сопротивление естественным и сверхъестественным противникам ради защиты своей нечаянной любви. Но кто инициатор всех его, по сути, ответных действий и самой истории? Отец невесты, Николай Ильич. Он постоянно скрыт, но он присутствует всегда и сопричастен всему. Он дух, если не божество всей этой реальности, возможно, что также голос автора и самой ушедшей эпохи.

Думаю, не лишним будет обратиться к значению имён основных персонажей. Андрей – «мужественный» и «храбрый», и это соответствует роли. Его возлюбленная Марина – «Venus Marina» – действительно весьма женственна, раз растопила сердце бывалому оперативнику. Настенька, её дочь – «возвращённая к жизни» – тоже совпадает. «Мудрая» и «святая» Ольга, послушная сестра Марины, предпочла пойти по краткому пути и разом отмучиться, взяв на себя ответственность и за сына Колю, тёзку (и оттого собственность?) её отца. Наконец, злой гений произведения, Николай Ильич – «победитель народов» и «верующий», «сила Божья» по батюшке. Победитель от Бога? Или победитель, сын верующего? Или сильный победитель, уверенный в собственной правоте? Или всё проще, и отчество указывает на другого Ильича – Ленина? Затрудняюсь ответить. Знаменательна сцена на кладбище после Ялты: Андрей смог изменить пару фамилий, но не ситуацию в целом. «Глупый, нет – добрый, добрый» Смог, «добрый и сильный» Андрей… Не дотянул он до героя, не смог. Не хватило чего-то.

Кто такой Николай Ильич Мальцев? Годы жизни 1929 (почти как у Мкртчяна) – 1980 (а не мечтал ли уйти из жизни сам режиссёр в начале восьмидесятых?). Значит, Великую Отечественную войну застал двенадцатилетним – не взяли служить по малости лет. Не отсюда ли его фамилия в фильме? Наверняка заслуженный труженик тыла к 1945-му, и продолжал трудиться ничуть не хуже после, но гложет, ест поедом всю жизнь то, что не фронтовик. Не смог, не сумел, не успел родиться! Знакомое и описанное культурное явление. В возрасте пятидесяти одного года героически погиб, зажимая руками порыв кислоты на заводе. Свершилось! В едином порыве сравнялся с победителями. И вдруг такие перемены в стране, что впору в гробу перевернуться. И потерял покойник заслуженный покой, и встал, и вернулся оттуда, откуда обычные люди не возвращаются. Пришлось.

Чем пожертвовал Николай Ильич ради того, чтобы вернуться из-за черты? Это остаётся тайной, но он проговаривается Андрею, что «форзи» – секта, а значит, не общее явление потусторонней жизни. Возможно, ему пришлось не только переступить черту, но и преступить некие запреты или законы. Как минимум природные и христианские. Мы, зрители, не знаем, каким он был человеком при жизни. Всё, что у нас есть, это одно его фото. Было оно таким или стало? Тяжёлый, давящий, сминающий взгляд исподлобья. Психологи утверждают, что такой взгляд означает недовольство, несогласие, презрение или недоверие. Что ещё? Резкий, отрывистый, лающий металлический голос, как из громкоговорителя на вокзале. Бездушен только голос – или то, что вернулось, осталось без души? Заложил ли Николай Мальцев душу в обмен на возможность вернуться, или выжженной она оказалась дотла обидой на нерадивых потомков, разваливших великую при нём державу?

*** Договор с нечистой силой.

Некоторые подробности сюжета роднят Николая Ильича с «нечистыми» покойниками. Нехорошая, страшная смерть, почти самоубийство. Скрючило всего, жилы пришлось резать, чтобы в гроб уложить. Кладбище у дороги, да ещё и железной, чтобы «спалось» «лучше». Утягивание близких родственников за собой. Сам факт явления с того света. Да любой крестьянин прошлых времён, случись такое в его деревне, собрал бы толпу, откопал «неправильного» мертвеца, пробил его колом и завалил камнями. И без батюшки обошлись бы. А что в фильме? Милиция бессильна. Организованная преступная группа с психологом, возможно с гипнотизёром, и доведение до самоубийства. Даже сообразно внутренней логике произведения эту версию следствия должен разрушить вопрос: «Зачем?» Что, наследство было, или квартиру третьим лицам переписали? Нет, но, может быть, знали что-то лишнее? Ладно, и так сойдёт. Этот вариант удобен лишь тем, что позволяет закрыться, как одеялом, от жуткой реальности и невозможной истины: потусторонний мир действительно существует.

Обратите внимание, как ловко и незаметно, исподволь доносится до зрителя мистическое мироощущение общества времён перестройки. Религиозная культура, православие давно побеждено новой идеологией как «элемент царизма» и «опиум для народа». Но вот повеял очередной «ветер перемен», и оставшиеся без царя в голове люди стали хвататься за любую возможность укорениться в пугающей их реальности, обрести хоть какие-то высшие смыслы. Возвращение в Церковь, гипноз, экстрасенсы, гороскопы, секты… Взять Марину – дипломированный психолог, но в платке на похоронах, использование саванов, вера в предсказание, венчание в храме, «у нас не бывает поминок и обрядов», Ольга и Коленька вернутся и будут летать вокруг нас птицами, портрет отца в квартире, разговоры с ним. Форменная каша в голове: тут тебе и наука, и христианство, и отголоски языческих верований, и даже культ предков. Подходящая почва для всякой чертовщины!

Что предпринимает «сильный и добрый» Андрей Крутицкий, уверовав в реальность сверхъестественного? Он не сражается со злом, а идёт с ним на тайную сделку. Он, герой с виду и по профессии, оказывается в корне испорченным, он всего лишь дитя своего времени. Крутится, вертится гадом ползучим, подколодным. Он – эгоист. Ведёт разговор с покойным не о Настеньке и Марине, которые скоро могут умереть, а о себе, не о любви, а о разумном выходе из ситуации и взаимной выгоде. «Я молодой, сильный, жадный, жестокий… мне нужно создать условия… мне необходима жена, дочь, Смог… мы всей семьёй станем тупыми, безжалостными, сытыми, готовыми утопить за стоптанный тапочек, продать и обрадоваться, идти по головам, по костям, по трупам… отдайте… я отработаю». Для чего служит эта сцена, эта сатанинская «исповедь наоборот»? Андрей отвратителен и страшен в своих откровениях. Он готов убивать людей, отдавать других вместо себя и своего. Он сам, по собственной воле заключает сделку с тем, кого видит дьяволом. Но можно ли причислить к нечистой силе того, кто, спасая завод и жилой район родного города, голыми руками зажимал порыв кислоты, выгадывая другим драгоценные секунды для осознания и устранения аварии? Читаем Евангелие от Иоанна, 15:13: «Нет больше той любви, как если кто положит душу за друзей своих». Может ли Николай Ильич быть в таком случае колдуном или "нечистым" покойником? Я считаю, что нет. Он всё так же спасает своих близких, уводит их за собой в лучший, уже освоенный им мир. Даже коммунисты мира насекомых – муравьи – при разрушении муравейника спасают своё потомство. Неспроста Андрею дан именно такой «зарок и запрет», и, обратите внимание, уже полностью человеческим голосом. Покойного, должно быть, коробит от присказки «жизнь прекрасна и удивительна» после всех произошедших на Родине перемен…

*** Не забудьте выключить телевизор!

Технически фильм сделан просто, но мастерски. Используются незамысловатые уловки времён ещё чёрно-белого немого кинематографа – но ими нагнетается столько жути, что и во время бытовых сцен сидишь как на иголках. Тревожная музыка и резкие звуки, едва различимые неразборчивые голоса, шум толпы и песнопения. «Вампирская проходка» по квартире с блуждающей искажённой перспективой, вогнутым изображением, тенью руки на лице и вмиг увядшими розами. Хлопающие окна и двери. Собачий вой. Движение в тёмном тоннеле с недостижимым светом в конце. Парящие белые крестообразные НЛО. Отражение в металлическом чайнике. Бредящий в горячке ребёнок. Контрасты событий. Удачнейше подобранное фото с почти живым напряжённым взглядом и умелая работа камерой с ним. Да на фоне всего этого богатства такие более современные приёмы, как рушащееся здание и наложенная полупрозрачная фигура, выглядят устаревшими!

Следующий удачный ход я вижу в том, что все моменты соприкосновения персонажей с потусторонним происходят ночью или в традиционно считающихся опасными в народе местах: лестницы, мосты, заброшенный дом, горы, берег моря, кладбище. Суеверия, конечно, но накрепко закреплённые в культуре и веками «прописанные» в устном народном творчестве. Работает до сих пор! Отдельно хочу выделить перемещение Андрея из московского кладбища в киевское лесничество, а также ресторан «Закарпатский» и слепца в нём – это может быть уже и литературной аллюзией.

Тяжёлый фильм и великолепный отечественный хоррор. Кошмарный сон наяву, когда убегаешь изо всех сил, но остаёшься на месте. Неожиданный омут в мелкой и знакомой реке жизни. Болезненно сквозящий прокол в сознании. Пробой в ведре с горючим, которое ты сам набрал и несёшь, и огненная дорожка от костра к цистернам. Своими, своими руками! Тоскливый собачий вой по покойнику. Безнадёга... Но выход всё же есть. Он страшен и непонятен, но существует. Если с того света прилетают птицы и возможны телефонные звонки, значит, он действительно существует… Но есть только один способ проверить.